Máxima adaptabilidad 






Stanley G. Weinbaum


[image: image1.png]



Máxima adaptabilidad

Stanley G. Weinbaum

Título original: The adaptative ultimate
El doctor Daniel Scott, con sus obscuros y brillantes ojos encen​didos por el fuego del entusiasmo, hizo una pausa. Desde donde se hallaba, el despacho del doctor Herman Bach, director del Hospital de la Misericordia, dominaba gran parte de la ciudad. Se entretuvo contemplando sus calles, mientras, en el silencio, su mente seguía discurriendo. El anciano director sonrió con gesto indulgente no exento de una cierta melancolía mientras observaba la expresión concentrada del joven bioquímico.

—Continúa, Dan —sugirió—. Estabas diciendo que llegaste a la conclusión de que curarse de una enfermedad o de una herida es simplemente un problema de adaptación. ¿Y bien?

—Partiendo de esta hipótesis —prosiguió Dan—, emprendí el estudio de los organismos vivos más adaptables. ¿Cuáles son? ¡Los insectos, por supuesto! Se les corta un ala y generan otra; se corta una cabeza, se une al cuerpo decapitado de otro insecto de la mis​ma especie, y el organismo sigue viviendo. ¿En qué consiste el se​creto de su gran adaptabilidad?

El doctor Bach se encogió de hombros.

—¿En qué? —preguntó.

Al punto, el semblante de Scott adoptó una expresión sombría.

—No estoy seguro —masculló—. Es algo glandular, desde luego, una cuestión de hormonas. —Su rostro resplandeció de nuevo—: Pero estoy sobre la pista. Así pues, busqué el insecto más adaptable. ¿Cuál es?

—¿Las hormigas? —sugirió el doctor Bach—. ¿Las abejas? ¿Los termes?

—En absoluto. Esos son los insectos más altamente evolucionados, no los más adaptables. No; hay un insecto capaz de producir un porcentaje más alto de mutantes que cualquier otro, más rarezas, más desviaciones biológicas. Es el que Morgan utilizó en sus experi​mentos sobre los efectos de los rayos equis en la herencia, la mosca del vinagre, la drosophila melanogaster. ¿Recuerda usted? Tienen ojos rojizos, pero bajo los rayos equis produjeron descendientes de ojos blancos, Fue una verdadera mutación, porque la rama de ojos blancos se mantuvo fiel al cambio. Los caracteres adquiridos no son hereditarios, pero en aquel caso se transmitieron. Por tanto...

—Ya sé —interrumpió el doctor Bach. Scott contuvo el aliento.

—Así pues, utilicé moscas del vinagre —continuó—. Dejé pudrir sus cuerpos, inyecté el cultivo a una vaca y por fin obtuve un suero después de semanas de estar clarificando con albúmina, evaporando en el vacío, rectificando con... Pero veo que no está usted interesa​do por la técnica seguida, El caso es que obtuve un suero. Lo ensayé sobre conejillos de Indias tuberculosos y... —hizo una pausa dra​mática— se curaron. Se adaptaron al bacilo de la tuberculosis. Lo ensayé en un perro rabioso. Se adaptó. Lo ensayé en un gato con la columna vertebral rota. Se le unió, Y ahora le estoy pidiendo a us​ted la oportunidad de probarlo en un ser humano.

El doctor Bach frunció el ceño.

—No basta con eso —gruñó—. No te bastará en dos años. Prué​balo en un antropoide. Luego pruébalo en ti mismo. No puedo arries​gar una vida humana en un experimento como éste.

—Sí, pero es que yo no tengo nada que necesite curarse y en cuan​to a lo de un antropoide tendría que conseguir usted del consejo de administración los fondos necesarios para comprar un mono. Yo los he solicitado, pero no he conseguido nada.

—Pídeselos a la Fundación Stoneman.

—¿Y que pierda esa oportunidad el Hospital de la Misericordia? Mire usted, doctor Bach, sólo le pido una oportunidad, un caso de​sesperado, algo.

—Los casos desesperados son también seres humanos. —El viejo doctor frunció el ceño—. Mira Dan, no debería ofrecerte ni siquiera esto, porque va en contra de toda la ética de nuestra profesión, pero si encuentro un caso desesperado, absolutamente desesperado, ya me entiendes, y el paciente mismo da su consentimiento, lo haré. Y no hablemos más del asunto.

Scott gruñó:

—¿Dónde va a encontrar un caso así? Si el paciente está lúcido usted cree que todavía hay esperanza y, si está inconsciente, ¿cómo va a consentir? Es un callejón sin salida.

Pero no lo era. Menos de una semana más tarde Scott levantó de pronto la mirada al oír el altavoz de su pequeño laboratorio:

—Doctor Scott, doctor Scott —gangueó el aparato—, doctor Scott. Al despacho del doctor Bach.

Acabó su análisis, anotó las cifras y salió a la carrera. El anciano estaba caminando nerviosamente por su despacho cuando Scott entró.

—Tengo un caso para ti, Dan —masculló—. Va en contra de todas las normas éticas, pero que me aspen si veo algún perjuicio en lo que quieres intentar. Será mejor que te des prisa. Vamos, a la sala de aislamiento.

Se apresuraron. En la diminuta habitación cúbica, Scott se quedó mirando impresionado.

—¡Una muchacha! —murmuró.

Era una chica vulgar y corriente, pero al yacer allí con la palidez de la muerte ya en sus mejillas, tenía un cierto aspecto de sombría dulzura. Pero ese era todo el encanto que podía haber poseído nunca; sus obscuros y enmarañados cabellos revelaban descuido y dejadez, sus rasgos carecían de belleza y de distinción. Respiraba con un ja​deo casi imperceptible y tenía los ojos cerrados.

—¿Considera usted que puede servir de prueba? —preguntó Scott—. Está ya medio muerta.

El doctor Bach asintió con la cabeza.

—Tuberculosis, fase final —dijo—. Hemorragia pulmonar; cues​tión de horas.

La muchacha tosió; manchas de sangre aparecieron en sus páli​dos labios. Abrió unos azules ojos acuosos y apagados.

—Conque está consciente, ¿eh? —observó Bach—. Éste es el doc​tor Scott, Mira, Dan, esta es... —lanzó un vistazo a la cartulina colo​cada al pie de la cama— la señorita Kyra Zelas, El doctor Scott tiene una inyección especial, señorita Zelas. Como le dije antes, probable​mente no servirá de nada, pero pienso que tampoco podrá causar ningún daño, ¿Consiente usted en que se la ponga?

Ella habló con sonidos débiles y gorgoteantes:

—Desde luego. Acepto cualquier cosa.

—Está bien. ¿Traes la jeringa, Dan? —Bach recogió el tubo de suero—. ¿Algún sitio especial donde haya que inyectar? ¿No? Pre​párame entonces la cubital.

Introdujo la aguja en el brazo de la muchacha. Dan no llegó a percibir la menor contracción muscular. Kyra permaneció estoica y pasiva mientras treinta centímetros cúbicos de líquido penetraban en sus venas. Tosió de nuevo y luego cerró los ojos.

—Vete de aquí —ordenó Bach ceñudamente al joven médico mientras caminaban por el vestíbulo—. Bien sabe Dios que no me gusta nada esto. Me siento como un perro sarnoso.

Sin embargo, al día siguiente parecía sentirse menos canino.

—Kyra Zelas está aún con vida —informó a Scott—. Si me atre​viese a confiar en lo que veo, diría incluso que ha mejorado un poco.

Poquísimo. Seguiré pensando que es un caso sin esperanzas.

Pero al día siguiente, cuando Scott entró en el despacho de su jefe, vio a éste sentado con una expresión de perplejidad en sus viejos ojos grises.

—La Zelas está mejor —masculló—. No se puede negar. Pero no pierdas la cabeza, Dan. Milagros así han sucedido antes y sin necesidad de sueros. Has de esperar hasta que la tengamos sometida a una observación más prolongada.

A finales de semana se puso de manifiesto que la observación no iba a ser muy larga. Kyra Zelas florecía bajo su mosquitero de gasa como una planta tropical que se abriese rápidamente. Lo extraño era que no perdía nada de su palidez, pero la carne suavizaba los angulosos rasgos y un asomo de luz crecía en sus ojos.

—Las manchas en sus pulmones están desapareciendo —mascu​lló Bach—. Ha dejado de toser y en su cultivo no hay signo ninguno de bacilos. Pero la cosa más extraña, Dan, y conste que no puedo explicármelo, es el modo como reacciona a las abrasiones y pincha​zos en la piel. Ayer tomé una muestra de sangre para un Wasserman y, aunque decir esto parezca una locura, lo cierto es que el pinchazo se cerró casi antes de haber extraído un centímetro cúbico. ¡Se cerró y se curó!

Transcurrió otra semana. El anciano doctor volvió a hablar con su joven colega:

—Dan, no veo ninguna razón para mantener a Kyra aquí. Ella está bien, Pero quiero retenerla para poder seguir observándola. Hay un curioso misterio en ese suero tuyo, Y además me desagrada de​volverla a la clase de vida que la trajo aquí.

—¿Qué hacía?

—Era costurera. Había trabajado como destajista en algunos ta​lleres de confección. Una muchacha desaliñada, fea, sin educación, pero hay en ella algo emocionante. Se adapta rápidamente.

Scott le lanzó una extraña mirada.

—Sí —dijo—, se adapta rápidamente.

—Así pues —continuó Bach—, se me ha ocurrido que podría te​nerla en mi casa. Allí será fácil seguir observándola y podría ayu​dar al ama de llaves, Estoy interesado, muy interesado. Creo que debo ofrecerle esa oportunidad.

Scott estaba presente cuando el doctor Bach hizo su sugerencia. Kyra sonrió.

—Desde luego —dijo. Su pálido e insignificante rostro se ilumi​nó—. Gracias.

Bach le dio la dirección.

—La señora Getz la recibirá. No haga nada esta tarde. En reali​dad le convendría dar un largo paseo por el parque.

Scott vio cómo la muchacha cruzaba el vestíbulo. Había engor​dado un poco, pero estaba aún muy flaca y parecía flotar dentro de su gastado vestido negro. Cuando desapareció, él se reintegró pen​sativamente a sus quehaceres y un cuarto de hora más tarde bajó a su laboratorio.

En el primer piso reinaba un gran alboroto. Dos agentes soste​nían el cuerpo de un anciano cuya cabeza era una sangrienta ruina. Del exterior llegaba una algarabía de voces excitadas y, asomándose a la ventana, Scott observó un numeroso grupo que se agolpaba a la puerta del hospital.

—¿Qué ha pasado? —gritó—. ¿Accidente?

—¡Nada de eso! —espetó uno de los agentes—. Asesinato. Una mujer se acerca a este pobre viejo, agarra una gran piedra de la valla del parque, lo golpea y le quita la cartera. ¡Ni más ni menos!

Scott miró de nuevo por la ventana. Un coche celular se aproxi​maba al hospital. Tres figuras se desgajaron del excitado grupo que vociferaba frente a la entrada principal: dos policías flanqueando a una delgada figura vestida de negro, A empujones la conducían ha​cia el vehículo policial.

Scott reprimió una exclamación. ¡Era Kyra Zelas!

Había transcurrido una semana. El doctor Bach y Scott estaban reunidos en casa del primero.

—No es asunto nuestro —repetía el anciano doctor, mirando fija​mente la apagada chimenea de su sala de estar.

—¡Cielos! —estalló Scott—. ¿Cómo no va a ser asunto nuestro? ¿Cómo sabemos que no somos responsables? ¿Cómo sabemos que nuestra inyección no le trastornó la mente? Las glándulas pueden hacer eso; piense usted en los idiotas y cretinos mongoloides. Nues​tro preparado era glandular. ¡Quizá la volvimos loca!

—Está bien —dijo Bach—. Escucha, iremos al juicio mañana y, si las cosas se ponen mal para ella, hablaremos con su abogado para pedirle que nos haga figurar como testigos, Declararemos que estaba recién dada de alta después de una larga y peligrosa enfer​medad y que quizá no fuera del todo responsable. Eso es enteramente cierto.

A media mañana del día siguiente, estaban sentados llenos de tensión en la abarrotada sala de la Audiencia. El fiscal había empe​zado a actuar; tres testigos declararon sobre lo ocurrido.

—Ese viejecito compra cada día alpiste para las palomas. Sí, yo se lo vendo todos los días... o se lo vendía. Pues bien, aquella ma​ñana no tenía suelto y sacó su cartera. Estaba abarrotada de bille​tes. Un minuto más tarde vi cómo la señora levantaba el pedrusco, le golpeaba y se apoderaba de la cartera.

—Haga el favor de describir a esa señora.

—Muy huesuda y vestida de negro. Desde luego, ninguna belleza. Cabellos castaños, ojos obscuros, no sé si azul obscuro o castaño obs​curo.

—Puede interrogar el defensor —dijo el fiscal. Un individuo joven y nervioso, nombrado de oficio por la Au​diencia, se puso en pie.

—¿Dice usted —increpó con voz chillona— que la agresora tenía cabellos castaños y ojos oscuros?

—Sí.

—¿Quiere la acusada hacer el favor de levantarse?

Aunque estaba de espaldas a Scott y Bach, cuando Kyra Zelas se puso en pie, Scott se quedó helado. Había algo extrañamente dis​tinto en el aspecto de la muchacha. Desde luego ya no flotaba en su gastado vestido negro.

—Quítese el sombrero, señorita Zelas —solicitó el defensor. Scott jadeó, La espesa cabellera que quedó al descubierto cen​telleaba como el aluminio.

—Me permito indicarle, Señoría, que la acusada no tiene cabellos castaños ni, si se examinan bien, ojos obscuros. Supongo que es con​cebible que hubiera podido, no sé cómo, desteñirse el cabello mien​tras estaba en prisión preventiva, y por eso —blandió unas tije​ras— propongo que un químico designado por el tribunal examine un rizo. Por mi parte, opino que la pigmentación es completamente na​tural. En cuanto a sus ojos, ¿sugiere tal vez el honorable señor fiscal que han sido rebajados de color?

Se volvió hacia el aturrullado testigo. Le preguntó:

—¿Es esta la señora a la que dice usted haber visto cometiendo el crimen?

El hombre tartamudeó:

—No sé... no sé qué decir.

—¿Sí o no?

—Pues... pues... no. El abogado sonrió.

—Eso es todo. ¿Quiere usted pasar al estrado, señorita Zelas?

La muchacha se movía como una pantera. Lentamente, dio la vuelta y se quedó mirando al público de la sala, Scott se sintió ma​reado y clavó sus dedos en el brazo de Bach. Con ojos claros como el hielo, el cabello de color platino y pálida como el alabastro, la muchacha que se hallaba en el estrado era sin duda la mujer más bella que jamás hubiese visto.

El defensor habló de nuevo:

—Refiera usted misma al tribunal lo que ocurrió, señorita Zelas.

Como quien no quiere la cosa, la muchacha cruzó las piernas y empezó a hablar, Tenía una voz grave, resonante y aterciopelada. Scott había de hacer un esfuerzo para concentrar su atención en el sentido de aquellas palabras más que en el sonido de aquella voz.

—Acababan de darme de alta en el Hospital de la Misericordia —dijo ella—, donde estuve enferma durante algunos meses. Iba pa​seando por el parque cuando, de pronto, una mujer vestida de negro tropezó conmigo, me puso en las manos una cartera vacía y desapa​reció. Un momento después me vi rodeada por una multitud que gritaba, y..., bien, eso es todo.

—¿Dice usted una cartera vacía? —preguntó el defensor—. ¿Cómo me explica el dinero que se le encontró en su propio bolso y que el señor fiscal opina que fue robado?

—Me pertenecía —dijo la muchacha—, unos setecientos dólares. Bach bisbiseó:

—¡Eso es mentira! Tenía dos dólares y treinta y tres centavos cuando ingresó en el Hospital.

—¿Acaso opina usted que es la misma Kyra Zelas que tuvimos en el Hospital? —preguntó ansiosamente Scott.

—No lo sé, no sé nada. Pero líbreme Dios de manejar alguna vez ese terrible suero que has inventado. ¡Mira, mira, Dan! Sus últimas palabras no fueron sino un tenso susurro.

—¿Qué?

—¡Su cabello! ¡Cuando le da el sol!

Scott miró con mayor atención. Un vagabundo rayo de sol se filtraba a través de una alta ventana y de vez en cuando el parpadeo de una persiana lo derramaba sobre el metálico resplandor de los cabellos de la muchacha. Scott observó fijamente y llegó a ver lo que ocurría: tenue, pero inconfundiblemente, dondequiera que la luz lamía aquella radiante aureola, el cabello adquiría un inconfun​dible tinte rubio dorado.

La mente del joven doctor trabajaba con ansia febril. En alguna parte existía una pista, pero lo difícil era encontrarla. Tenía todas las piezas del rompecabezas pero no acertaba a encajarlas. La mu​chacha del hospital y su reacción a las incisiones; esta muchacha y su reacción a la luz.

—Tengo que verla —susurró—. Hay algo que tengo que descubrir. Escuchemos.

El defensor estaba hablando:

—Y pedimos, Señoría, el sobreseimiento del caso, basándonos en que el señor fiscal ni siquiera ha logrado la identificación de la acusada.

El juez golpeó con su mazo. Por un momento sus envejecidos ojos se posaron en la muchacha de ojos plateados y cabello increíble.

—¡Caso sobreseído! —declaró—. Jurado disuelto.

Hubo un tumulto de voces. Los fogonazos de los fotógrafos relampaguearon en la sala, La muchacha que estaba en el estrado de los testigos se levantó con perfecto aplomo, sonrió con deli​ciosos labios inocentes y empezó a alejarse. Scott aguardó hasta que pasó junto a él.

—¡Señorita Zelas! —llamó.

Ella se detuvo. Sus extraños ojos plateados se iluminaron al reco​nocerlos.

—¡Doctor Scott! —exclamó con voz de timbre argentino—. ¡Y el doctor Bach!

Era ella, entonces. Era la misma muchacha. La lastimosa mori​bunda de la sala de aislamiento se había convertido en esta hermo​sísima criatura de exótico colorido. Scott podía, distinguir la iden​tidad de los rasgos, pero cambiados como por milagro.

Se abrió paso entre el montón de fotógrafos, periodistas y curiosos.

—¿Tiene usted un sitio donde alojarse? —preguntó él—. La ofer​ta del doctor Bach todavía sigue en pie. Ella sonrió.

—La acepto agradecida —murmuró, y luego dijo a los periodis​tas—: El doctor es un viejo amigo mío.

Estaba totalmente tranquila, llena de dignidad y de aplomo.

En aquel momento los ojos de Scott se posaron en un periódico donde aparecía una foto de la muchacha sin sombrero. Se sobre​saltó; allí el cabello se mostraba negro como ala de cuervo. Al pie de la foto leyó el siguiente comentario: «su sorprendente cabello aparece mucho más obscuro en las fotos que visto al natural».

Dan frunció el ceño.

—Por aquí —le dijo a la muchacha.

Una vez más quedó petrificado por la sorpresa. A la cruda luz del mediodía el cutis de Kyra no tenía ya la blancura del alabastro; era de un bronceado cremoso, propio de alguien que ha estado mucho tiempo tomando baños de sol; sus ojos eran de un violeta profundo y su cabello, aquel diminuto rizo que se escapaba de su sombrero, era tan negro como las columnas de basalto del infierno.

Kyra había insistido en comprar algo de ropa y había terminado adquiriendo un atuendo completo. Ahora estaba sentada con las piernas recogidas en el mullido diván colocado ante la chimenea de la biblioteca del doctor Bach. Aparecía envuelta en seda negra desde la blanca garganta hasta los diminutos pies calzados de rojo. Tenía un aspecto casi extraterreno con su extraña belleza, su ca​bello plateado, sus ojos diáfanos y su piel de una palidez mar​mórea que contrastaba con el negro azabache de su blusa.

Miró inocentemente a Scott.

—Pero, ¿por qué no había de comprarme tantas cosas? —pre​guntó—. El tribunal me devolvió mi dinero; puedo comprar con él lo que se me antoje.

—¿Su dinero? —protestó él—. Tenía usted menos de tres dólares cuando salió del hospital.

—Pero este dinero es mío ahora.

—Kyra —dijo él bruscamente, tuteándola por primera vez—, ¿de dónde sacaste ese dinero?

Con su cara de santita, era la viva imagen de la pureza.

—Del viejo.

—¡Tú... tú le mataste!

—Claro que sí.

—¡Dios mío! —jadeó él, atragantándose—. ¿No te das cuenta de que tendremos que denunciarte?

Ella sacudió la cabeza, sonriendo suavemente a ambos doctores.

—No, Dan. No lo diréis, porque no serviría de nada. No pueden juzgar dos veces por el mismo delito, Al menos aquí en América.

—Pero... ¿por qué, Kyra? ¿Por qué lo hiciste?

—¿Querías que reanudase la vida que me llevó a vuestras manos? Necesitaba dinero; aquel viejo tenía y lo tomé.

—¡Pero... asesinar!

—Era el modo más directo de conseguirlo.

—Te podían haber condenado —replicó él ceñudamente.

—Pero no lo hicieron —le recordó ella con suavidad.

—Kyra —inquirió él, cambiando rápidamente de tema—, ¿por qué tus ojos, tu piel y tus cabellos se obscurecen al recibir la luz del sol o el fogonazo de un flash?

Ella sonrió.

—¿Es verdad eso? —preguntó—, No lo había notado. —Bostezó y se desperezó—, Creo que voy a acostarme —anunció.

Paseó sobre ellos sus ojos magníficos, se puso en pie y se encaminó a la habitación que el doctor Bach le había cedido, la que hasta entonces había ocupado él.

Scott, alterados sus rasgos por la emoción, se quedó mirando al anciano.

—¿Está usted viendo? —preguntó con voz temblorosa—. ¡Dios mío!, ¿Está usted viendo?

—¿Y tú, Dan?

—Una parte. Sólo una parte.

—También yo sólo veo una parte.

—Bueno —dijo Scott—, he aquí cómo entiendo el asunto. Ese suero, ese maldito suero mío, ha elevado como quiera que sea la adap​tabilidad de esta muchacha hasta un grado imposible. ¿Qué es lo que diferencia a la vida de la materia inerte? Dos cosas: la irrita​ción y la adaptación. La vida se adapta a su entorno, y cuanto mayor es la adaptabilidad, más éxito tiene el organismo.

«Ahora bien —prosiguió—, todos los seres humanos muestran una adaptabilidad muy considerable. Cuando nos exponemos a la luz del sol, nuestra piel se pigmenta: nos bronceamos, es decir, nos adaptamos a un ambiente que contiene luz del sol. Cuando un hombre pierde su mano derecha, aprende a utilizar su izquierda. Esa es otra adaptación. Cuando la piel de una persona sufre un pinchazo, el tejido se regenera y ese es otro capítulo del mismo proceso. Las regiones soleadas producen gentes de piel y de cabe​llos obscuros; los países nórdicos producen hombres rubios y de tez clara. Eso también es adaptación.

»Así pues, lo que le ocurre a Kyra Zelas, por alguna endiablada complicación que no entiendo, es que sus poderes de adaptación se han incrementado hasta el máximo. Se adapta inmediatamente a su entorno. Cuando le da el sol, se broncea de improviso, y a la sombra palidece enseguida. A la luz del sol sus cabellos y sus ojos son los de una raza tropical; a la sombra, los de una nórdica. Y... ¡buen Dios, ahora lo comprendo!, cuando se vio enfrentada con el peligro allí, en la sala de la Audiencia, enfrentada con un jurado y un juez que eran hombres, se adaptó a eso. Afrontó ese peligro no sólo mediante el cambio de apariencia, sino con una belleza tan grande que nadie habría sido capaz de declararla culpable. —Hizo una pausa—. Pero, ¿cómo? ¿Cómo?

—Quizá la medicina pueda decir cómo —respondió Bach—. Indu​dablemente el hombre es la criatura de sus glándulas. Las dife​rencias entre las razas son, evidentemente, glandulares. Y quizá los agentes más eficaces de adaptación sean el cerebro humano y el sistema nervioso que están parcialmente controlados por una peque​ña masa grasosa que se halla en la base del tercer ventrículo del cerebro, delante del cerebelo, y que los antiguos suponían que era la sede del alma.

»Me refiero, ni que decir tiene, a la glándula pineal. Sospecho que lo que tu suero contiene es la hormona tanto tiempo buscada, la pinealina, que ha causado la hipertrofia en la glándula pineal de Kyra. ¿Y te das cuenta, Dan, de que si la adaptabilidad de la muchacha es perfecta, ella es no solamente invencible, sino invul​nerable?

—¡Es verdad! —jadeó Scott—. No podría ser electrocutada, por​que se adaptaría de inmediato a un ambiente que contuviera energía eléctrica. No la podrían matar a balazos, porque se adaptaría a eso tan rápidamente como a las punzadas de las inyecciones que usted le ponía, Y en cuanto al veneno... ¡Pero tiene que haber un límite en alguna parte!

—Indudablemente lo hay —comentó Bach—. Me cuesta trabajo creer que pudiera soportar ser atropellada por una locomotora de cincuenta toneladas. Y sin embargo hay un punto importante que no hemos considerado. La adaptación en sí es de dos clases.

—¿Dos clases?

—Sí. Una biológica, la otra humana. Naturalmente un bioquí​mico como tú sólo se ocuparía de la primera y, con la misma natu​ralidad, un neurocirujano como yo tiene que considerar la segunda. La adaptación biológica es lo que posee toda vida, ya sea vegetal o animal. Consiste meramente en conformarse al propio entorno. Un camaleón, por ejemplo, muestra en mucho la misma capacidad que Kyra, y también, en menor grado, el zorro ártico, blanco en invierno, castaño en verano; o el conejo de las nieves o la comadreja. Toda vida se conforma a su entorno en un amplio margen, porque, si no lo hace, muere. Pero la vida humana va más lejos.

—¿Más?

—Muchísimo más. La adaptación humana no consiste sólo en conformarse con el entorno, sino en transformar a éste para ade​cuarlo a las necesidades humanas. El primer hombre que abandonó su caverna para construirse una choza de ramas cambió su entorno y así, exactamente en el mismo sentido, lo hicieron Steinmetz, Edison y, si me apuran mucho, Julio César y Napoleón. En realidad, Dan, toda invención humana, el genio y la jefatura militar se reducen a un solo hecho: cambiar el entorno en lugar de confor​marse a él.

Hizo una pausa. Luego continuó:

—Ahora sabemos que Kyra posee la adaptabilidad biológica. Lo prueban sus cabellos y sus ojos. Pero, ¿qué pasa si posee la otra en el mismo grado? Si así fuera, sólo Dios sabe cuáles podrían ser los resultados. Únicamente podemos estar a la expectativa de la dirección que ella tome, vigilar y aguardar.

—Pero no comprendo cómo todo puede tener un origen glandular —masculló Scott.

—En un mutante, y Kyra es tan mutante como tu amiga la mosca del vinagre, todo es posible. —El doctor Bach frunció el ceño reflexivamente—. Si me atreviera a improvisar una interpretación filosófica, diría que quizá Kyra representa una fase en la evolución humana. Una mutación. Si aceptamos este hecho, de Vries y Weissman quedan justificados.

—¿Se refiere usted a la teoría de la evolución por mutación?

—Exactamente. Mira, Dan, si bien es muy evidente, por los restos fósiles, que la evolución es un hecho, es muy fácil probar que no hubo posibilidad de que ocurriera.

—¿Cómo es eso?

—Bien, por muchas razones no pudo darse lentamente, como Darwin creía. Toma el ojo, por ejemplo, según Darwin, muy gradual​mente, durante miles de generaciones, alguna criatura del mar desa​rrolló en su piel un lunar que era sensible a la luz y esto le dio una ventaja sobre sus competidores ciegos. Por eso su especie super​vivió y las demás perecieron. Pero fíjale ahora. Pero si este ojo se desarrolló tan lentamente, ¿cómo es que los primeros, los que todavía no podían ver, tenían ventaja sobre los demás? Y considera un ala. ¿De qué te sirve un ala si no sabes volar? Que un lagarlo desarrolle una membrana entre el tronco y las patas no significa necesariamente que pueda sobrevivir donde otros murieron. ¿Qué llevó al ala a desarrollarse hasta un punto en que realmente podía tener valor?

—¿Qué fue?

—De Vries y Weissman dicen que nada. Responden que la evo​lución se hizo a saltos: cuando el ojo apareció, era ya lo bastante eficiente para tener valor de supervivencia, y del mismo modo el ala. Llamaron mutaciones a esos salios. Y en ese sentido, Dan, también Kyra es una mutación, un salto de lo humano a... alguna otra cosa. Quizás a lo sobrehumano.

Scott meneó la cabeza, lleno de perplejidad. Estaba profunda​mente confundido, totalmente desconcertado y lleno de irritación. Al cabo de pocos momentos dio las buenas noches a Bach y se marchó a casa. Se acostó, pero permaneció insomne horas enteras.

Al día siguiente, Bach solicitó y obtuvo para ambos un permiso del Hospital de la Misericordia. Scott se trasladó a casa de su anciano colega. En parte lo hacía por lo mucho que le fascinaba el caso de Kyra Zelas, pero en parte también lo hacía por un mo​tivo altruista, Ella había reconocido que asesinó a un hombre y Scott pensó que con la misma facilidad podría asesinar al doctor

Bach; quería estar vigilando para impedirlo.

Llevaba en compañía de la muchacha sólo unas pocas horas cuando las palabras de Bach sobre la evolución y las mutaciones tomaron un nuevo significado. No se trataba sólo del colorido camaleónico de Kyra, ni de sus rasgos tan extrañamente puros y será​ficos, ni siquiera de su increíble belleza. Había algo más. Por el momento no podía identificarlo, pero decididamente Kyra no era del todo humana.

El acontecimiento que le produjo esta impresión se produjo a últimas horas de la tarde. Bach se había ausentado por asuntos personales y Scott había estado interrogando a la muchacha para conocer sus impresiones sobre la experiencia.

—Pero, ¿no te das cuenta de que has cambiado? —preguntó él—. ¿No puedes ver la diferencia en ti misma?

—Yo no he cambiado. Es el mundo que ha cambiado.

—Pero tu cabello era negro y ahora es tan claro como el platino.

—¿Era? —preguntó ella—. ¿Es?

Scott gruñó, exasperado.

—Kyra —dijo—, tienes que saber algo de ti misma.

Los ojos exquisitos de la muchacha se posaron sobre él.

—Lo sé —respondió—. Sé que todo cuanto deseo se hace mío, y —sus puros labios sonrieron—, creo que te deseo a ti, Dan.

A éste le pareció que en aquel momento Kyra había cambiado. Su belleza resultaba más frenéticamente embriagadora que antes. Comprendió lo que aquello significaba: el entorno de la muchacha contenía ahora a un hombre al que ella amaba o al que creía amar, y se estaba adaptando a esta nueva circunstancia. Se estaba haciendo, pensó él con un ligero estremecimiento, sencillamente irresistible.

En los próximos días Bach debió de darse cuenta de la situa​ción, pero no dijo nada. Para Scott, aquella era la más refinada tortura. Se daba cuenta demasiado bien de que la muchacha a la que amaba era una especie de monstruo, una desviación biológica, y algo peor aun, una asesina a sangre fría. Sin embargo, las cosas transcurrieron con placidez, Kyra se adaptó con facilidad a aquella vida rutinaria; se prestaba con la mayor docilidad a las investiga​ciones que estaban haciendo sobre su caso.

A Scott se le ocurrió una idea. Tomó uno de los conejillos de Indias a los que había inyectado el suero y comprobaron que presentaba la misma reacción a los cortes que Kyra. Mataron al animal y procedieron a su disección para examinarle el cerebro.

—Exacto —dijo el doctor Bach al fin—, hipertrofia de la glán​dula pineal. —Clavó en Scott una mirada significativa—. Suponte que pudiéramos llegar a la glándula pineal de Kyra y corregir la hipertrofia. ¿Crees que eso podría volverla a la normalidad?

Scott reprimió una exclamación de miedo.

—Pero, ¿por qué? No puede hacer ningún daño mientras la tengamos vigilada aquí. ¿Por qué hemos de jugar con su vida de esa manera?

Bach se echó a reír brevemente.

—Por primera vez en mi vida me alegro de ser un anciano —dijo—, ¿No comprendes que tenemos que hacer algo? Kyra es una amenaza, Es peligrosa. Sólo Dios sabe hasta qué punto es peli​grosa. Deberíamos probar.

Scott gruñó y dio su asentimiento. Una hora más tarde, con el pre​texto de hacer un ensayo, vio cómo el anciano inyectaba cinco gramos de morfina en el brazo de la muchacha. Kyra frunció el ceño, par​padeó y... se adaptó. La droga era ineficaz.

Por la noche Bach tuvo otra idea.

—¡Cloruro de etilo! —susurró—. El anestésico instantáneo. Quizá no pueda adaptarse a la falta de oxígeno. Lo probaremos.

Kyra estaba dormida. Silenciosa y cuidadosamente, los dos pe​netraron en su habitación y Scott se quedó mirando fascinado la extraña belleza de aquellos rasgos, más pálidos que nunca a la débil luz de la luna. Con las máximas precauciones. Bach mantuvo la mascarilla sobre el rostro de la durmiente y dejó caer gota a gota el volátil líquido de olor dulzón. Transcurrieron unos minutos.

—Esto bastaría para anestesiar a un elefante —susurró por fin, y encajó de lleno la mascarilla sobre el rostro de la muchacha.

Ella despertó. Dedos como tenazas de acero apresaron la muñeca del anciano obligándolo a retirarse. Scott intentó ajustar la mas​carilla, pero la mano de Kyra aferró también la muñeca del joven médico con la fuerza de un torniquete.

—Estúpidos —dijo ella tranquilamente, incorporándose—. Eso es completamente inútil, ¡mirad!

Tomó una afilada plegadera que tenía en la mesilla de noche, expuso su pálida garganta a la luz de la luna y luego, de improviso, se clavó el estilete en el pecho.

Scott jadeó de horror cuando ella retiró el instrumento. Una sola gota de sangre se mostraba en la carne; ella la engujó y dejó al descubierto su piel pálida, incólume, bellísima.

—Idos —dijo ella blandamente, y los dos hombres se marcharon.

Al día siguiente, la muchacha no hizo ninguna referencia a lo ocurrido. Scott y Bach pasaron una sombría mañana en el labo​ratorio sin trabajar en nada, simplemente hablando. Fue un error, porque cuando regresaron a la biblioteca, ella se había ido, sin más precauciones que abrir la puerta y marcharse, según dijo la señora Getz. Una apresurada y frenética búsqueda por las manzanas adya​centes no aportó señal alguna de la muchacha.

Al anochecer estaba de vuelta. Se detuvo en la puerta y así Scott, que estaba allí solo, pudo presenciar el milagroso cambio del cabello desde el caoba hasta el platino.

—Hola —dijo ella, sonriendo—. He matado a un niño.

—¿Qué estás diciendo? ¡Dios mío, Kyra!

—Ha sido un accidente. No irán a creer que deban castigarme por un simple accidente, ¿verdad, Dan?

Él la estaba mirando con profundo horror.

—¿Cómo...?

—Simplemente decidí pasear un poco. Después de recorrer una o dos manzanas, pensé que me gustaría dar un paseo en coche. Encontré uno con las llaves puestas cuyo conductor estaba ha​blando con alguien en la acera. Entré, puse el motor en marcha y salí lanzada. Naturalmente conducía a toda prisa puesto que el conductor no hacía más que gritar, y en la segunda esquina atropellé a un niñito.

—¿Y... no te paraste?

—Claro que no. Di la vuelta a la esquina, recorrí otras dos o tres manzanas, aparqué el coche y regresé a pie. El niño había desapare​cido, pero la multitud aún seguía allí. Nadie se fijó en mí. —Sonrió con su aire de santita—. Estamos completamente seguros. No pue​den seguir mi rastro.

Scott se llevó las manos a la cabeza y gimió:

—¡No sé qué hacer! Kyra, tienes que informar de esto a la Policía.

—Pero si fue un accidente —dijo ella con suavidad, clavando sus luminosos ojos plateados en Scott con expresión compasiva.

—No importa. Tienes que hacerlo.

Ella colocó su blanca mano sobre la cabeza del joven médico.

—Quizá mañana —dijo—. Dan, he aprendido algo. Lo que una persona necesita en este mundo es poder. Mientras haya gente con más poder que yo, estoy en desventaja. Tratarán de castigarme con sus leyes, ¿Y por qué? Sus leyes no están hechas para mí. No pueden castigarme.

Scott no contestó.

—Por eso mañana voy a marcharme en busca de poder. Estaré por encima de cualquier ley. Eso le impulsó a actuar.

—¡Kyra! —gritó—. No vas a tratar de salir de aquí. —La agarró por los hombros—. ¡Prométemelo! ¡Júrame que no vas a dar un paso más allá de esta puerta sin que yo te acompañe!

—Bueno, si quieres... —dijo ella calmosamente.

—Pero júralo. ¡Júralo por lo más sagrado! Los plateados ojos de la muchacha se clavaron en los de Scott El rostro de Kyra tenía la pureza de un ángel de alabastro.

—Lo juro —murmuró ella—. Por lo que tú digas, Dan, lo juro.

Por la mañana se había marchado, llevándose todo el dinero que había en las carteras de Scott y de Bach. Y, como descubrieron más tarde, todo el dinero que tenía la señora Getz en su bolso.

—Pero me gustaría que usted la hubiese visto —masculló Scott— Me miró a los ojos y me hizo su promesa; su rostro era tan puro como el de una virgen. No puedo creer que estuviese mintiendo.

—La mentira como mecanismo de adaptación —dijo Bach— me​rece un estudio más profundo del que ha recibido. Probablemente los mentirosos originarios son esas plantas y animales que utilizan el mimetismo protector: serpientes inofensivas que imitan a ser​pientes venenosas, moscas que parecen abejas. Esas son mentiras vivientes.

—Pero ella no podía...

—Sin embargo, ha podido. Lo que me has contado de su deseo de poder es prueba suficiente, Ha entrado en la segunda fase de adaptabilidad: la que consiste en conformar su entorno a ella en lugar de adaptarse ella a su entorno. ¿Hasta dónde la llevará su locura... o su genio? Hay muy poca diferencia entre una cosa y otra, Dan. ¿Y qué nos queda a nosotros por hacer, sino vigilar?

—¿Vigilar? ¿Cómo? ¿Dónde está?

—O mucho me equivoco o poco nos costará vigilarla en cuanto ella empiece a actuar. Creo que pronto sabremos dónde se encuentra.

Pero las semanas transcurrían sin que se recibiese ninguna señal de Kyra Zelas. Scott y Bach reanudaron sus obligaciones en el Hos​pital de la Misericordia y en su laboratorio el bioquímico se deshizo ceñudamente de los restos de tres conejillos de Indias, un gato y un perro, para matar a los cuales, tuvo que trabajar de un modo repulsivo y agotador. En el horno crematorio se deshizo también de un frasco de su infortunado suero.

Finalmente, un día, Bach lo llamó a su despacho donde estaba inclinado sobre un ejemplar del «Post Record».

—Mira aquí —dijo, indicando una columna de rumores polí​ticos llamada «Remolinos de Washington».

Scott leyó: «Y la sorpresa de la noche fue el noviazgo del recal​citrante soltero del gabinete, el influyente John Callan, que se ha comprometido con la deliciosa Kyra Zelas, la joven que se pone una peluca obscura de día y una de platino por la noche. Algunos de nosotros la recuerdan como sobreseída en un juicio por ase​sinato».

Scott alzó la mirada.

—Conque Callan, ¿en? ¡Nada menos que el Secretario del Te​soro! Por lo visto, cuando habló de poder, lo hizo muy en serio.

—Pero, ¿se detendrá ahí? —rezongó Bach sobriamente—. Tengo el presentimiento de que no está haciendo más que empezar.

—En realidad, ¿hasta dónde puede llegar una mujer? El anciano se quedó mirándolo.

—¿Una mujer? Pero esta es Kyra Zelas, Dan. No creas que ha llegado al límite. Volveremos a oír hablar de ella.

Bach tuvo razón. El nombre de la joven empezó a aparecer con creciente frecuencia, primero en acontecimientos sociales, luego con veladas referencias a intrigas e influjos secretos.

Así: «¿A quién llaman los chicos de la prensa el décimo miembro del gabinete?» O, posteriormente: «¿Por qué no secretaria de rela​ciones personales? Ella tiene los poderes; dadle el nombre». Y más tarde aún: «Hay que remontarse a Egipto para encontrar otro ejem​plo de un país cuya hacienda estuviese gobernada por una mujer. Y Cleopatra arruinó ese país».

Scott sonrió amargamente para sí cuando vio que las alusiones se hacían cada vez más indirectas, como si la misma prensa empe​zara a volverse cautelosa. Eso era una señal del poder creciente de Kyra, porque en ninguna parte hay personas tan sensibles a tales tendencias como entre los corresponsales de Washington. La apari​ción de Kyra en la prensa se redujo cada vez más a asuntos pura​mente sociales y por lo general en relación con John Callan, el solterón Secretario del Tesoro.

Dormido o despierto, Scott nunca llegaba a olvidar del todo a la muchacha, porque había en ella algo místico, lo mismo si era una loca que una mujer de genio, un ser monstruoso o una supermujer. Lo que sí había olvidado era la delgada muchacha de borrosos rasgos y grasiento cabello negro que conoció tendida en una estrecha cama de la salita de aislamiento y escupiendo sangre.

Ni Scott ni Bach se sorprendieron cuando al entrar un día en casa de este último para charlar un rato se encontraron a Kyra Zelas. Exteriormente había cambiado poquísimo. Scott la miró fascinado una vez más por su increíble cabellera y sus grandes e inocentes ojos de plata. Kyra sonrió cálidamente a Scott.

—Nos haces un gran honor —dijo éste fríamente—. ¿Cuál es el motivo de tu visita? ¿Andas corta de dinero?

—¿Dinero? Claro que no. ¿Cómo iba a faltarme dinero?

—Sí, no podía ser de otra manera mientras repusieras tus fondos de la manera que lo hiciste al marcharte.

—¡Ah, es eso! —dijo ella despectivamente. Abrió su bolso y sacó un verde mazo de billetes—. Te lo devolveré, Dan. ¿Cuánto era?

—¡Al cuerno el dinero! —estalló él—. Lo que me duele es la forma que tuviste de mentir. ¡Mirándome a los ojos tan inocente como una niña y mintiendo todo el tiempo!

—¿De verdad? —preguntó ella—. No te mentiré de nuevo, Dan. Lo prometo.

—No te creo —dijo él amargamente—. Da igual, dinos, explícanos a qué has venido.

—Quería veros. No he olvidado lo que te dije, Dan. Al pronunciar estas palabras parecía más bella que nunca, extrañamente seductora.

—¿Y has renunciado —preguntó Bach de pronto— a tu idea del poder?

—¿Para qué necesitaría el poder? —replicó ella con aire de ino​cencia, clavando sus magníficos ojos en el anciano doctor.

—Pero dijiste... —empezó Scott con impaciencia.

—¿Lo dije? —Hubo una sombra de sonrisa en sus labios per​fectos—, No quiero mentirte, Dan —prosiguió riéndose un po​quito— Si quiero poder, lo tengo al alcance de la mano... más poder del que pudieras imaginar.

—¿Por medio de John Callan? —preguntó él con voz ronca.

—El me ofrece un camino simple —respondió Kyra impasible​mente—. Supón, por ejemplo, que dentro de unos días John se pronuncia públicamente y con toda dureza sobre las deudas de guerra. La administración no podría permitirse el lujo de reprenderle abiertamente y, si sus palabras fuesen lo bastante insultantes, cosa que os garantizo, crecería en Europa un fuerte sentimiento de animosidad contra nosotros. Y si además ningún gobierno nacional pudiese pasar por alto tal declaración, a riesgo de perder su dignidad a los ojos del pueblo, provocaría respuestas airadas. Y vosotros sabéis tan bien como yo que al menos tres naciones no esperan otra cosa. ¿Comprendéis? —Frunció el ceño y a continuación murmuró—: ¡Qué estúpidos sois los dos! —Y luego, estirando su gloriosa figura y bos​tezando, añadió—: Me pregunto qué tal emperatriz seré. Perfecta, no lo dudo.

Scott estaba aterrado.

—Kyra, ¿quieres decir que vas a inducir a Callan a que dé un paso tan peligroso?

—¡Inducir! —repitió ella despectivamente—. Le obligaré.

—¿Quiere eso decir que lo vas a hacer?

—No he dicho tanto —repuso ella con una sonrisa. Bostezó de nuevo y tiró el cigarrillo que estaba fumando en la apagada chi​menea—. Me quedaré aquí un día o dos —añadió alegremente—. Buenas noches.

Scott se quedó mirando al doctor Bach cuando ella desapareció.

—¡Maldita sea! —masculló, con los labios blancos—. Si yo cre​yese que está hablando en serio...

—Sería mejor que lo creyeras —dijo Bach.

—Conque emperatriz, ¿eh? ¿Emperatriz de qué?

—Del mundo, quizá. No puedes poner límites a la locura o al genio.

—¡Tenemos que detenerla!

—¿Cómo? No podemos mantenerla encerrada aquí. Si no le bastase con la fuerza para salir, tendría bastante con gritar desde una ventana pidiendo socorro.

—¡Podemos hacer que la declaren loca! —estalló Scott—. Podemos hacer que la encierren en un sitio del que no pueda salir y desde el cual no pueda pedir ayuda.

—Sí, podríamos hacerlo. Podríamos si lográsemos que la examinara la Comisión de Sanidad. Y una vez que estuviese ante ellos, ¿qué esperanzas podríamos tener?

—Está bien —dijo Scott ceñudamente—, está visto que hemos de encontrar su debilidad, Su adaptabilidad no puede ser infinita. Es inmune a las drogas e inmune a las heridas, pero no puede estar por encima de las leyes fundamentales de la biología. Lo que hemos de hacer es encontrar la ley que necesitamos.

—Pues ya puedes ir buscándola —dijo Bach sobriamente.

—Pero tenemos que hacer algo. Al menos podemos poner en guardia a la gente...

Se interrumpió, dándose cuenta de lo absurdo de la idea.

—¡Poner en guardia a la gente! —se burló Bach—. ¿Contra qué? Acabaríamos nosotros ante la Comisión de Sanidad. Callan nos des​preciaría olímpicamente y Kyra soltaría su linda risita desdeñosa. Eso sería todo.

Scott se encogió de hombros en una actitud de impotencia.

—Me quedaré aquí esta noche —dijo—. Por lo menos podremos hablarle de nuevo mañana.

—Si todavía está aquí —replicó Bach irónicamente.

Pero estaba. Salió cuando Scott estaba leyendo los periódicos de la mañana en la biblioteca y se sentó silenciosamente frente a él, vestida con un negro pijama de seda que hacía resaltar su piel de alabastro y su increíble cabello. Él observó cómo la piel y el cabello se iban tornando ligeramente dorados a medida que el sol matinal iluminaba la habitación. En cierto modo lo llenaba de cólera el hecho de que pudiese ser tan bella y al mismo tiempo tan mortíferamente inhumana.

Scott fue el primero en hablar:

—Espero que no habrás cometido un nuevo crimen desde nues​tro último encuentro —dijo con desprecio y crueldad. Ella permaneció del todo indiferente.

—¿Para qué habría de cometerlo? No ha sido necesario.

—Sabes muy bien, Kyra —dijo él con tono resuelto—, que habría que matarte.

—Pero no tú, Dan. Tú me quieres.

Él no dijo nada. El hecho era demasiado evidente para intentar negarlo.

—Dan —prosiguió Kyra— con sólo que tuvieses mi valor, no habría ninguna altura a la que no pudiésemos llegar juntos. Nin​guna altura..., si tuvieses valor para intentarlo. Por eso he venido aquí, pero... —Se encogió de hombros—. Mañana vuelvo a Wash​ington.

Más avanzado el día, Scott habló a solas con Bach.

—¡Se va mañana! —dijo tensamente—. Tenemos que actuar esta noche.

El anciano hizo un ademán de impotencia.

—¿Qué podemos hacer? ¿Se te ocurre alguna ley que limite la adaptabilidad?

—No, pero... —Se detuvo repentinamente—. ¡Cielos! —exclamó—. ¡Sí se me ocurre! ¡Ya la tengo!

—¿Qué?

—¡La ley! ¡Una ley biológica fundamental que debe ser la debi​lidad de Kyra!

—¿Cuál?

—Ésta: ningún organismo puede vivir en sus propios productos de desecho. Estos productos son veneno para cualquier ser vivo.

—Pero...

—Escuche, el anhídrido carbónico es un producto de desecho humano. Kyra no puede adaptarse a una atmósfera de anhídrido carbónico.

Bach se quedó mirándolo.

—¡Cielos! —exclamó—. Pero, aunque tengas razón, ¿cómo...?

—Espere un momento. Usted puede obtener un par de cilindros de anhídrido carbónico del hospital. ¿Se le ocurre algún proce​dimiento para introducir el gas en su alcoba?

—Bueno..., esta es una casa vieja. Hay un agujero desde su habi​tación a la habitación que estoy utilizando por donde pasa la conexión del radiador. No es estrecho; podríamos meter un tubo de goma.

—¡Espléndido!

—Pero las ventanas... Ella tendrá las ventanas abiertas.

—No se preocupe por eso —dijo Scott—. Cuide tan sólo de que estén bien engrasadas para que puedan cerrarse fácilmente.

—Pero, aun suponiendo que dé resultado, ¿qué objeto tendría esto, Dan? Porque no te propondrás matarla, ¿verdad?

—No podría —susurró—. Pero una vez esté indefensa, que haya perdido las fuerzas, si las pierde, usted realizará esa operación en la glándula pineal que sugirió en otros tiempos. ¡Y que Dios me perdone!

Aquel anochecer, Scott sufrió las torturas de los condenados. Kyra estuvo, por decirlo así, más deliciosa que nunca, y por pri​mera vez pareció esforzarse en resultar encantadora. Su conversación fue literalmente brillante, chispeaba, y Scott se encontraba tan fascinado que el pensamiento de la traición que estaba planeando le dolía de un modo desgarrador. Parecía casi una blasfemia ejercer violencia contra una persona cuyo aspecto exterior era tan puro, tan inocente, tan seráfico.

«Pero ella no es completamente humana», se decía a sí mismo. «No es un ángel, sino una diablesa, un... ¿cómo lo llamaban?... ¡un súcubo!»

A pesar suyo, cuando por fin Kyra bostezó sin disimulo y se dispuso a retirarse, él le rogó que se quedase unos momentos más.

—Es temprano —dijo el joven—, y mañana te vas.

—Volveré, Dan. Esto no significa el final para nosotros.

—Espero que no —masculló él lastimeramente, viendo cómo se cerraba la puerta de la habitación de la muchacha.

Se quedó mirando a Bach, El anciano, después de unos momentos de silencio, murmuró:

—Lo más probable es que se quede dormida casi inmediatamente. También eso es una cuestión de adaptabilidad.

En tenso silencio, vigilaban la delgada línea de luz que se filtraba por debajo de la puerta. Scott se sobresaltó violentamente cuando, después de un breve intervalo, la sombra de la muchacha cruzó aquella luz y ésta desapareció con un débil chasquido.

—Ahora —dijo ceñudamente—. Acabemos de una vez.

Siguió a Bach a la habitación contigua, Allí, fríos y metálicos, se alzaban los grises cilindros de gas. Vio cómo el anciano añadía un alargador, lo llevaba hasta el agujero de la cañería del vapor, y empezaba a taponar el espacio restante con algodón humedecido.

Scott volvió a la tarea que le incumbía. Sin hacer ruido, entró en la biblioteca. Con las mayores precauciones probó la puerta de la habitación de Kyra; como él había supuesto, no estaba cerrada con llave ni cerrojo, puesto que la muchacha confiaba hasta el máximo en su propia invulnerabilidad.

Durante algunos momentos estuvo mirando la masa de radiantes cabellos plateados extendidos sobre la almohada; luego, con mucho cuidado, colocó una velita en la silla que había junto a la ventana, de forma que estuviese aproximadamente al nivel de la cama, le prendió fuego con su encendedor, retiró la llave de la puerta y se marchó.

Cerró la puerta por fuera y calafateó la rendija de abajo con algodón. No es que el recinto quedara herméticamente cerrado, pero eso importaba poco, pensó, porque tenía que haber un sitio que permitiese el escape de la atmósfera reemplazada.

Volvió a la habitación de Bach.

—Espere que yo trabaje durante unos minutos —susurró—. Luego deje salir el gas.

Trepó a una de las ventanas. Por fuera había una cornisa de piedra de unos seis centímetros, y se sostuvo sobre aquel precario apoyo. Podrían verlo desde la calle, aunque no era fácil, porque estaba en un pasaje entre la casa de Bach y la de su vecino. Oró fervientemente pidiendo no llamar la atención.

Se deslizó a lo largo de la cornisa. Las dos ventanas de la habi​tación de Kyra eran anchas, pero Bach había realizado bien su trabajo. Se cerraron sin el menor chirrido y él se apoyó sobre el cristal para observar.

Dentro de la habitación brillaba la llama débil y firme de la velita. Muy cerca de él, a la distancia de un brazo, estaba tendida Kyra, completamente visible en aquella penumbra. Estaba acostada de espaldas, con un brazo caído sobre sus increíbles cabellos y sólo tenía echada sobre el cuerpo una sábana. Podía verla respirar, tranquila, apacible y serena.

Pareció que transcurría mucho tiempo. Se imaginó finalmente que podía oír el suave siseo del gas procedente de la habitación de Bach, pero comprendió que aquello debía de ser una fantasía. Veía cómo en la alcoba que estaba vigilando no se mostraba ninguna señal insólita; la gloriosa Kyra dormía con la desenvoltura con que hacía todo lo demás: fácil, tranquila y confiada.

Luego hubo una señal, La llama de la velita, que había ardido con firmeza en aquel aire sin corrientes, parpadeó de pronto. Él comprobó que el color de la llama estaba cambiando. Otra vez parpadeó, cente​lleó un momento y al fin se extinguió. Una chispa roja resplandeció en el pábilo un brevísimo instante y luego desapareció.

La llama de la vela se había extinguido. Eso significaba una concentración de ocho o diez por ciento de anhídrido carbónico, un porcentaje demasiado alto para que lo soporte la vida ordinaria. Pero Kyra estaba viviendo. Excepto que su tranquila respiración parecía haberse profundizado, no manifestaba la menor señal de molestia. Se había adaptado a la cantidad cada vez más reducida de oxígeno.

Pero tenía que haber límites para sus poderes. Él entornó los ojos para atisbar mejor en la penumbra, Sí, era seguro que la respiración de la muchacha se estaba acelerando. Ya era indudable; el pecho se alzaba y hundía en jadeos convulsivos, y en la turbada mente del científico algo le hizo recordar el fenómeno. —Respiración Cheyne-Stokes —masculló.

En cuestión de pocos momentos, la violencia de aquel esfuerzo la despertaría.

Efectivamente así fue. De pronto los plateados ojos empezaron a abrirse. Se llevó una mano a la boca y otra a la garganta. Dándose cuenta enseguida de la presencia de un peligro, se levantó y sus desnu​das piernas relumbraron al arrojarse fuera del lecho. Pero debía de estar ofuscada, porque lo primero que hizo fue dirigirse a la puerta. Él vio el titubeo que había en los movimientos de la muchacha. Giró el picaporte, lo movió frenéticamente y luego se dirigió a la ventana. Dan pudo ver cómo se tambaleaba al andar en aquel aire viciado, pero ella llegó. Su cara estaba cerca de la de él, pero Dan no creía que lo viese, porque tenía los ojos desorbitados y asustados, y su boca y su garganta se esforzaban violentamente para poder respirar. La muchacha alzó una mano para romper el cristal; llegó a asestar el golpe, pero débilmente, y la ventana resistió.

Lo intentó de nuevo. Por un momento se mantuvo erguida, tamba​leándose lentamente, luego sus magníficos ojos se enturbiaron y se cerraron, cayó de rodillas y por último se derrumbó fláccida sobre el suelo.

Scott aguardó un momento largo y torturador, luego empujó la ventana, La bocanada de aire inerte le produjo un mareo en su peli​groso apoyo, y se aferró al quicio. Luego una lenta brisa se movió entre las casas y la cabeza se le aclaró.

Entró audazmente en la habitación. Aquello era asfixiante, pero cerca de la ventana abierta podía respirar. Dio tres patadas contra la Pared de la habitación de Bach.

El siseo del gas cesó. Levantó el cuerpo de Kyra entre sus brazos, oyó girar la llave y se precipitó a la biblioteca.

Bach miró fascinado los puros rasgos de la muchacha.

—Una diosa vencida —dijo—. Hay algo pecaminoso en lo que hemos hecho.

—¡Dese prisa! —gritó Scott—. Está inconsciente, pero no aneste​siada. Dios sabe la rapidez con que podrá reajustarse.

Pero todavía no se había recobrado cuando Scott la depositó sobre la mesa de operaciones en el consultorio de Bach y ató las correas sobre los brazos, el cuerpo y las esbeltas piernas desnudas. Miró aquel rostro tranquilo y pálido, aquel cabello brillante, y sintió que el corazón se le inundaba de pena al verlos obscurecerse débil y hermo​samente bajo la brillantez de los focos, rica en rayos actínicos.

—Tenías razón —le susurró a la muchacha, incapaz de oír—. Si yo hubiese tenido tu valor, no hay nada que no hubiéramos podido lograr juntos.

Bach habló bruscamente:

—¿Vía nasal? —preguntó—. ¿O debo trepanar?

—Nasal.

—Pero me gustaría aprovechar la oportunidad de observar la glándula pineal. Este caso es único, y...

—¡Nasal! —barboteó Scott—. ¡No quiero que tenga cicatrices!

Bach suspiró y empezó, Scott, a pesar de su mucha experiencia en el hospital, se sentía incapaz de presenciar la operación; le pasaba al anciano los instrumentos que iba necesitando, pero mantenía des​viados los ojos para no ver el rostro de la muchacha.

—Bueno —dijo Bach por fin—, ya está.

Por primera vez se concedió un momento de descanso para admi​rar los rasgos de Kyra.

Hubo de retroceder violentamente. Había desaparecido el exqui​sito cabello color platino y había sido reemplazado por los rizos obscuros, hirsutos y grasientos de la muchacha que habían tenido en el hospital. Le abrió los ojos: ya no eran plateados, sino de un desvaído azul, ¿Qué quedaba de toda su belleza? Un rastro quizás; un rastro en la pureza seráfica de su pálido rostro y en el moldeado de sus rasgos. Pero una llama había muerto; ya no era una diosa, sino una mujer mortal, un ser humano. La supermujer se había con​vertido en una simple muchacha que sufría.

Casi estuvo a punto de lanzar una exclamación cuando la voz de Scott lo detuvo.

—¡Qué bella es! —susurró el joven.

Bach se quedó mirándolo. Se dio cuenta de pronto de que Scott no la estaba viendo tal como era, sino como ella había sido. A sus ojos, influidos por el amor, ella seguía siendo Kyra la magnífica.

Ángeles del carcinoma
Norman Spinrad

Carcinoma angels © 1967. Traducción de Domingo Santos y Francisco Blanco en Visiones peligrosas 3, antología preparada por Harlan Ellison, Super Ficción 84, Ediciones Martínez Roca S. A., 1983.

Un célebre director de una editorial de libros de tapa dura afirma que Norman es el más vehemente de los jóvenes talentos que han surgido en el campo de la ficción especulativa en bastantes años. Otro director, éste de una revista, dice que Norman es un escritor abominable (pero compra sus obras..., así que vayan a saber). Yo creo que escribe como un lunático. Cuando es malo, es ilegible, lo cual no es frecuente. Cuando es bueno, se lanza a temas y estilos que solo un loco se atrevería a intentar (sabiendo de antemano que la tarea es imposible), y tiene la audacia de salirse de ello de una forma espectacular.

Tomen por ejemplo su contribución a esta obra. Es una historia divertida acerca del cáncer. No me digan que no es un tema nuevo, jamás abordado por Leacock, Benchley o Thurber.

Spinrad es un producto del Bronx. Es un chico de la calle, con la clásica hambre de éxito, status y bienes materiales que empuja hasta la cima a los que nunca han tenido nada. Cree sinceramente que no hay nada que no pueda hacer, nada que no pueda escribir. No está escribiendo esta novela, o esta historia, está escribiendo una carrera, la cual pulsa fuera de él volumen tras volumen. A sus veintiséis años, se está convirtiendo en el primer autor del género que se abre camino hacia la literatura general desde Bradbury y Clarke. Sus impulsos están gastados como un viejo traje, y se manifiestan de forma evidente. Si su cuenta bancaria desciende por debajo de los mil dólares, se pone nervioso, sufre un cambio real al estilo Jekyll-Hyde, se vuelve inaguantable, obcecado. Si se le ocurre una idea de oro puro, empieza a caminar arriba y abajo, hace girar los ojos, se rasca la cabeza, se planta inmóvil en medio de la habitación con las piernas enroscadas una en torno a la otra como algún gran pájaro de cabeza rojiza listo para emprender el vuelo. Es una criatura emotiva, tomando ese término en su sentido más amplio. El amor le hará cruzar todo un continente. La amistad lo sumergirá en un torbellino emocional antes que dejar caer a alguien. El odio lo empujará a excesos lingüísticos y a un deseo asesino de arrojar a todos los demás coches fuera de la calzada. Su curiosidad lo enviará a sitios donde ni los ángeles ni los estúpidos se atreverían a ir. Sus facultades críticas son tan agudas que le he visto postular correctamente una teoría acerca de un comportamiento social evocada por el más casual de los incidentes. Es crédulo. Es cínico. Sabe dónde está con relación a su tiempo, y no tiene ni la menor idea de cuándo lo están empujando. Es un auténtico hombre sabio, y es el mayor de los bufones. No se deja engañar por la gente, y sin embargo en ocasiones he visto a Norman dejándose engañar completamente por los más ineptos practicantes de la forma artística. Su primera novela, The solarians (Los solarianos), publicada en 1966, es tan mala que es imposible leerla. Su tercera novela, The men in the jungle (Los hombres en la jungla) es tan brillante que quema como la superficie del sol.

Nació en Nueva York en 1940, graduándose tras el habitual número de años en la escuela superior técnica del Bronx, una "fábrica de pensar altamente sobrestimada debido a la producción de científicos locos, genios adolescentes neuróticos, anarquistas lanzadores de bombas, y Stokeley Carmichael, que terminó un año después que yo". Se graduó en el Colegio Universitario de la Ciudad de Nueva York, el CCNY en 1961, con el único diploma en Esotérica que jamás haya expedido esa institución (su especialización consistió en cursos tales como civilización japonesa, literatura asiática, redacción de relatos cortos y geología).

Cuando, en el último año en el CCNY, su profesor de redacción de relatos cortos pidió historias en las que realmente se prescindiera de toda inhibición, al estilo de lo que se ha pedido para este libro, Norman presentó una historia tan sucia que aún no ha sido publicada. Sin embargo, el profesor se sintió impresionado, y sugirió a Norman que la sometiera a Playboy. La Gaceta de los Amantes de las Conejitas la rechazó (aunque posteriormente rectificara su miopía de entonces en asuntos spinradianos; véase Deathwatch, en Playboy, noviembre de 1965), pero eso sirvió para que Spinrad cayera en el hábito de enviar sus escritos a las revistas. Parecía mucho más aconsejable que meterlos en las grietas de las paredes para evitar las corrientes de aire (una simple manifestación de lógica; si la revista compra la historia, uno coge el dinero y lo mete en las grietas, para evitar las corrientes de aire).

Tras su graduación se fue a México, donde contrajo varias enfermedades desconocidas y se le agravó una que sí era conocida. De alguna forma inexplicable, eso le convenció de que debía convertirse en escritor. Regresó a Nueva York, empezó a vivir y trabajar en Greenwich Village, y pasó una temporada en el hospital, donde contrajo algo llamado hepatitis tóxica, con temperaturas de más de 40 ºC durante cinco días seguidos, alucinaciones incesantes, y las enfermeras que le traían el orinal aguardando mientras llamaba al Pentágono (a cobro revertido, por supuesto, no estaba tan loco) y despertaba a un general a las dos de la madrugada, hallando así la idea para la historia que sigue..., la interacción entre universos mitico-subjetivos externos e internos. Y vayan a saber qué demonios significa eso.

Vendió su primera historia, The last of the romany (El último de los gitanos), en 1962 a Analog [lo cual incitó el rumor de que era un "escritor Campbell", cosa que Spinrad niega vehementemente por todas partes, salvo en presencia de John W. Campbell, director de Analog; en esas ocasiones se limita a sonreír tontamente y decir: "Sí, John". Eso no es una maledicencia. Sé que ningún escritor que sea un escritor Campbell, o incluso un escritor que escriba para Campbell, dos cosas muy distintas, se lo aseguro, es un Sí John. Yo nunca he sido un Sí John. Tampoco he vendido nunca nada a Analog). Dejando aparte el paso por una agencia literaria y un mes como encuestador para la seguridad social (habiéndole robado tanto, se creía en la necesidad de reparar el daño intimidando a otros pobres tipos y a sus hijos tuberculosos), ha sido un escritor a tiempo completo desde entonces (algunos dicen que Norman es un escritor solamente a tiempo parcial ¡siendo un simplón a tiempo completo!).

Tiene publicada una segunda novela en libros de bolsillo —aparte The solarians, que ya he comentado desfavorablemente, y The men in the jungle, ambas este año—. La última es una experiencia realmente original, un libro publicado por Doubleday y nacido de una proyectada historia corta para esta antología, así como de una profunda preocupación por la moralidad y táctica de las llamadas "Guerras de Liberación Nacional" estilo Vietnam.

Mientras escnbo esto, está elaborando una nueva novela titulada Bug Jack Barron (Incordie a Jack Barron), que Spinrad llama "una novela síntesis escrita para satisfacer, aunque no necesariamente de forma conflictiva, las exigencias de la literatura seria de vanguardia para la juventud y la ciencia ficción; una Nova Express coherente, en un cierto sentido". He leído partes de Bug Jack Barron. No es una novela-síntesis acerca de todo eso que dice Norman, ni una obra de vanguardia, ni nada de eso. Lo que es principalmente Bug Jack Barron es horriblemente sucia. Se venderá como rosquillas.

Pero hasta que sus mentes puedan ensuciarse convenientemente con las asquerosidades surgidas de la pluma de Spinrad, les sugiero que se perviertan sólo un poquito con Angeles del Carcinoma, una historia divertida sobre el cáncer.

Harlan Ellison

A la edad de nueve años Harry Wintergreen descubrió por primera vez que el mundo era estupendo cuando se lo miraba de perfil. Aquél era el año en que los cromos de béisbol eran in. El chico que tenía la colección más grande de cromos de béisbol era el rey. Harry Wintergreen decidió ser el rey.

Harry ahorró un dólar y compró un centenar de cromos de béisbol al azar. Tuvo suerte... uno de ellos era el muy raro Yogi Berra. En tres transacciones separadas intercambió sus otros noventa y nueve cromos por los únicos tres Yogi Berra que había en el vecindario aparte del suyo. Harry había reducido sus pertenencias a cuatro cromos, pero había acaparado el mercado de Yogi Berra. Forzó el precio de Yogi Berra a la exorbitante cantidad de ochenta cromos. Con los fondos así acumulados, acaparó sucesivamente el mercado de Mickey Mantle, Willy Mays y Pee Wee Reese, y se convirtió en el J. P. Morgan de los cromos de béisbol.

Harry pasó por la escuela superior utilizando el simple expediente de dominar un solo tema... el arte de superar los exámenes. En el último año podía engañar a cualquier examinador con las manos atadas a la espalda, y ganó siete bolsas de estudio con una ridícula facilidad.

En la universidad, Harry descubrió a las chicas. Siendo razonablemente bien parecido y razonablemente abordable, era lógico suponer que obtendría un número apreciable de conquistas, sólo con que las cosas se desarrollaran como de costumbre. Pero la mente de Harrison Wintergreen no funcionaba de esa forma.

Harry cultivaba cuidadosamente un tartamudeo, que podía conectar o desconectar a voluntad. Pocas chicas podían resistir el atractivo de un muchacho apuesto y bien equilibrado pero que sin embargo arrastraba consigo algún secreto dolor interno que le hacía tartamudear. Muchas fueron las chicas que intentaron ahondar en el secreto de Harry, mientras Harry las ahondaba a ellas.

En su segundo año universitario Harry empezó a aburrirse de la universidad, y razonó que lo que tenía que hacer era volverse Asquerosamente Rico. Estudió atentamente novelas porno durante un mes, escribió tres de ellas en los dos siguientes, y de inmediato las vendió a 1.000 dólares cada una.

Con los 3.000 dólares así reunidos compró un nuevo y resplandeciente descapotable. Condujo el nuevo coche hasta la frontera mexicana y la cruzó, llegando hasta una conocida ciudad fronteriza de mala nota. Inmediatamente contactó con un chico limpiabotas de inequívoco aspecto y le compró una libra de marihuana. Por supuesto, el limpiabotas había avisado a los guardias fronterizos, y cuando Harry intentó de nuevo cruzar el puente que unía las dos naciones, le hicieron desnudarse completamente y lo registraron con toda meticulosidad. No encontraron nada, y Harry cruzó la frontera. No había sacado nada fraudulentamente de México, y de hecho había tirado la marihuana apenas la había comprado.

Sin embargo, había sacado ventaja del embargo de México a los coches norteamericanos, y había vendido ilegalmente el descapotable en México por 15.000 dólares.

Harry llevó sus 15.000 dólares a Las Vegas y se pasó las siguientes seis semanas invitando a beber a la gente, prestando dinero a los jugadores sin suerte, actuando en general como un imberbe Santa Claus, ganándose así la confianza de algunos borrachos bien elegidos con una inversión de 5.000 dólares.

Al cabo de seis semanas tenía tres confidentes bursátiles infalibles que transformaron sus restantes 10.000 dólares en 40.000 en los siguientes dos meses.

Harry compró cuatrocientos jeeps usados de los excedentes del gobierno en cuatro lotes de cien jeeps cada uno por 10.000 dólares el lote, e inmediatamente los vendió a un altamente desacreditado gobierno centroamericano por 100.000 dólares.

Tomó los 100.000 dólares y compró una pequeña isla en el Pacífico, tan poco valiosa que ningún gobierno se había preocupado nunca de reclamarla. Se estableció allí como un gobierno independiente sin impuestos y vendió parcelas de media hectárea cada una a veinte millonarios en busca de un paraíso fiscal por 100.000 dólares la parcela. Se desprendió de la última parcela tres semanas antes de que los Estados Unidos, con el apoyo de la ONU, reclamaran la isla y la sometieran a la tutela del departamento de Impuestos.

Harry invirtió una pequeña parte de sus 2.000.000 de dólares y alquiló un gran ordenador por doce horas. El ordenador elaboró un esquema de posibilidades gracias a las cuales Harry transformó sus 2.000.000 en 20.000.000 de dólares haciendo varias apuestas a las quinielas de fútbol inglesas por la cantidad de 18.000.000 de dólares.

Por 5.000.000 de dólares compró un monstruoso trozo de desierto inutilizable a un sultanato árabe venido a menos. Con otros 2.000.000 de dólares creó una fuerte campaña de rumores de que aquella parte del desierto flotaba literalmente sobre petróleo. Con otros 3.000.000 de dólares creó una falsa corporación que actuó como una gran compañía petrolera y ofreció públicamente comprar aquel desierto por 75.000.000 de dólares. Tras un meticuloso regateo, una gran compañía petrolera norteamericana recibió el gran honor de que se le permitiera superar la oferta y compró mil kilómetros cuadrados de arena por 100.000.000 de dólares.

A la edad de veinticinco años Harrison Wintergreen era Asquerosamente Rico por sus propios méritos. Perdió su interés por el dinero.

Entonces decidió que lo que quería era Hacer el Bien. Hizo el Bien. Derrocó siete desagradables gobiernos latinoamericanos, y los reemplazó por seis socialdemocracias y una dictadura benevolente. Convirtió a la doctrina de los rosacruces a una tribu de cazadores de cabezas de Borneo. Hizo construir doce asilos para prostitutas retiradas, y organizó un programa de control de natalidad que esterilizó a doce millones de fecundas mujeres hindúes. Gracias a estas empresas consiguió ganar otros 100.000.000 de dólares.

A la edad de treinta anos Harrison Wintergreen estaba harto de Hacer el Bien. Decidió Dejar Su Huella en las Arenas del Tiempo. Dejó Su Huella en las Arenas del Tiempo. Escribió una novela que fue aclamada internacionalmente acerca del rey Faruk. Inventó el Filtro Wintergreen, una membrana por la que el agua pasaba libremente, pero que retenía todas las sales. Una vez construida, una Planta de Desalinización Wintergreen podía desalinizar una cantidad ilimitada de agua a un coste por litro que se aproximaba al cero absoluto. Pintó un cuadro e inmediatamente le ofrecieron 200.000 dólares por él. Lo donó al Museo de Arte Moderno, gratis. Desarrolló un virus mutante que destruía la sífilis bacteriana. Como la sífilis, se propagaba también por contacto sexual. Era un afrodisíaco leve. La sífilis desapareció en dieciocho meses. Compró una isla cerca de la costa de California, una roca de mil quinientos metros que brotaba del Pacífico. Hizo que la esculpieran en una estatua de mil quinientos metros de Harrison Wintergreen.

A la edad de treinta y ocho años Harrison Wintergreen había Dejado suficientes Huellas en las Arenas del Tiempo. Estaba aburrido. Miró ávidamente a su alrededor en busca de nuevos mundos que conquistar.

Éste era el hombre que, a la edad de cuarenta años, fue informado de que tenía un avanzado, muy extendido e incurable caso de cáncer, y que le quedaba tan sólo un año de vida.

Wintergreen pasó el primer mes de su último año buscando alguna cura existente para el cáncer terminal. Visitó laboratorios, escuelas médicas, hospitales, clínicas, Grandes Doctores, charlatanes, gente que se había recuperado milagrosamente del cáncer, sanadores y Pequeñas Viejas Damas en Zapatillas de Tenis. No existía ninguna cura conocida para el cáncer terminal, honorable o no. Era lo que sospechaba, lo que más o menos había esperado. Tendría que hacerlo por sí mismo.

Consagró el siguiente mes a preparar las cosas para hacerlo por sí mismo. Hizo erigir en mitad del desierto de Arizona una villa amurallada con aire acondicionado. La villa tenía una cocina completamente automatizada y comida suficiente para un año. Poseía un laboratorio biológico y bioquímico de 5.000.000 de dólares. Poseía una biblioteca microfilmada de 3.000.000 de dólares que contenía todas las palabras escritas sobre el tema del cáncer. Tenía la farmacia que terminaba con todas las farmacias; una reserva literal de literalmente todos los medicamentos que existían: venenos, calmantes, alucinógenos, anticaspas, antisépticos, antibióticos, viricidas, remedios contra el dolor de cabeza, heroína, quinina, curare, aceite de serpiente..., todo. La farmacia costó 20.000.000 de dólares.

La villa contenía también un radioteléfono unidireccional, una gran provisión de productos químicos básicos, incluidos los radiactivos, copias del Corán, la Biblia, la Torah, el Libro de los muertos, La ciencia y la salud con la llave de las escrituras, el I-Ching, y las Obras completas de Wilhelm Reich y Aldous Huxley. Contenía también un enorme y tremendamente caro ordenador. Cuando la villa estuvo lista, los fondos de Wintergreen en moneda pequeña estaban casi exhaustos.

Con diez meses para realizar lo que el mundo médico consideraba imposible, Harrison Wintergreen entró en su ciudadela.

Durante los primeros dos meses devoró la biblioteca, durmiendo tres horas cada veinticuatro y atiborrándose regularmente con bencedrina. La biblioteca no ofrecía más que datos. Digirió los datos y se dirigió a la farmacia.

Durante el siguiente mes probó la aureomocina, la bacitracina, el fluoruro de estaño, el hexilresorcinol, la cortisona, la penicilina, el hexaclorofeno, el extracto de hígado de tiburón y otros 7.312 milagros surtidos de la moderna ciencia médica, todo ello sin resultado.

Empezó a sentir dolor, que bloqueó inmediatamente y siguió bloqueando con morfina. La adicción a la morfina era tan sólo una molestia.

Probó productos químicos, radiactivos, viricidas. La ciencia cristiana, el yoga, las plegarias, los enemas, las especialidades médicas, los tés de hierbas, la brujería y la dieta de yogur. Aquello consumió otro mes, durante el cual Wintergreen continuó desmejorando, durmiendo menos y menos cada vez, y tomando más y más bencedrina y morfina. Nada funcionaba. Le quedaban seis meses.

Estaba al borde de la desesperación. Intentó un ángulo de ataque distinto. Se sentó en un confortable sillón y se contempló el ombligo durante cuarenta y ocho horas consecutivas.

Sus meditaciones produjeron una seria tortícolis y dos significativas palabras: «remisión espontánea».

En sus dos primeros meses de investigaciones Wintergreen había conocido varios casos en los cuales un cáncer terminal había remitido bruscamente, y el paciente, para el cual se habían perdido todas las esperanzas, se había visto curado. Nadie sabía cómo ni por qué. No podía ser predicho, no podía ser producido artificialmente, pero ocurría de todos modos. A falta de una explicación, lo llamaban remisión espontánea. «Remisión» significaba cura. «Espontánea» significaba que nadie sabía lo que la causaba.

Lo cual no quería decir que esa causa no existiera.

Wintergreen se sintió nuevamente animado, incluso entusiasmado. Sabía que algunos pacientes de cáncer terminal habían sido curados. En consecuencia, el cáncer terminal podía ser curado. En consecuencia, el problema se trasladaba del reino de lo imposible al reino de lo altamente improbable.

Y hacer lo altamente improbable era la especialidad de Wintergreen.

Con seis meses de vida estimada ante él, Wintergreen se lanzó jubiloso al trabajo. Extrajo de su completa biblioteca sobre el cáncer todos los casos conocidos de remisión espontánea. Los codificó uno por uno en el ordenador: datos de los historiales médicos de los pacientes, de los tratamientos empleados, de sus edades, sexos, religiones, razas, creencias, colores, orígenes nacionales, temperamentos, estado civil, informes comerciales, neurosis, psicosis y cervezas favoritas. El ordenador de Harrison Wintergreen fue alimentado con los perfiles completos de cada ser humano que se sabía había sobrevivido a un cáncer terminal.

Wintergreen programó el ordenador para que efectuara una serie completa de correlaciones entre diez mil factores separados y distintos y la remisión espontánea. Si un solo factor -edad, crédito, comida preferida-, cualquiera, tenía alguna correlación con la remisión espontánea, el factor de espontaneidad podría ser eliminado. Wintergreen había pagado 100.000.000 de dólares por el ordenador. Era el mejor maldito ordenador del mundo. En dos minutos y 7,894 segundos había realizado su tarea. En una sucinta palabra le dijo a Wintergreen su respuesta: «Negativo».

La remisión espontánea no se correlacionaba con ningún factor externo. Seguía siendo espontánea; la causa era desconocida.

Un hombre con menos coraje se hubiera sentido abrumado. Un hombre más convencional se hubiera sentido desconcertado. Harrison Wintergreen sintió que sus energías aumentaban.

Había eliminado todo el universo entero como un factor de la remisión espontánea de un solo plumazo. En consecuencia, de alguna manera misteriosa, el cuerpo humano o la psique eran capaces de curarse por sí mismos.

Wintergreen empezó a explorar y conquistar su propio universo interior. Regresó a la farmacia y preparó una formidable poción. Decantó, en la jeringuilla más grande que encontró, lo siguiente: novocaína; morfina; curare, vlut, un raro veneno centroasiático que inducía una ceguera temporal; olfatorcaína, un desodorante secreto utilizado por los criadores de mofetas; timpanolina, una droga que mataba temporalmente los nervios auditivos (usada sobre todo por los senadores obstruccionistas); una generosa dosis de bencedrina; ácido lisérgico, psilocibina; mescalina; extracto de peyote; otros siete alucinógenos altamente experimentales y completamente ilegales; ojo de tritón, y uña de perro.

Wintergreen se echó en su más confortable sofá, limpió con alcohol el hueco de la vena de su codo izquierdo, y se inyectó el brebaje de bruja.

Su corazón empezó a palpitar fuertemente. Su sangre hirvió, arrastrando el arcano de productos químicos hacia todas las partes de su cuerpo. La novocaína neutralizó todos los nervios sensitivos de su cuerpo. La morfina eliminó todas las sensaciones de dolor. El vlut anuló su visión. La olfatorcaína cortó todo su sentido del olfato. La timpanolina lo volvió tan sordo como un juez de tráfico. El curare lo paralizó.

Wintergreen estaba solo con su propio cuerpo. Ningún estímulo externo lo alcanzaba. Estaba en un estado de total privación sensorial. El deseo de hundirse en una bendita inconsciencia era irresistible. Wintergreen, pese a su fuerza de voluntad, no hubiera podido permanecer consciente sin ayuda. Pero la dosis masiva de bencedrina no iba a dejarle dormir.

Estaba despierto, consciente, solo con el universo de su propio cuerpo, sin estímulos externos de los que ocuparse. Luego, uno y dos, y después en combinación, como los puños de un buen y rápido peso pesado, los alucinógenos golpearon.

Los órganos sensoriales de Wintergreen estaban neutralizados, pero los centros cerebrales que recibían los datos sensoriales seguían activos. Fue en uno de esos centros cerebrales donde actuó la tremenda carga de un buen surtido de alucinógenos. Empezó a ver espectrales colores, formas, cosas sin nombre o forma. Oyó extrañas sinfonías, fantasmales ecos, locos aullidos. Un millón de imposibles olores torbellinearon en su cerebro. Un millar de falsos dolores y tensiones lo retorcieron, como si todo su cuerpo estuviera siendo amputado. Los centros sensoriales del cerebro de Wintergreen eran como un poderoso receptor radiofónico sintonizado a una longitud de onda vacía..., llena con estática visual auditiva, olfativa y sensorial carente de significado.

Las drogas mantuvieron sus sentidos inertes. Le bencedrina lo mantuvo consciente. Cuarenta años de ser Harrison Wintergreen lo mantuvieron frío y dueño de sí.

Durante un indeterminado período de tiempo rodó bajo los puñetazos, intentando encajarse en aquel extraño y nuevo no entorno. Luego, gradualmente, con vacilación al principio pero con una creciente confianza, Wintergreen alcanzó el control. Su mente construyó falsas pero útiles analogías para acciones que no eran acciones, estados de ánimo que no eran estados de ánimo, datos sensoriales distintos a cualquier dato sensorial recibido por un cerebro humano. Las analogías, construidas en una especie de calculada locura por su subconsciente para la ruda tarea de hacer palpable lo incomprensible, lo capacitaron también para enfrentarse con aquel no entorno como si fuera un entorno, traduciendo los cambios mentales a análogos de acción.

Tendió una mano analógica y sintonizó hacia el interior una radio figurativa, alejándola de las vacías longitudes de onda del lado externo del universo y dirigiéndola hacia la aún no utilizada longitud de onda de su propio cuerpo, el universo interno que era la única escapatoria posible del caos para su mente.

Sintonizó, ajustó, forzó, se debatió, sintió su mente apretarse contra una zona interfacial del grosor de un átomo. Golpeó contra aquella zona interfacial, una translúcida membrana analógica entre su mente y su universo interno, una membrana que se estiraba se flexionaba, se hinchaba, se adelgazaba... y finalmente se rompió. Como Alicia a través del espejo, su cuerpo analógico la cruzó y se detuvo al otro lado.

Harrison Wintergreen estaba dentro de su propio cuerpo.

Era un mundo de maravillas y de horrores, de majestad y de ridiculez. El punto de vista de Wintergreen, que su mente analogizaba como un cuerpo dentro de su auténtico cuerpo, estaba en el interior de una enorme red de pulsantes arterias, como algún monstruoso sistema de autopistas. La analogía cristalizó. Era una autopista, y Wintergreen estaba conduciendo por ella. Hinchados sacos arrojaban cosas en el intenso tráfico: hormonas, desechos, nutrientes. Glóbulos blancos le adelantaban como taxis locos. Glóbulos rojos conducían reposadamente como estólidos burgueses. El tráfico refluía y se congestionaba como un cruce en hora punta. Wintergreen siguió conduciendo, buscando, buscando.

Giró a la izquierda a través de tres carriles y luego giró a la derecha hacia un nódulo linfático. Y entonces lo vio..., un montón de glóbulos blancos como una colisión de una docena de coches, y acelerando hacia ellos un carcajeante motorista.

Una moto negra. Un motorista vestido de cuero negro. Negra, siniestramente negra, la cara del conductor, excepto los dos resplandecientes ojos color rojo sangre. Y adornando la parte delantera y trasera de la cazadora negra del motorista, bordada en brillantes tachuelas escarlata, la leyenda: «Ángeles del Carcinoma».

Con un salvaje grito, Wintergreen lanzó su coche analógico por la hipotética autopista directamente hacia el motorista imaginario, la célula cancerígena.

¡Plaf! ¡Pop! ¡Crush! El coche de Wintergreen aplastó a la moto, y el motorista estalló en una nube de fino polvo negro.

Arriba y abajo por las autopistas de su sistema circulatorio, Wintergreen patrulló, desviándose por las arterias, regresando por las venas, penetrando en los más angostos capilares, buscando a los motoristas vestidos de negro, a los Ángeles del Carcinoma, convirtiéndolos en polvo entre sus ruedas...

Se encontró en el obscuro y húmedo bosque de sus pulmones, cabalgando un caballo analógico blanco como la nieve, con una imaginaria lanza de pura luz en su mano. Salvajes dragones negros con ojos inyectados de rojo y agitadas lenguas rojas deslizándose sinuosamente entre los nudosos e hinchados troncos de los grandes árboles bronquiales. San Wintergreen espoleó a su caballo, bajó su lanza, y empaló silbante monstruo tras silbante monstruo hasta que finalmente el sagrado bosque-pulmón quedó libre de dragones...

Estaba volando en alguna enorme y húmeda caverna; sobre el colgaban las vagas formas de gigantescos órganos, bajo él una ilimitada extensión de brillante y resbaladiza llanura peritoneal.

De detrás del abrigo de su inmenso y latiente corazón surgió una formación de negros cazas, llevando la insignia de una «C»; escarlata en sus alas y fuselajes, rugiendo contra él.

Wintergreen dio toda la potencia a su motor y subió al ataque, volando por encima de los bandidos, disparándoles con sus ametralladoras, y primero uno por uno, luego a racimos, se estrellaron en llamas allá abajo, contra el peritoneo...

Bajo un millar de formas y tamaños, las cosas negras y rojas atacaron. Negro, el color del olvido, rojo, el color de la sangre. Dragones, motoristas, aviones, monstruos marinos, soldados, tanques y tigres en los vasos sanguíneos, pulmones, bazo, tórax, vejiga..., todos ellos Ángeles del Carcinoma.

Y Wintergreen luchó en sus batallas analógicas en un número igual de encarnaciones, como conductor, caballero, piloto, jinete, soldado, domador, con una salvaje y profunda alegría, sembrando los campos de batalla de su cuerpo con el polvo negro de los Ángeles del Carcinoma caídos.

Luchó y luchó, y mató y mató, y finalmente...

Finalmente se encontró hundido hasta las rodillas en el mar de los jugos digestivos, apoyado contra las paredes de la viscosa y chorreante caverna que era su estómago. Y tendiendo hacia él sus quitinosas patas, un monstruoso cangrejo negro con ojos rojo sangre, grotesco, rechoncho, primordial.

Haciendo cliquetear sus pinzas, arrastrándose sobre su estómago, el cangrejo avanzó hacia él. Wintergreen hizo una pausa, sonrió con una sonrisa de lobo, y saltó muy alto en el aire, aterrizando con ambos pies directamente encima del duro caparazón negro.

Como una calabaza deshidratada por el sol, frágil, seca, vacía, el cangrejo se aplastó bajo sus pies y se desmenuzó en un millón de polvorientos fragmentos.

Y Wintergreen estuvo solo, finalmente solo y victorioso, el primero y el último de los Ángeles del Carcinoma definitivamente barridos, desaparecidos y derrotados.

Harrison Wintergreen, solo en su propio cuerpo, victorioso y una vez más buscando nuevos mundo que conquistar, aguardando a que las drogas dejaran de actuar sobre él, aguardando el regreso del mundo que siempre había sido el suyo.

Aguardando, aguardando, aguardando...

Vayan al mejor sanatorio del mundo, y allí encontrarán a Harrison Wintergreen, que se hizo a sí mismo Asquerosamente Rico.

Harrison Wintergreen, que Hizo el Bien; Harrison Wintergreen, que Dejó su Huella en las Arenas del Tiempo; Harrison Wintergreen, el vegetal catatónico.

Harrison Wintergreen, que entró en su propio cuerpo para combatir a los Ángeles del Carcinoma, y venció.

Y no puede salir.

Cáncer. El cáncer se ha convertido en una palabra susurro, una palabra mito, una palabra mágica, una palabra sucia; el cáncer, perdónenme la expresión, es la sífilis del siglo XX. Sólo las Preeminentes Personalidades Públicas escapan a sus estragos, como podrán ver en cualquier columna necrológica de cualquier periódico: "murió tras una larga y penosa enfermedad", o "falleció de muerte natural". Cáncer el Cangrejo ha perdido incluso su jerarquía en algunas de las más sensibles columnas astrológicas, en las cuales su porción del pastel zodiacal ha sido ocupada por los "Niños de la Luna", ya que los poderes públicos han decidido que recordar a un doceavo de los lectores que han nacido bajo el signo de la locura celular es malo para la circulación, por no hablar del canal alimentario.

Entonces ¿qué ocurre con el cáncer? (Con ésta acaban de leer la palabra cáncer seis veces. ¿No han encontrado todavía ningún nódulo sospechoso?) Las encuestas Gallup revelan que siete de cada diez norteamericanos prefieren la sífilis terciaria al cáncer. Tal impopularidad debe de ser merecida, pero ¿por qué? ¿Sólo porque el cáncer es el propio cuerpo devorándose a sí mismo como una hiena herida? ¿Sólo porque el cáncer es inexplicable e incurable al nivel de la realidad objetiva?

Ah, pero ¿qué hay que decir al nivel de la realidad mítica? ¿De qué otro modo esperan ustedes luchar con un mito? Uno lucha contra la Magia Negra con la Magia Blanca. ¿Puede ser el cáncer algo psicosomático (una palabra mágica, si es que hay alguna), la manifestación física de algún vampirismo psíquico? El cáncer, después de todo, es el Canibalismo Definitivo: nuestro cuerpo comiéndose a sí mismo, célula a célula.

¿No preferirían ustedes olvidar este morboso y desagradable tema y pensar en algo más alegre, como por ejemplo los hornos de gas, la talidomida o la Guerra Termonuclear Preventiva Limitada?

Después de todo, como dice Henry Miller en su prefacio a The subterraneans (Los subterráneos): "¡Cáncer! ¡Schmanser! ¿Cuál es la diferencia, mientras uno esté sano?".
Involución

Edmond Hamilton

Devolution, © 1936 by Teck Publishing Corporation (Amazing Stories, Diciembre 1936). Traducción de Horacio González Trejo en La edad de oro de la ciencia ficción, tomo 2, recopilada por Isaac Asimov, Ediciones Martínez Roca S.A., 1976.

Hacia fines de 1936 un relato aparecido en el número de diciembre de “Amazing Stories” me impresionó. Se titulaba Involución y su autor era Edmond Hamilton. Es el tercer relato de este autor que no he podido olvidar desde mi adolescencia. Los tres, de algún modo, tenían que ver con el origen o desarrollo de la vida, y todos mostraban una visión crítica de la humanidad.

En general soy un escritor optimista; mis personajes suelen ganar al final y el mundo se salva. Pero durante años noté que los relatos con un final desdichado, irónico o paradójico me chocaban con más fuerza que los de final convencionalmente feliz, y me dejaban una impresión más duradera.

Alguna vez se me ocurría que el tono pesimista era mejor, y que hacía falta a mis relatos demasiado optimistas. El recuerdo de cuentos como Involución me animó a intentar este tipo de finales.

Por ejemplo, mi relato The ugly little boy (publicado en las revistas bajo el título de The lastborn), concluía con una tragedia tan terrible, que muchos lectores me escribieron para contarme que habían llorado al final (lo mismo me ocurrió a mí mientras lo escribía). Pero luego, pensándolo bien, no me pareció en absoluto un final trágico. Concluía con el triunfo del amor, y no existe mayor triunfo que ése.

Isaac Asimov

Ross tenía un temperamento muy tranquilo, pero cuatro días de viaje en canoa entre los bosques de North Quebec habían empezado a alterarlo, La cuarta vez que tocaron la orilla del río para hacer campamento y pasar allí la noche, perdió el dominio de sí mismo y durante unos momentos dirigió a sus dos compañeros algunas palabras fuertes.

Abría y cerraba sus ojos negros y gesticulaba con su rostro joven, guapo y falto de afeitado en aquella circunstancia, Al principio, los dos biólogos le escucharon sin responder. El joven y rubio Gray parecía indignado pero Woodin, el más viejo de los dos biólogos, escuchaba pacientemente, con sus ojos grises fijos en el rostro enojado de Ross.

Cuando Ross se calló para tomar aliento se oyó la voz serena de Woodin:

-¿Has terminado?

Ross tragó saliva como si se dispusiera a continuar su andanada, pero de súbito recobró el dominio de sí mismo.

-Sí, he terminado -respondió hoscamente.

-Entonces, escúchame -agregó Woodin, como un padre juicioso que reprende a un niño malhumorado-. Te estás alterando por nada.

Gray y yo todavía no nos hemos quejado. Nadie ha dicho que no cree en lo que nos dijiste.

-jNo lo habéis dicho, no! -exclamó Ross enfureciéndose otra vez-. ¿Creéis que no sé lo que estáis pensando? Pensáis que os conté un cuento chino sobre lo que vi desde el avión, ¿no? Pensáis que os he arrastrado buscando molinos de viento, seres increíbles que no pueden haber existido nunca, Eso pensáis, ¿verdad?

-¡Ay! ¡Malditos sean los mosquitos! -dijo Gray dándose un tremendo golpe en el cuello y mirando con poca cordialidad al aviador.

Woodin se hizo cargo de la situación.

-Volveremos a discutirlo después de montar el campamento. Vacía los talegos, Gin. ¿Quieres ir a buscar leña, Ross?

Ambos le miraron, ceñudos, y se miraron el uno al otro, pero obedecieron a regañadientes. De momento la tensión cedió.

Cuando cayó la noche sobre el pequeño claro a orillas del río, la canoa estaba en la orilla, habían armado la pequeña y excelente tienda de seda para globos aerostáticos, y chisporroteaba una fogata delante de ella. Gray avivaba el fuego con gruesos maderos de pino, mientras Woodin calentaba café, pasteles y el imprescindible tocino.

El resplandor de la hoguera iluminaba débilmente los imponentes troncos de los abetos gigantes que circundaban el pequeño claro por tres lados, así como las tres figuras vestidas de color pardo sucio y el bloque blanco e irregular de la tienda. Se reflejaba en los rápidos del McNorton, que murmuraban mientras seguía su curso hacia el Little Whale.

Comieron en silencio, y luego limpiaron los cazos con manojos de hierbas. Woodin encendió su pipa, los otros dos cigarrillos aplastados y luego se tumbaron un rato al lado de la fogata, oyendo el murmullo riente del agua, los suspiros de las ramas más altas de los abetos, el solitario chirrido de los insectos.

Por último, Woodin golpeó la pipa en el tacón de la bota y se sentó.

-Ahora, terminemos esa discusión que teníamos -dijo.

Ross parecía avergonzado.

-Supongo que me alteré demasiado -admitió, y luego agregó-: Pero, compañeros, creo que no me dais mucho crédito.

Woodin meneó la cabeza.

-No, Ross; no es cierto. Cuando dijiste que al sobrevolar este bosque habías visto seres diferentes de todos los conocidos, tanto Gray como yo te creímos. De lo contrario, ¿crees que dos biólogos muy ocupados habrían abandonado su trabajo para acompañarte hasta estas soledades en busca de los seres que viste?

-Lo sé, lo sé -respondió el aviador, molesto-. Creéis que vi algo extraño, y os arriesgáis por si el viaje vale la pena. Pero no creéis lo que os he contado acerca del aspecto de esos seres. Os parece demasiado extraño para ser cierto, ¿no?

Por primera vez, Woodin vaciló al responder:

-Al fin y al cabo, Ross -eludió la cuestión-, los ojos pueden engañarte cuando crees entrever cosas desde un avión que vuela a mil quinientos metros.

-¿Entreverlas? -repitió Ross-. Viejo, te aseguro que las vi tan claramente como te veo a ti. A mil quinientos metros de altura, es cierto, pero tenía los prismáticos y miré a través de ellos. Fue cerca de aquí, al este de la confluencia del McNorton y el Little Whale. Volaba deprisa hacia el sur después de haber pasado tres semanas en esa investigación cartográfica gubernamental de la bahía del Hudson. Quise situarme sobre la confluencia de los ríos, conque bajé un poco y usé los prismáticos. Entonces, en un claro junto al río, vi algo resplandeciente y... a esas cosas. ¡Te aseguro que eran increíbles, pero sé que las vi con toda claridad! Con verlas dos o tres segundos me olvidé por completo de los ríos. Eran cosas grandes y resplandecientes, como montones de jalea bríllante, tan transparentes que se divisaba el suelo a través de ellas. Eran por la menos doce y, cuando las vi, se deslizaban por ese pequeño claro con un movimiento reptante. Luego desaparecieron bajo los árboles, Si en un radio de ciento cincuenta kilómetros hubiera encontrado un claro la bastante grande para aterrizar, habría bajado a buscarlas, pero no había ninguno y me vi obligado a continuar, Pero necesitaba descubrir qué era y, cuando os conté la historia, estuvisteis de acuerdo en venir hasta aquí en canoa y buscarlas. Pero ahora pienso que nunca me habéis creído del todo.

Woodin contempló la hoguera, pensativo.

-De acuerdo; creo que viste algo extraño, alguna forma de vida extraña. Por eso me presté a acompañarte en esta búsqueda. Pero cosas como las que describes, es decir como jalea, translúcidas, que se deslizan sobre el terreno... no ha existido nada semejante desde los primeros seres protoplasmáticos, antepasados de la vida sobre la Tierra, que se deslizaron sobre nuestro joven mundo hace muchos millones de años.

-Si existieron cosas semejantes, ¿por qué no pudieron dejar descendientes como ellas? -insistió Ross.

Woodin meneó la cabeza.

-Porque desaparecieron hace mucho tiempo. Se convirtieron en formas de vida distintas y superiores, dando comienzo al movimiento ascendente de la vida que ha alcanzado su punto culminante en el hombre. Estos seres protoplasmáticos y unicelulares, que han desaparecido hace mucho, fueron el principio, los burdos y humildes comienzos de nuestra vida. Se extinguieron, y sus descendientes fueron distintos. Nosotros, los hombres, somos esos descendientes.

Ross le miró y frunció el ceño.

-Pero, en primer lugar, ¿de dónde vinieron esas primeras cosas vivientes?

Woodin volvió a menear la cabeza.

-Esto es algo que nosotros, los biólogos, todavía ignoramos. Apenas podemos aventurar una teoría sobre el origen de esas primeras formas protoplasmáticas de vida. Se ha sugerido que se formaron espontáneamente de las substancias químicas de la Tierra, pero el hecho de que no surjan ahora de la materia inerte lo desmiente. Su origen sigue siendo un misterio. Pero, sin tener en cuenta cómo llegaron a existir sobre la Tierra, fueron las primeras formas de vida que nos precedieron.

Los ojos de Woodin asumieron una expresión de ensueño, como si viera visiones en el fuego, olvidando la presencia de los otros dos.

-¡Esa maravillosa evolución desde el primitivo ser protoplasmático hasta el hombre es una epopeya grandiosa! Una magnífica serie de cambios que ha ido desde esa primera forma inferior hasta nuestro esplendor actual..¡Y no pudo ocurrir en ningún otro mundo, salvo la Tierra! Pues ahora la ciencia está casi segura de que la causa de las mutaciones evolutivas son las radiaciones de los minerales radiactivos del interior de la Tierra, que actúan sobre los genes de todo ser viviente.

Se dio cuenta de que Ross no le comprendía y, a pesar de su arrebato, sonrió.

-Veo que esto no significa nada para ti. Trataré de explicarlo. La célula embrionaria de todo ser vivo contiene un número determinado de pequeños elementos en forma de bastoncillos, llamados cromosomas. Éstos están formados por cadenas de minúsculas partículas, a las que llamamos genes. y cada gen ejerce un efecto determinante, poderoso y específico sobre el desarrollo del ser que se forma a partir de esa célula embrionaria. Algunos genes determinan el color, otros el tamaño, otros la forma de sus miembros, y así sucesivamente. Todas las características del ser están predeterminadas por los genes de su célula embrionaria originaria. Pero a veces, los genes de una célula embrionaria son muy distintos de los genes normales de esa especie. Cuando esto ocurre, el ser a que dará lugar esa célula embrionaria será muy distinto de los compañeros de su especie. De hecho, representará una especie totalmente nueva, Así es como se forman nuevas especies sobre la Tierra. Es el proceso del cambio evolutivo. Hace algún tiempo que los biólogos lo saben, y han buscado la causa de estos grandes cambios repentinos, de esas mutaciones, como las denominan. Han intentado descubrir qué es lo que afecta tan radicalmente a los genes. Experimentalmente, han descubierto que los genes de una célula embrionaria se modifican notablemente al recibir rayos X y diversos tipos de radiaciones químicas. Así, el ser nacido de esa célula embrionaria será un ser totalmente modificado, un mutante. Por eso, en la actualidad, muchos biólogos creen que las emanaciones de los minerales radiactivos de la Tierra, al actuar sobre todos los genes de todas las especies vivientes de la Tierra, causan el cambio incesante de las especies, el desfile de las mutaciones que ha llevado la vida por el camino evolutivo hasta la cumbre donde se encuentra hoy. Por eso digo que el desarrollo evolutivo no pudo producirse en ningún otro lugar salvo la Tierra. Pues quizá ningún otro mundo tenga en su interior depósitos radiactivos semejantes, capaces de provocar mutaciones por su efecto sobre los genes. En cualquier otro mundo, los primeros seres protoplasmáticos pudieron continuar igual a través de infinitas generaciones. ¡Cuánto debemos agradecer que nos que no sea así en la Tierra! ¡Que se haya producido una mutación tras otra, que la vida siempre haya cambiado para avanzar hacia especies nuevas y superiores, que las primeras y primitivas entidades protoplasmáticas hayan avanzado a través de formas cambiantes innumerables hasta alcanzar la realización suprema, el hombre!

Woodin se había dejado llevar por su entusiasmo mientras hablaba, pero se interrumpió y sonrió antes de volver a encender la pipa.

-Siento haberte aburrido con una conferencia, como si fueras un alumno mío de primer curso. Pero éste es el punto fundamental de todo de mi pensamiento, mi idée fixe, esa maravillosa evolución de la vida a través de las épocas.

Ross contemplaba el fuego, pensativo.

-Parece maravilloso cuando tú lo cuentas. Una especie convirtiéndose en otra, ascendiendo cada vez más.

Gray se puso en pie y se desperezó.

-Vosotros dos podéis seguir maravillándoos pero este craso materialista va a ponerse a la altura de sus antepasados invertebrados y tornará a la posición postrada. En resumen, me voy a dormir -miró a Ross, con una sonrisa vacilante en su rostro juvenil, y agregó-: ¿Sin rencor, compañero?

-Olvídalo -el aviador le devolvió la sonrisa-. La jornada de hoy fue dura, y vosotros parecíais muy escépticos. ¡Pero ya veréis! Mañana llegaremos a la confluencia del Little Whale, y os apuesto a que. tardaremos .menos de una hora en hallar esos seres como jalea.

-Eso espero -dijo Woodin, atónito-. Entonces veremos lo buena que es tu vista desde mil quinientos metros de altura, y si has arrastrado hasta aquí a dos respetables científicos por nada.

Más tarde, mientras reposaba entre las mantas, en la pequeña tienda, oyendo los ronquidos de Gray y Ross y mirando soñoliento las ascuas brillantes, Woodin volvió a meditar la cuestión.

¿Qué había visto realmente Ross en aquella ojeada fugaz desde su avión en vuelo? Algo extraño, estaba seguro, tan seguro que había emprendido aquel arduo viaje para encontrarlo. Pero ¿qué sería exactamente?

No unas entidades protoplasmáticas como las que él había descripto. Eso, naturalmente, era imposible. ¿O no? Si entidades semejantes habían existido en otro tiempo, ¿por qué no podrían...? ¿No podrían...?

Woodin no supo que se había dormido, hasta que le despertó el grito de Gray. No era una voz cualquiera, sino el alarido de un hombre presa de un terror paralizante.

Cuando oyó el grito, abrió los ojos y vio lo Increíble recortándose contra el fondo estrellado, en la puerta abierta de la tienda. Una masa obscura y amorfa, agazapada en la entrada, resplandecía bajo la luz de las estrellas y entraba en la tienda, seguida de otras semejantes.

Luego, todo ocurrió con suma rapidez. A Woodin le pareció que las cosas no sucedían en forma contínua, sino en una rápida sucesión de cuadros fijos, semejante a los fotogramas sucesivos de una película.

La pistola de Gray disparó contra el primer monstruo viscoso que entró en la tienda, y el breve fogonazo mostró la masa voluminosa y resplandeciente del ser, el rostro de Gray contraído por el pánico y a Ross buscando su pistola entre las mantas.

La escena fue substituida por otra: Gray y Ross quedándose rígidos de repente, como si estuvieran petrificados, y cayendo pesadamente.

Woodin supo que estaban muertos, pero no habría sido capaz de decir cómo lo Supo. Los monstruos resplandecientes entraban en la tienda.

Rasgó la pared de la tienda y se lanzó al frío del claro iluminado por las estrellas. Dio tres pasos, sin saber a dónde dirigirse, y se detuvo. No supo por qué se detenía en seco, pero lo hizo.

Permaneció allí, mientras su cerebro apremiaba con desesperación a los miembros para que se movieran, Pero éstos no obedecieron. Ni siquiera podía volverse; no podía mover un solo músculo de su cuerpo. Se quedó donde estaba, con el rostro vuelto hacia el reflejo de las estrellas en el río, presa de una extraña parálisis total.

A su espalda, en la tienda, Woodin oyó movimientos furtivos. Desde atrás, entraron en su campo visual varios seres resplandecientes que se reunieron a su alrededor. Serían como una docena, y en ese momento los distinguió con toda claridad.

No, no era una pesadilla. Eran tan reales como él mismo. Allí, a su alrededor, se movían unos bultos amorfos de jalea viscosa y translúcida. Medían sobre un metro veinte de altura y noventa centímetros de diámetro, aunque sus formas cambiaban ligera y constantemente, haciendo difícil calcular sus dimensiones.

En el centro de cada masa translúcida se veía una gota o núcleo Lo obscuro en forma de disco.. Los seres no tenían nada más, ni miembros ni órganos sensibles. Pero vio que podían alargar pseudópodos, pues dos de ellos sostenían los cadáveres de Gray y Ross en sus tentáculos. Los estaban sacando y colocando al lado de Woodin.

Incapaz de moverse, vio los rostros helados y contraídos de los dos hombres, y las pistolas que sus manos muertas aún empuñaban. Luego, al mirar el rostro de Ross, recordó. 

¡Los monstruos que estaban a su alrededor eran las cosas que el aviador había visto desde el avión, los seres de jalea que los tres habían ido a buscar al norte! ¿Cómo habían matado a Ross y a Gray?

¿Cómo lo mantenían a él en aquel estado de parálisis? ¿Quienes eran?

-Permitiremos que se mueva pero no debe tratar de escapar.

El aturdido cerebro de Woodin se desconcertó aún más. ¿Quién le había dirigido aquellas palabras? No había oído nada, pero pensó que oía.

-Permitiremos que se mueva pero no debe tratar de escapar ni hacernos daño.

-Oyó tales palabras en su mente, aunque sus oídos no captaron sonido alguno. Luego, su cerebro oyó algo más.

-Le hablamos mediante transferencia de impulsos mentales. ¿Tiene mentalidad suficiente para comprendernos?

¿Mentes? ¿Mentes en aquellos seres? Woodin fue traspasado por este pensamiento mientras observaba a los monstruos resplandecientes.

Sin duda, su pensamiento había sido captado por ellos.

-Por supuesto que tenemos mentes -recibió la respuesta mental en su cerebro-. Ahora permitiremos que se mueva, pero no intente huir.

-No..., no lo intentaré -se dijo Woodin mentalmente..

La parálisis que lo había retenido desapareció en seguida. Esperó en medio del círculo de monstruos resplandecientes, mientras las manos y el cuerpo le temblaban de un modo incontenible.

Comprobó que los seres eran diez. Diez masas monstruosas de jalea brillante y transparente lo rodeaban como legendarios genios sin rostro salidos de algún arcano escondrijo. Al parecer, uno que se hallaba más cerca de él que los demás, era el portavoz y líder.

Woodin observó con detenimiento el círculo, y luego a sus dos compañeros muertos. En medio de los terrores desconocidos que helaban su alma, sintió una compasión súbita y dolorosa al mirarlos.

La mente de Woodin recibió del ser más cercano a él otro intenso pensamiento:

-No queríamos matarlos; sólo vinimos aquí para capturarlos y comunicarnos con los tres. Pero cuando captamos que intentaban matamos, tuvimos que defendernos con rapidez. A usted, como no intentó matarnos sino que huyó, no le hicimos daño.

-¿Qué..., qué quieren de nosotros, o de mí? -preguntó Woodin.

Lo susurró a través de sus labios secos, además de pensarlo.

-Esta vez no obtuvo respuesta mental. Los seres permanecieron inmóviles, un círculo silencioso de figuras pensativas y sobrenaturales.

Woodin sintió que su mente desvariaba bajo la tensión del silencio y volvió a hacer la pregunta, la gritó.

Entonces recibió la respuesta mental.

-No respondimos, porque estábamos sondeando su mentalidad para comprobar si usted es lo bastante inteligente para comprender nuestras ideas. Aunque su mente es de un orden excepcionalmente inferior, parece capaz de entender en grado suficiente lo que nosotros deseamos transmitir. No obstante, antes de comenzar le advierto que le será del todo imposible escapar, o dañar a alguno de nosotros, y que cualquier intento en tal sentido le será fatal. Es evidente que no sabe nada de la energía mental; pongo en su conocimiento que sus dos compañeros fueron muertos por la mera fuerza de nuestras voluntades. El organismo de usted dejó de responder a las órdenes de su cerebro en virtud de ese mismo poder. Si quisiéramos, con nuestra energía mental podríamos destruirle por completo.

Hubo una pausa durante la cual el cerebro embotado de Woodin se aferró desesperadamente a la cordura, a la entereza.

Luego volvió a oír aquella voz mental, que tanto se parecía a una voz verdadera hablándole a su cerebro.

-Somos de una galaxia cuyo nombre, traducido aproximadamente a su idioma, es Arctar. La galaxia de Arctar se halla a muchísimos millones de años-luz de ésta, quedando mucho más allá de la curvatura del cosmos tridimensional. Hace muchas épocas que dominamos esa galaxia. Pues podíamos utilizar nuestra energía mental como medio de transporte, como energía física y para producir prácticamente cualquier cosa que necesitáramos, Por eso conquistamos y colonizamos rápidamente la galaxia, viajando de un sol a otro sin necesidad de vehículo alguno. Tras dominar a toda la galaxia de Arctar, empezamos a observar los dominios exteriores. En el cosmos tridimensional existen unos mil millones de galaxias y nos pareció conveniente poblarlas todas, para que el cosmos entero quedase, a su vez, bajo nuestro dominio. Nuestro primer paso consistió en proliferar hasta alcanzar la población necesaria para la gran tarea de colonizar el cosmos. Esto no resultó difícil, naturalmente, ya que para nosotros la reproducción es una mera cuestión de fisiparidad. Cuando el número necesario fue alcanzado, nos dividimos en cuatro partidas. Luego la esfera del cosmos tridimensional fue repartida entre esas cuatro divisiones. Cada una debía poblar su parte del cosmos, y las tremendas multitudes salieron de Arctar en todas direcciones. Una de las partidas llegó a esta galaxia hace varios evos y se extendió gradualmente para poblar todos sus mundos habitables. Todo esto llevó grandes cantidades de tiempo, como es natural, pero nuestro plazo de vida excede de lejos el suyo, y consideramos que el éxito de la especie lo es todo y el individual no es nada. Una fuerza de varios millones de arctarios llegó a este sistema para iniciar su colonización y, al descubrir que de los nueve mundos más cercanos sólo este planeta era habitable, se estableció aquí. Ha sido norma que los colonizadores de todos los mundos del cosmos se mantuvieran en comunicación con el hogar originario de nuestra raza, la galaxia de Arctar. Así nuestro pueblo, que ahora posee todo el cosmos, puede concentrar en un punto todos sus conocimientos y su poder, y desde allí emitir órdenes que representan grandes proyectos para el cosmos. Pero de este mundo dejaron de recibirse comunicaciones poco después de que llegara la fuerza de arctarios colonizadores. Cuando se reparó en ello, el problema fue aplazado pensando que en millones de años seguramente acabarían por llegar noticias de este mundo. Pero no llegó ninguna y, después de más de mil millones de años de silencio, el consejo dirigente de Arctar ordenó que fuese enviada a este mundo una expedición, para averiguar el motivo de semejante silencio por parte de sus pobladores. Nosotros diez constituimos esa expedición y salimos de uno de los mundos del astro que usted llama Sirio, situado a poca distancia de su Sol y del cual también somos colonizadores. Se nos ordenó venir con la mayor urgencia a este mundo para averiguar por qué sus pobladores no habían enviado ningún informe. De modo que, viajando por el vacío mediante la energía mental atravesamos el espacio que separa un sol de otro y llegamos a su mundo hace pocos días. ¡Imagine nuestra perplejidad cuando llegamos! ¡En lugar de un mundo poblado hasta el último kilómetro cuadrado por arctarios como nosotros, descendientes de los pobladores originales, de un mundo completamente sometido a su dominio mental, hallamos un planeta que es, en su mayor parte, una mescolanza de formas de vida monstruosas! Nos quedamos donde habíamos aterrizado y durante cierto tiempo emitimos nuestra visión y registramos todo el globo mentalmente. Nuestra perplejidad aumentó, pues nunca habíamos visto formas tan grotescas y degradadas como las que aparecieron ante nosotros. y no vimos un solo arctario en todo el planeta. Esto nos ha desconcertado porque, ¿qué pudo causar la desaparición de los arctarios que poblaron este mundo? Sin duda, nuestros poderosos emisarios y sus descendientes nunca pudieron ser vencidos y destruidos por las mentalidades lastimosamente débiles que ahora habitan este globo. ¿Pero dónde están, y cómo son ellos? Por eso intentamos capturarle a usted y a sus compañeros.

Aunque sabíamos que sus mentalidades debían ser muy inferiores, nos pareció que incluso unos seres como ustedes recordarían lo sucedido con nuestros enviados, que en otra época habitaron este mundo.

La corriente de pensamiento se detuvo un instante y luego asaltó la mente de Woodin con una pregunta muy clara:

-¿No sabe qué sucedió con nuestros enviados? ¿Tiene conocimiento de las causas de su extraña desaparición?

El azorado biólogo meneó lentamente la cabeza.

-Nunca..., nunca he oído hablar de seres como ustedes ni de semejantes mentes. Creemos saber que jamás han existido en la Tierra, y ahora conocemos prácticamente toda la historia de ella.

-¡Imposible! -exclamó el pensamiento del líder arctario-. Seguramente, si conoce toda la historia de este planeta, debe saber algo de nuestro poderoso pueblo.

La mente de otro arctario emitió un pensamiento que, aunque iba dirigido al líder, fue captado indirectamente por el cerebro de Woodin:

-¿Por qué no examinamos el pasado del planeta a través del cerebro de este ser, y vemos por nosotros mismos lo que se puede averiguar?

-¡Es una idea excelente! -exclamó el líder-. Será bastante fácil sondear su mentalidad.

-¿Qué van a hacer? -gritó Woodin agudamente, lleno de pánico.

La respuesta fue serena y tranquilizadora.

-Nada que le perjudique. Sólo vamos a sondear su pasado racial revelando los recuerdos heredados por su cerebro. Las células no utilizadas de su cerebro conservan recuerdos raciales heredados, que se remontan a sus antepasados más lejanos. Mediante nuestra energía mental haremos que esos recuerdos enterrados aparezcan transitoriamente en su conciencia, con toda nitidez. Experimentará las mismas sensaciones y verá las mismas escenas que presenciaron sus antepasados remotos hace millones de años. y nosotros, que estamos a su alrededor, podremos leer su mente como hacemos ahora y ver lo que usted está viendo, para conocer el pasado de este planeta. No correrá ningún peligro. Físicamente seguirá aquí, pero mentalmente viajará a través de las edades. Para empezar, retrotraeremos su mente hasta el momento aproximado en que nuestros pobladores llegaron a este mundo, para averiguar lo que les sucedió.

Apenas acababa de llegar a la mente de Woodin este pensamiento, la escena iluminada por las estrellas y las masas de los arctarios se desvanecieron súbitamente y su conciencia pareció girar en un torbellino de niebla gris.

Sabía que físicamente no se había movido, pero mentalmente experimentó una sensación de tremenda velocidad. Era como si su mente cayera por abismos inimaginables al tiempo que se dilataba su cerebro.

Luego, de súbito, la niebla gris desapareció. Una escena extraña y nueva se formó poco a poco en la mente de Woodin

Era una escena intuida, y no vista, que se presentó a su mente por medios distintos de la visión, pero no por ello menos auténtica y vívida.

Vio con aquellos sentidos extraños una tierra extraña, un mundo de mares grises y ásperos continentes de roca, sin la menor huella de vida. El cielo estaba encapotado y la lluvia caía continuamente.

Woodin se sintió caer sobre aquel mundo con un ejército de compañeros pavorosos. Cada uno era una masa amorfa, resplandeciente, unicelular, con un núcleo obscuro en el centro. Eran arctarios, y Woodin supo que él era un arctario y que había recorrido con los demás un largo camino a través del espacio hacia aquel mundo.

Se posaron en grupos sobre el planeta áspero y sin vida. Esforzaron sus mentes, y mediante la fuerza telecinésica total de la energía mental, modificaron el mundo material para adaptarlo a su favor. Levantaron grandes estructuras y ciudades, ciudades que no eran de materia sino de pensamiento. Pavorosas ciudades construidas con energía mental cristalizada.

Woodin no logró comprender ni la millonésima parte de las actividades que veía realizarse en aquellas extrañas ciudades arctarias de pensamiento. Percibió una gran masa ordenada de análisis, investigación, experimento y comunicación, pero fuera del alcance de su actual mente humana en cuanto a sus motivos y logros. De improviso, todo se disolvió de nuevo en nieblas grises.

La niebla se levantó casi en seguida, y Woodin vio otra escena. Ésta ocurría en una era posterior, Woodin vio que el tiempo había producido cambios extraños en los grupos de arctarios, a los cuales aún pertenecía.

Habían pasado de seres unicelulares a seres multicelulares. y ya no eran todos iguales, Algunos vivían fijos en un lugar, y otros eran móviles. Algunos mostraban atracción por el agua y otros por la tierra. Algunos, al correr de las generaciones, habían modificado la forma corporal de los arctarios, diversificándose en varias ramas. Esta extraña degeneración de sus cuerpos iba acompañada de una degeneración análoga de sus mentes. Woodin lo advirtió con sus sentidos. En las ciudades de pensamiento, el ordenado proceso de la búsqueda de conocimientos y poder se había vuelto confuso, caótico. Y las mismas ciudades de pensamiento empezaban a decaer, pues los arctarios ya no tenían energía mental suficiente para conservarlas.

Los arctarios quisieron averiguar qué era lo que provocaba en ellos aquella extraña degeneración corporal y mental. Supusieron que algo afectaba a los genes de sus cuerpos, pero no lograron averiguar el qué. ¡En ningún otro mundo habían degenerado así!

La escena pasó pronto a otra muy posterior. Ahora Woodin la veía, pues el antepasado a través de cuya mente miraba estaba dotado de ojos. y vio que la degeneración se había generalizado; los cuerpos multicelulares de los arctarios estaban cada vez más afectados por las enfermedades de la complejidad y la diversificación.

La última de las ciudades de pensamiento ya había desaparecido. Los otrora poderosos arctarios estaban convertidos en organismos espantosamente complejos que degeneraban aún más. Algunos reptaban y nadaban en las aguas, y otros estaban fijos en la tierra.

Aún conservaban parte de la gran mentalidad original de sus antepasados. Aquellos seres monstruosamente degenerados, terrestres o acuáticos, que vivían en lo que la mente de Woodin conoció ser el final de la era paleozoica, aún hacían frenéticos e inútiles esfuerzos por detener el terrible avance de su degradación.

La mente de Woodin presenció otra escena posterior, del mesozoico. El aumento de la degeneración había convertido a los descendientes de los pobladores en un grupo de razas aún más horribles. Ahora eran grandes seres con patas unidas por una membrana, con escamas y garras, reptiles que vivían en la tierra y en el agua.

Pero en aquellas criaturas increíblemente modificadas aún alentaba un débil resto del poder mental de sus antepasados. En vano intentaban comunicarse con los arctarios de soles lejanos para notificarles su desgracia. Pero sus mentes ya eran demasiado débiles.

Luego apareció una escena del cenozoico, Los reptiles se habían convertido en mamíferos, y la evolución descendente de los arctarios había avanzado aún más. En aquellos descendientes degenerados sólo quedaban ínfimos residuos de la mentalidad original.

Aquella lamentable descendencia dio lugar a una especie aún más estúpida y carente de poder mental que todas las anteriores: simios terrestres que recorrían las frías llanuras en manadas charlatanas y pendencieras. Los últimos despojos de la herencia arctaria, los antiguos instintos de dignidad, limpieza y paciencia habían desaparecido de aquélla.

Luego una última imagen ocupó el cerebro de Woodin. Era el mundo actual el que conocía por sus propios ojos. Pero lo vio y comprendió como nunca: un mundo en donde la degeneración había llegado a su límite extremo.

Los simios se convirtieron en seres bípedos aún más débiles que habían perdido hasta el recuerdo de la herencia de la vieja mentalidad arctaria. Aquellas criaturas incluso carecían de muchos sentidos que los simios anteriores a ellos habían poseído.

Y estas criaturas, estos humanos, se degradaban con rapidez creciente.

Al principio mataron, como sus antepasados animales, para procurarse alimento, pero luego aprendieron a matar sin ton ni son. Y aprendieron a guerrear entre sí, divididos en grupos, tribus, naciones y hemisferios, En la locura de su degradación, se asesinaron entre sí hasta que la Tierra quedó regada de su sangre.

Eran aún más crueles que los simios que los habían precedido, con la crueldad inútil del loco. y en su locura sin freno acabaron por morir de hambre en medio de la abundancia, por matarse entre sí en sus ciudades, por soportar el flagelo de unos temores supersticiosos que ningún otro ser antes que ellos conoció. Eran los últimos y terribles descendientes, el último producto degenerado de los antiguos pobladores arctarios, que otrora fueran reyes del intelecto. Los demás animales fueron prácticamente eliminados. Ellos, los últimos monstruos horrorosos, pronto iban a dar fin a la terrible historia destruyéndose totalmente entre sí en su locura.

Woodin volvió en sí de súbito. Se hallaba de pie en el centro del claro, a orillas del río, bajo la luz de las estrellas. Y a su alrededor seguían inmóviles los diez arctarios amorfos... en silencioso círculo.

Embotado, mareado por la terrible y espantosa visión que su mente había recorrido con increíble claridad, miró uno a uno a los arctarios. Los pensamientos de éstos aún turbaban su cerebro, poderosos y sombríos, conmocionados de horror y de un desprecio terrible.

El horrorizado pensamiento del. líder arctario llegó a la mente de Woodin.

-Así pues, eso fue lo que se hizo de los enviados arctarios que vinieron a este mundo. Degeneraron, se convirtieron en formas de vida cada vez más inferiores, y estas entidades lamentables y enfermizas que ahora se aglomeran en este mundo son sus últimos descendientes. ¡Éste es un planeta de horror letal! Un planeta que de algún modo daña los genes de nuestra raza y la hace cambiar corporal y mentalmente, motivando que a cada generación empeore más. Ante nosotros tenemos el espantoso resultado.

El temeroso pensamiento de otro arctarlo pregunto:

-¿Qué podemos hacer ahora?

-No podemos hacer nada -declaró el líder con solemnidad-: Esta degradación, este espantoso proceso ha avanzado demasiado para que podamos invertirlo ahora, En este mundo envenenado, nuestros hermanos inteligentes se convirtieron en entidades horrorosas; ahora nosotros no podemos invertir la situación y restaurarlos a partir de los seres degradados que son sus descendientes.

Woodin recobró la voz y gritó aguda, estentóreamente:

.-¡No es cierto! ¡Lo que he visto ha sido una gran mentira! ¡Nosotros, los humanos, no somos el producto de una involución patológica, sino el resultado de muchas eras de evolución ascendente! ¡Lo afirmo! Pues no querríamos vivir, yo no querría vivir si lo contrario fuera cierto. ¡No puede ser cierto!

El pensamiento del líder arctario, dirigido a las demás formas amorfas, penetró en su cerebro delirante.

Estaba cargado de compasión, pero su desprecio sobrehumano también era intenso.

-Vámonos, hermanos míos -decía el arctario a sus compañeros-. No. podemos hacer nada en este mundo que corrompe el alma. Partamos antes de resultar envenenados y modificados también nosotros. Notificaremos a Arctar que éste es un mundo envenenado, un mundo de degradación, para que ninguno de nuestra raza venga aquí y descienda por el espantoso camino que aquellos recorrieron. ¡Vamos! Regresemos a nuestro sol.

La abultada forma del líder arctario se acható, adoptó la forma de un disco y luego se elevó en el aire.

Los otros también cambiaron, le siguieron en formación, y un Woodin estupefacto les vio subir y convertirse en puntos que se elevaban rápidamente bajo la luz de las estrellas.

Se adelantó unos pasos, tambaleándose agitando los puños con delirio hacia los puntos brillantes que se alejaban.

-¡Regresad, malditos! -aulló-. ¡Regresad y juradme que era mentira! ¡Ha de ser una mentira..., tiene que...!

En el cielo tachonado de estrellas ya no quedaba rastro de los arctarios. La obscuridad que rodeaba a Woodin era siniestra y absoluta.

Volvió a gritar en la noche, pero sólo le respondió un eco burlón. Con los ojos desencajados, tambaleante y con el alma hecha añicos, su mirada se fijó en la pistola que Ross tenía en la mano. La cogió con un grito ronco.

De súbito, la calma del bosque fue rota por un brusco estampido, que retumbó un instante, hasta extinguirse el último eco.

Luego todo volvió a quedar en silencio, excepto el riente murmullo del río.

El hombre que evolucionó

Edmond Hamilton

The man who evolved, © 1931 by Gernsback Publications Inc. (Thrilling Wonder Stories, Abril 1931). Traducción de: Horacio González Trejo, en La edad de oro de la ciencia ficción, tomo 1, recopilada por Isaac Asimov, Ediciones Martínez Roca S.A., 1976.

Mientras releía El hombre que evolucionó, intenté recordar cuándo oí hablar por primera vez de los rayos cósmicos y de la evolución.

No lo conseguí. Es como si hubiera conocido ambos fenómenos de toda la vida, aunque desde luego no nací sabiéndolo.

Sinceramente, creo que me familiaricé con ambos fenómenos a través de los cuentos de ciencia-ficción. Hasta es posible que los encontrase por primera vez en este relato.

En efecto, recuerdo que algunos conocimientos los he hallado por primera vez leyendo relatos de ciencia-ficción.

Por ejemplo, en The universe wreckers, de Hamilton, gran parte de la acción transcurría en Neptuno, considerado en el cuento como el planeta más alejado. (Plutón todavía no había sido descubierto y, en 1931, cuando me enteré de su descubrimiento, lo primero que pensé fue que complicaba la novela de Hamilton.) En esa novela leí por primera vez que Neptuno tenía un satélite llamado Tritón. Recuerdo claramente esa circunstancia.

Gracias a The drums of Tapajos supe que en la cuenca del Amazonas existía una zona llamada Mato Grosso. Fue en The black star passes y otros cuentos de John W. Campbell Jr., donde por primera vez leí algo sobre relatividad.

El placer de leer sobre esos temas en la versión dramática y fascinante de la ciencia ficción me aficionó irresistiblemente a la ciencia. Gracias a la ciencia ficción deseé con tanto afán ser un científico, que posteriormente lo conseguí.

Esto no significa que se pueda confiar demasiado en los relatos de ciencia-ficción como fuente de conocimientos exactos. En el caso de El hombre que evolucionó, Hamilton se basaba en algo cierto al afirmar que los rayos cósmicos son una fuerza motriz de la evolución. Es así, pero sólo por cuanto contribuyen a crear mutaciones al azar. Es la selección natural la que impone la dirección del cambio evolutivo y esto actúa, muy dolorosa y lentamente, sobre grandes poblaciones, no sobre individuos.

La idea de que una concentración de rayos cósmicos haría que un ser humano evolucionase individualmente en el sentido que de modo inevitable seguiría toda la especie es, por supuesto, del todo errónea. La radiación concentrada, sencillamente, provocaría la muerte.

Sin embargo, los errores de la ciencia-ficción pueden corregirse. A veces, el proceso de corrección no es fácil, pero es un módico precio que hay que pagar, a cambio de conocer la fascinación de la ciencia.

Dicho sea de paso, una característica de los primeros y bastante ingenuos cuentos de ciencia-ficción de los años 30 era que solían comenzar con un sabio dando explicaciones a sus antagonistas sobre temas que éstos no desconocerían si la situación fuese real, pero que era preciso hacer entender a los lectores.

Recuerdo que el primer relato que escribí para publicar -aunque nunca fue publicado-, Cosmic corkscrew, empezaba así, con el sabio. protagonista dando una charla a un amigo sobre rayos cósmicos y neutrinos. Indudablemente, este comienzo fue uno de los motivos por los que Campbell decidió rechazar de inmediato mi trabajo.

Isaac Asimov

Aquella noche que en vano intento borrar de mi memoria, estábamos los tres en casa de Pollard. Éramos el doctor John Pollard, Hugh Dutton y yo, Arthur Wright. Aquella noche, Pollard halló un destino cuyo horror nadie podía imaginar; desde aquella noche Dutton vive en una institución estatal dedicada al cuidado de los enfermos mentales, y soy el único que puede relatar lo que ocurrió.

Dutton y yo fuimos a la aislada casa de campo de Pollard, por invitación de éste. Los tres habíamos sido amigos y compañeros de habitación de la Universidad Técnica de Nueva York. Tal vez nuestra amistad fuese algo extraña, ya que Pollard tenía algunos años más que Dutton y yo, y su temperamento era distinto, más sereno por naturaleza. Había seguido una carrera superior en Biología, en lugar de los estudios medios de ingeniería a los que habíamos asistido Dutton y yo.

Aquella tarde, mientras Dutton y yo íbamos en dirección norte a lo largo del Hudson, nos dedicamos a recordar lo que sabíamos acerca de la carrera de Pollard. Sabíamos que se había licenciado y doctorado, y habíamos oído decir que trabajó a las órdenes de Braun, el biólogo vienés cuyas teorías provocaron grandes polémicas. Por casualidad, supimos que después regresó para dedicarse a la investigación privada en una casa de campo que había heredado, situada a orillas del Hudson. Pero desde entonces no teníamos noticias de él y nos sorprendió el recibir unos telegramas en que nos invitaba a pasar el fin de semana en su casa.

Era uno de esos anocheceres veraniegos cuando Dutton y yo llegamos a un pequeño pueblo ribereño. Allí nos indicaron cómo encontrar la casa de Pollard, situada a uno o dos kilómetros de distancia. La encontramos sin dificultad; se trataba de una espléndida y vieja casa construida sobre pilotes, que durante más de cien años había descansado sobre una colina baja, dominando el río. Las dependencias se apiñaban alrededor de la casona como los polluelos alrededor de la clueca.

Pollard salió a recibirnos:

-¡Muchachos, cómo habéis crecido! -fueron sus primeras palabras-. ¡Os recordaba como Hughie y Art, los alborotadores de la Facultad, y ahora parecéis unos respetables socios de la Cámara de Comercio, dedicados a hablar eternamente sobre los problemas del mercado.

-Es el efecto serenante de la vida comercial -explicó Dutton sonriendo-. A ti no te ha alcanzado, vieja ostra... Eres el mismo de hace cinco años.

Así era; su figura esbelta, la sonrisa lenta y los ojos curiosamente pensativos no habían cambiado en lo más mínimo. Pero la actitud de Pollard parecía mostrar algo más que excitación normal, y se lo dije.

-Si parezco un poco excitado, es porque hoy es un gran día para mí -respondió.

-Bien, tienes suerte al lograr que dos hombres importantes como Dutton y yo se hayan molestado en venir hasta esta ermita -comencé a decir, pero él meneó la cabeza sonriendo.

-No me refiero a eso, Art, aunque me alegra mucho que hayáis venido. En cuanto a mi ermita, como la llamas, no la critiques. Aquí he podido hacer trabajos que jamás habría logrado realizar entre las múltiples ocupaciones de un laboratorio de la ciudad -tenía los ojos encendidos-. Si supierais... Pero no nos apresuremos; pronto lo sabréis. Entremos... ¿tenéis hambre?

-Hambre... no mucha -le aseguré-. Podría devorar medio buey o una menudencia por el estilo pero, en realidad, hoy no tengo ganas de comer nada más.

-Lo mismo digo -respondió Dutton-. Últimamente hago régimen. Dame algunas docenas de bocadillos y un cubo de café, y lo consideraré una comida completa.

-Bien, ya veremos qué podemos hacer para tentar vuestros delicados apetitos -dijo Pollard mientras entrábamos.

Descubrimos que la casona era muy cómoda, con espaciosas habitaciones de techo bajo y amplias ventanas que miraban al río. Después de dejar nuestros equipajes en un dormitorio, mientras el ama de llaves y la cocinera se ocupaban de la cena, hicimos con Pollard una gira de inspección de la propiedad. Lo que más nos interesó fue su laboratorio.

Se trataba de un ala pequeña que había agregado a la casa; había construido el exterior en madera para que armonizara con el resto del edificio. El interior era un espectáculo resplandeciente, con paredes de azulejos blancos e instrumentos que lanzaban destellos.

Una inmensa estructura cúbica de metal transparente, coronada por un enorme cilindro de metal semejante a un gigantesco tubo de vacío, ocupaba el centro de la habitación. Luego pasamos a un cuarto contiguo, de suelo enlosado, donde estaban las dínamos y motores de su central privada de energía.

Había anochecido cuando terminamos de cenar, pues la cena se prolongó con la evocación de nuestros recuerdos. El ama de llaves y la cocinera se habían ido, y Pollard explicó que las criadas no dormían en la casa. Nos sentamos a fumar en el salón y Dutton observó con admiración el cómodo ambiente que nos rodeaba.

-No parece tan mala tu ermita, Pollard -comentó-. No me molestaría llevar esta vida fácil durante un tiempo.

-¿Vida fácil? -repitió Pollard-. Eso es lo que tú crees, Hugh. En realidad, nunca en mi vida he trabajado tanto como aquí durante los dos últimos años.

-¿Y en qué demonios has trabajado -inquirí-. ¿En algo tan subversivo que tuviste que ocultarlo aquí?

Un proyecto delirante

Pollard rió entre dientes.

-Eso creen en el pueblo. Saben que soy biólogo y que tengo un laboratorio. Por ello sacan de antemano la conclusión de que me dedico a vivisecciones de naturaleza particularmente espantosa. Por eso las criadas no duermen aquí. De hecho -agregó-, si los del pueblo supieran realmente en qué estoy trabajando, se aterrorizarían diez veces más.

-¿Estás tratando de jugar con nosotros a ser un gran científico misterioso? -inquirió Dutton-. Si es así, pierdes el tiempo... Te conozco, forastero, así que quítate la máscara.

-Exacto -le dije-. Si intentas excitar nuestra curiosidad, descubrirás que aún somos capaces de encenderte el pelo tan diestramente como hace cinco años.

-Casi siempre terminabais con los ojos morados -puntualizó-. Pero no tengo intención de excitar vuestra curiosidad. ..De hecho, os pedí que vinierais para mostraros lo que he logrado, y para que me ayudéis a terminarlo.

-¿Ayudarte? -preguntó Dutton-. ¿A qué podemos ayudarte? ¿A disecar gusanos? ¡Ya veo qué fin de semana nos espera!

-Se trata de algo más que de disecar gusanos -dijo Pollard. Se reclinó y fumó un rato en silencio antes de hablar de nuevo-. ¿Sabéis algo acerca de la evolución? -preguntó.

-Sé que es una palabra nefanda en algunos Estados -repuse- y que cuando la digas debes sonreír, maldita sea.

Él sonrió.

-Sin embargo, no ignoraréis que toda la vida de esta Tierra comenzó como simple protoplasma unicelular, que mediante sucesivas mutaciones o cambios evolutivos alcanzó sus formas presentes y sigue desarrollándose lentamente.

-Lo sabemos... Aunque no seamos biólogos, ello no te autoriza a pensar que ignoramos totalmente de qué trata la biología -puntualizó Dutton.

-Cállate, Dutton -le aconsejé-. Pollard, ¿qué tiene que ver la evolución con la investigación que has realizado aquí?

-Es mi investigación -respondió Pollard. Se inclinó hacia adelante-. Trataré de explicároslo desde el principio. Conocéis, o decís conocer, los pasos principales del desarrollo evolutivo. En esta Tierra la vida comenzó como simple protoplasma, una masa gelatinosa, a partir de la cual se desarrollaron pequeños organismos unicelulares. A partir de éstos se desarrollaron, a su vez, las criaturas marinas, los saurios terrestres, los mamíferos, a través de mutaciones sucesivas. Hasta ahora, ese proceso evolutivo infinitamente lento ha alcanzado su punto más alto con el mamífero Hombre, y continúa con la misma lentitud. Éste es un hecho biológico comprobado pero, hasta ahora, han quedado sin responder dos grandes preguntas relativas a este proceso evolutivo. La primera: ¿cuál es la causa del cambio evolutivo, la causa de las mutaciones lentas y constantes hacia formas superiores? La segunda: ¿cuál será el camino futuro de la evolución del hombre; hacia qué formas evolucionará el hombre futuro y dónde se detendrá su evolución? Por ahora, la biología no ha sido capaz de responder a estas dos preguntas. –Pollard guardó silencio un momento y luego agregó con serenidad-: Encontré la respuesta a una de estas preguntas, y esta noche encontraré la de la otra.

Le miramos fijamente.

-¿Quieres tomarnos el pelo? -pregunté por último.

-Hablo absolutamente en serio, Arthur. He resuelto realmente el primero de estos problemas, he descubierto la causa de la evolución.

-¿De qué se trata? -estalló Dutton.

-De lo que hace algunos años piensan ciertos biólogos –repuso Pollard-. Los rayos cósmicos.

-¿Los rayos cósmicos? -repetí-. ¿Las vibraciones del espacio que descubrió Millikan?

-Sí, los rayos cósmicos, la longitud de onda más corta y la energía vibratoria más penetrante. Se ha sabido que bombardean incesantemente nuestro planeta desde el espacio exterior, despedidos por esos inmensos generadores que son las estrellas, y también se ha sabido que deben ejercer una gran influencia, de un modo u otro sobre la vida en la Tierra. He demostrado que existe esa influencia...¡y que es lo que llamamos evolución! Pues son los rayos cósmicos que chocan contra todo organismo viviente de la Tierra los que provocan profundos cambios en su estructura, llamados mutaciones. Ciertamente, los cambios son lentos, pero tal es la causa de que la vida se haya elevado desde el primer protoplasma hasta el hombre a través de las edades, y aún siga elevándose.

-¡Santo Dios, Pollard! ¡No estás hablando en serio! -protestó Dutton.

-Tan en serio, que esta noche arriesgaré mi vida por mi descubrimiento -respondió Pollard con gran seguridad.

Quedamos sorprendidos.

-¿Qué quieres decir?

-Digo que he descubierto en los rayos cósmicos la causa de la evolución, la respuesta a la primera pregunta, y que esta noche, mediante ellos, responderé a la segunda pregunta y averiguaré cuál será el futuro desarrollo evolutivo del hombre.

-Pero, ¿cómo podrías...?

Pollard le interrumpió.

-Es muy sencillo. En los últimos meses he logrado algo que ningún físico pudo hacer: concentrar los rayos cósmicos y al mismo tiempo quitarles sus propiedades dañinas. ¿Visteis en mi laboratorio el cilindro que corona el cubo de metal? Ese cilindro recoge literalmente desde una distancia inmensa los rayos cósmicos que golpean esta parte de la Tierra y los concentra dentro del cubo. Ahora bien, supongamos que esos rayos cósmicos concentrados, millones de veces más poderosos que los rayos cósmicos normalmente incidentes sobre la superficie terrestre, caen sobre un hombre que se halle dentro del cubo. ¿Cuál será el resultado? Los rayos cósmicos producen el cambio evolutivo, y como ya dije, aún modifican la vida sobre la Tierra, aún cambian al hombre, pero tan lentamente que resulta imperceptible. Pero, ¿qué pasaría con el hombre sometido a los rayos terriblemente intensificados? ¡Cambiará millones de veces más rápido que lo normal, atravesará en horas o minutos las mutaciones evolutivas que toda la humanidad recorrerá en eras futuras!

-¿Te propones intentar ese experimento? -grité.

-Me propongo intentarlo -respondió Pollard gravemente- y descubrir en mí mismo los cambios evolutivos que esperan a la humanidad.

-¡Pero es una locura! -exclamó Dutton.

Pollard sonrió.

-La vieja objeción -comentó-. Siempre que alguien intenta manipular las leyes de la naturaleza, se oye esa exclamación.

-¡Dutton tiene razón! -grité-. Pollard, has trabajado demasiado tiempo solo... has permitido que tu mente se alejara...

-Intentas decirme que me he vuelto un poco loco -afirmó-. No. Estoy cuerdo... tal vez maravillosamente cuerdo al intentar esto. -Su expresión cambió y sus ojos se volvieron soñadores-: ¿No comprendéis lo que podría significar para la humanidad? Los hombres del futuro serán para nosotros lo que nosotros somos para los monos. Si pudiéramos emplear mi método para que la humanidad venciese millones de años de desarrollo evolutivo en un solo paso, ¿no sería cuerdo?

La cabeza me daba vueltas.

-¡Santo cielo! Es todo tan absurdo... -protesté-. ¿Acelerar la evolución de la raza humana? En cierto modo, parece algo prohibido.

-Será glorioso si puede lograrse -respondió- y sé que es posible. Pero alguien debe adelantarse, debe recorrer los estadios del desarrollo futuro del hombre para descubrir cuál es el nivel más deseable, al que será transferida toda la humanidad. Sé que ese nivel existe.

-¿Y nos has invitado para que participemos en eso?

-Exactamente. Me propongo entrar en el cubo y dejar que los rayos concentrados me conduzcan por el camino de la evolución; pero necesito a alguien que accione el mecanismo de encendido y apagado de los rayos en los momentos oportunos.

-¡Es absolutamente increíble! -exclamó Dutton-. Pollard, si esto es una broma, ya basta.

Por toda respuesta, Pollard se puso en pie.

-Ahora iremos al laboratorio -agregó sencillamente-. Estoy deseoso de comenzar.

No recuerdo cómo seguí a Pollard y a Dutton hasta el laboratorio, pues me sentía mareado. Cuando nos detuvimos delante del gran cubo sobre el cual se alzaba el gran cilindro de metal, me di cuenta de que todo aquello era real y verdadero.

Pollard entró en la sala de las dínamos y mientras Dutton y yo observábamos en silencio el gran cubo y el cilindro, las retortas y las redomas de ácido y el extraño instrumental que nos rodeaba, escuchamos el zumbido de los grupos electrógenos. Pollárd regresó hasta el conmutador colocado en un cuadro de acero junto al cubo y, cuando bajó la palanca, se oyó un chasquido y el cilindro se llenó de luz blanca.

Pollard señaló el gran disco, que parecía de cuarzo, en el techo de la cámara cúbica, de donde caía el blanco haz de energía.

-Ahora el cilindro recoge los rayos cósmicos de una zona inmensa del espacio -dijo- y esos rayos concentrados caen a través del disco en el interior del cubo. Para interrumpir el paso de los rayos es necesario levantar este interruptor.

Se incorporó para levantar la palanca y la luz se apagó.

El hombre que evolucionó

Mientras mirábamos, se quitó rápidamente las ropas y revistió una holgada bata blanca.

-Dentro de lo posible, me gustaría observar los cambios que se produzcan en mi cuerpo -explicó-. Ahora entraré en el cubo, y vosotros pondréis en funcionamiento los rayos dejando que caigan sobre mí durante quince minutos. Esto equivale aproximadamente a un período de unos cincuenta millones de años de cambio evolutivo futuro. Pasados los quince minutos, cortaréis la emisión de rayos y podremos observar qué cambios han provocado. Luego reanudaremos el proceso, avanzando por períodos de quince minutos o, mejor dicho, de cincuenta millones de años.

-¿Pero dónde se detendrá... dónde interrumpiremos el proceso? -preguntó Dutton.

Pollard se encogió de hombros.

-Nos detendremos donde se detenga la evolución, es decir, cuando los rayos ya no me afecten. Ya sabéis que los biólogos, frecuentemente, se han preguntado cuál será el último cambio, el desarrollo final o la última mutación del hombre. Bien, esta noche lo sabremos.

Hizo ademán de entrar en el cubo, pero luego se detuvo, se acercó a un escritorio, cogió un sobre lacrado y me la entregó.

-Esto es por si me sucede algo fatal -dijo-. Contiene un testimonio firmado de mi puño y letra en el cual afirmo que vosotros no sois en modo alguno responsables de la que estoy haciendo.

-¡Pollard, renuncia a esta empresa blasfema! -grité, tomándole del brazo-. ¡Todavía estás a tiempo y esto me parece horrible!

-Creo que es demasiado tarde -sonrió-. Si cediese ahora, después no sería capaz ni de mirarme al espejo. ¡Ningún explorador estuvo nunca más ansioso que yo, al internarme en la senda de la evolución futura del hombre!

Entró en el cubo y se colocó directamente debajo del disco del techo. Hizo un gesto imperativo y yo, como un autómata, cerré la puerta y bajé la palanca del interruptor.

El cilindro volvió a cubrirse de brillante luz blanca, y mientras los haces de resplandeciente energía blanca caían desde el disco del techo del cubo sobre Pollard, pudimos ver que todo su cuerpo se retorcía como sometido a una energía eléctrica terriblemente concentrada. El chorro de emanaciones resplandecientes casi lo ocultó a nuestra vista. Sabía que los rayos cósmicos son invisibles, y supuse que la luz del cilindro era, en cierto modo, la transformación de parte de la energía en luz visible.

Dutton y yo observamos la cámara cúbica con el ánimo encogido, mientras distinguíamos fugazmente el cuerpo de Pollard. Yo tenía el reloj en una mano y la otra apoyada en el interruptor. Los quince minutos parecieron transcurrir con la lentitud de quince eternidades. Ninguno de los dos habló y el único sonido audible era el zumbido de los generadores y el crujido del cilindro que desde los espacios lejanos reunía y concentraba los rayos de la evolución.

Al fin la manecilla del reloj señaló el cuarto de hora; moví de un golpe la palanca y la luz del cilindro y del interior del cubo se apagó. Ambos lanzamos una exclamación.

Pollard estaba dentro del cubo, tambaleándose como si aún estuviera aturdido por efecto del experimento, ¡pero no era el Pollard que había entrado en la cámara! ¡Estaba transfigurado, parecía un dios! ¡Su cuerpo se había convertido en una gran figura, de tal poder y belleza física como nunca imaginamos que pudiera existir! Tenía varios centímetros más de estatura y de ancho, su piel era de un color rosa pálido y todos los miembros y músculos parecían modelados por un maestro escultor.

No obstante, el cambio principal se había producido en su rostro. Los rasgos sencillos y de buen humor habían desaparecido, reemplazados por un rostro cuyas facciones perfectas respondían al inmenso poder intelectual que brillaba casi sobrecogedoramente en los límpidos ojos obscuros. ¡No es Pollard quien está ante nosotros, me dije, sino un ser muy superior, del mismo modo que el hombre más avanzado de hoy es superior al troglodita!

Salió del cubo y su voz llegó hasta nuestros oídos, clara, broncínea, triunfante.

-¿Veis? ¡Resultó tal como yo supuse! ¡Me hallo cincuenta millones de años adelante del resto de la humanidad en mi desarrollo evolutivo!

-¡Pollard! -mis labios se movieron con dificultad-. Pollard, esto es terrible... este cambio...

Sus ojos radiantes relampaguearon.

-¿Terrible! ¡Es maravilloso! ¿Comprendéis lo que soy ahora? ¿Podéis comprenderlo? ¡Mi cuerpo es el que tendrán todos los hombres dentro de cincuenta millones de años, y el cerebro que contiene se halla cincuenta millones por delante del vuestro en desarrollo!

Hizo un movimiento con la mano, abarcándolo todo.

-¡Este laboratorio y mi investigación anterior me parecen infinitamente minúsculos, infantiles! Los problemas que intenté resolver durante años, ahora podría resolverlos en cuestión de minutos.

¡Ahora puedo hacer por la humanidad más de lo que podrían hacer unidos todos los hombres vivientes!

-Entonces, ¿te detendrás en este estadio? -gritó Dutton ansiosamente-. No continuarás con esto, ¿verdad?

-¡Claro que sí! Si el desarrollo de cincuenta millones de años produce un cambio así en el hombre, ¿que producirán cien, doscientos millones de años? Es lo que pretendo averiguar.

Lo tomé de la mano.

-¡Escúchame, Pollard! ¡Tu experimento se ha visto coronado por el éxito, ha cumplido tus sueños más descabellados. ¡Detente aquí! ¡Hombre, piensa lo que puedes lograr! Sé que siempre has ambicionado convertirte en uno de los grandes benefactores de la humanidad... ¡Deteniéndote aquí serás el más grande! ¡Puedes ser para la humanidad una prueba viviente de lo que tu proceso puede alcanzar y, con esta prueba, toda la humanidad estará dispuesta a convertirse en lo mismo que tú!
Se desprendió de mi mano.

-No, Arthur... he recorrido parte de la senda del futuro de la humanidad, y voy a continuar.

Volvió a entrar en la cámara mientras Dutton y yo mirábamos, impotentes. El laboratorio, la cámara cúbica, la figura del interior, semejante a un dios, que a la vez era y no era Pollard, parecía un sueño.

-Da paso a los rayos y déjalos actuar durante otros quince minutos -indicó-. Me hará avanzar otros cincuenta millones de años.

Sus ojos y su voz eran imperativos, de modo que miré la hora y accioné el interruptor. El cilindro volvió a llenarse de luz, la flecha de energía volvió a caer sobre el cubo y ocultó la espléndida figura de Pollard.

Durante los minutos siguientes, Dutton y yo observamos con febril intensidad. Pollard seguía de pie bajo la ancha flecha de energía. de modo que quedaba oculto a nuestra vista. ¿Qué revelaría este avance? ¿Cambiaría aún más. adoptando alguna forma gigante. o seguiría siendo el mismo, habiendo alcanzado el máximo desarrollo posible de la humanidad?

Cuando al final del período fijado desconecté el mecanismo, Dutton y yo quedamos trastornados. ¡Pollard había cambiado de nuevo!

Ya no era la figura radiante y físicamente perfecta de la primera metamorfosis. Su cuerpo parecía adelgazado y encogido; los contornos de los huesos eran visibles a través de la carne. Por cierto, su cuerpo parecía haber perdido la mitad del volumen y muchos centímetros de estatura y anchura, pero esto quedaba compensado por el cambio producido en el cráneo.

¡Porque la cabeza sustentada por aquel cuerpo débil era un inmenso balón saliente. que medía cuarenta y cinco centímetros de la frente a la nuca! Carecía casi totalmente de pelo y su gran masa se balanceaba precariamente sobre los hombres y el delgado cuello. Su rostro también había cambiado notablemente; los ojos eran más grandes, la boca más pequeña y las orejas también parecían de menor tamaño. La inmensa y abultada frente dominaba las facciones.

¿Era posible que éste fuera Pollard? Su voz llegó delgada y débilmente a nuestros oídos.

-¿Os sorprende verme esta vez? Bien. estáis viendo a un hombre que se halla cien millones de años más desarrollado que vosotros. Y he de confesar que os veo como vosotros veríais a dos cavernícolas salvajes y peludos.

-Pero. Pollard, ¡esto es espantoso! -gimió Dutton-. Este cambio es más terrible que el primero. ..si te hubieras detenido en el primero...

Los ojos del pigmeo de enorme cabeza que estaba en el cubo se cargaron de ira.

-¿Detenerme en aquel primer estadio? ¡Me alegro de no haberlo hecho! ¡El hombre que fui hace quince minutos... hace cincuenta millones de años, según el desarrollo... me parece semianimal! ¿Qué era su gran cuerpo simiesco en comparación con mi poderoso cerebro?

-¡Dices eso porque con este cambio te has alejado de los sentimientos y las emociones humanos! -estallé-. Pollard, ¿comprendes lo que estás haciendo? ¡Estás perdiendo tu aspecto humano!

-Lo comprendo perfectamente -afirmó-. y no veo nada deplorable en ello. Esto significa que dentro de cien millones de años el hombre desarrollará su capacidad cerebral y no se preocupará lo más mínimo del desarrollo de su cuerpo. A dos seres burdos como vosotros esto, que para mí pertenece al pasado. os parece terrible, pero para mí es deseable y natural. ¡Poned nuevamente en marcha los rayos!

-¡No lo hagas, Art! -gritó Dutton-. ¡Ya hemos ido demasiado lejos con esta locura!

Los inmensos ojos de Pollard nos recorrieron con una fría amenaza.

-Pondrás en marcha los rayos -ordenó fríamente con su voz delgada-. Si no lo haces, tardaré sólo un momento en aniquilaros a ambos y continuaré solo.

-¿Nos matarías? -dije confundido-. ¿A nosotros, tus mejores amigos?

Su boca delgada pareció hacer una mueca de burla.

-¿Amigos? Estoy millones de años por encima de emociones tan irracionales como la amistad. La única emoción que despertáis en mí es el desprecio ante vuestro primitivismo. ¡Poned en marcha los rayos!

El monstruo cerebral

Sus ojos relampaguearon cuando dio la última orden y yo, como impulsado por una fuerza exterior a mí mismo. accioné el interruptor. La flecha de energía resplandeciente volvió a ocultarle a nuestra vista.

No sabría describir nuestros pensamientos durante el siguiente cuarto de hora, ya que Dutton y yo estábamos yertos de temor y horror y en nuestras mentes reinaba el caos. De todos modos. Jamás olvidaré el primer momento después de transcurrido el tiempo y de haber desconectado el mecanismo.

El cambio había continuado y Pollard -mentalmente ya no me atrevía a darle ese nombre- permanecía en la cámara cúbica como una forma cuyo aspecto aturdió nuestras mentes.

¡Se había convertido. simplemente.. en una gran cabeza! ¡Una inmensa cabeza lampiña de un metro de diámetro. apoyada en minúsculas piernas. ya que los brazos se habían reducido a meros apéndices manuales que sobresalían exactamente debajo de la cabeza! ¡Los ojos eran enormes, semejantes a platillos, pero las orejas estaban reducidas a dos minúsculos agujeros a ambos lados de la cabeza; asimismo, la nariz y la boca eran agujeros emplazados bajo los ojos!

Salía de la cámara con sus miembros ridículamente pequeños; mientras Dutton y yo retrocedíamos presa de un horror irracional, su voz llegó hasta nosotros casi como un silbido inaudible. ¡Y cuánto orgullo contenía!

-Habéis tratado de impedir que continuase, pero ¿véis en que me he convertido? Indudablemente, a vosotros parezco terrible, pero vosotros dos y todos los demás que se os parecen sois para mí tan viles como los gusanos que se arrastran.

-¡Buen Dios, Pollard! ¡Te has convertido en un monstruo! –las palabras salieron de mi boca sin pensar.

Sus enormes ojos se fijaron en mí.

-Me llamas Pollard, pero ya no soy el Pollard que conociste y que entró en esa cámara, del mismo modo que tú no eres el simio del cual surgiste hace millones de años. ¡Y toda la humanidad es como vosotros dos! ¡Bien! Todos conocerán los poderes de quien se halla adelantado ciento cincuenta millones de años.

-¿Qué quieres decir? -exclamó Dutton.

-Quiero decir que con mi cerebro colosal dominaré sin esfuerzo este planeta rebosante de hombres; y lo convertiré en un inmenso laboratorio para realizar los experimentos que me plazca.

-¡Pero, Pollard..., recuerda por qué comenzaste esto! -grité-. ¡Para avanzar y trazar la senda de la evolución futura de la humanidad...! ¡Para beneficiar a la humanidad, no para gobernarla!

Los ojos enormes de la gran cabeza carecían de expresión.

-Sí, recuerdo que la criatura Pollard que fui hasta esta noche albergaba tan estúpidas ambiciones. Si ahora pudiera experimentar una emoción semejante, sentiría alegría. ¿Para beneficiar a la humanidad? Vosotros los hombres ¿soñáis con beneficiar a los animales que domináis? ¡No se me ocurriría pensar en trabajar a beneficio de vosotros, los humanos! ¿Comprendéis que con mi poder cerebral me hallo tan lejos de vosotros como vosotros estáis lejos de las bestias mortales? Mirad esto...

Trepó a una silla situada junto a una de las mesas del laboratorio, y comenzó a manipular las retortas y aparatos. Vertió rápidamente varios compuestos en un mortero de plomo, agregó otros y echó sobre la mezcla otra mixtura preparada con la misma rapidez.

Al instante salió del mortero una bocanada de humo color verde intenso y luego la gran cabeza -sólo puedo llamarlo así- dio vuelta al mortero. Cayó una pepita de brillante metal veteado, y ahogamos una exclamación al reconocer el matiz amarillo del oro puro, preparado al parecer en un instante, mediante una mezcla de productos corrientes.

-¿Veis? -preguntó la grotesca figura-, ¿Qué es la transmutación de los elementos para una mente como la mía? ¡Vosotros ni siquiera podéis comprender el alcance de mi inteligencia! Si lo deseo, puedo destruir toda la vida de la Tierra desde este cuarto. ¡Puedo construir un telescopio que me permitirá observar los planetas de las galaxias más lejanas! Puedo hacer que mi mente se ponga en contacto con otras mentes sin la menor comunicación material.

¡Y pensáis que es terrible que yo gobierne vuestra raza! ¡No os gobernaré, os poseeré y poseeré este planeta del mismo modo que vosotros podríais poseer una granja con ganado!

-No podrás -grité-. ¡Pollard, si queda algo de Pollard en ti, renuncia a esa idea! ¡Nosotros mismos te mataríamos antes de tolerar esa monstruosa dictadura sobre los hombres!

-¡Lo haremos... por Dios, lo haremos! -gimió Dutton con el rostro contraído.

Habíamos comenzado a avanzar desesperadamente hacia la gran cabeza, pero de pronto nos detuvimos, .cuando sus grandes ojos se clavaron en los nuestros. Me halle caminando hacia atrás, hacIa el sitio de donde habla partido, retrocediendo lo mismo que Dutton, como dos autómatas.

-Así que ¿intentaríais matarme? -inquirió la cabeza que había sido Pollard-. ¡Pues yo podría ordenaros sin palabras que os matarais en un instante! ¿Qué posibilidades tiene vuestra mísera voluntad y vuestro cerebro contra el mío? ¿Y qué posibilidades tendrá toda la fuerza de los hombres contra mí, cuando con una sola mirada puedo convertirlos en títeres de mi voluntad?

Una inspiración desesperada iluminó mi cerebro.

-¡Espera, Pollard! -exclamé-. ¡Debes continuar con el proceso, con los rayos! ¡Si te detienes ahora, no sabrás qué cambios existen más allá de tu estado actual!

Pareció analizarlo.

-Es verdad -reconoció- y, aunque me parece imposible que ningún progreso pueda alcanzar una inteligencia superior a la que poseo ahora, necesito saberlo con certeza.

-Entonces, ¿te someterás a los rayos otros quince minutos? -pregunté rápidamente.

-Así es -respondió-, pero no abriguéis ideas estúpidas. Os advierto que incluso dentro de la cámara puedo leer vuestros pensamientos, y mataros a ambos antes de que podáis iniciar un movimiento para dañarme.

Volvió a entrar en la cámara, y mientras me acercaba al interruptor en compañía del tembloroso Dutton, logramos ver durante un instante la inmensa cabeza antes de que la aplastante energía blanca la ocultara.

Aquel período pareció transcurrir aún más lentamente que antes.

Los minutos se convirtieron en horas, hasta que finalmente me acerqué para cortar' el paso de los rayos. Miramos espantados hacia la cámara.

A primera vista, la gran cabeza parecía igual, pero luego notamos que había cambiado, que había cambiado notablemente. En lugar de ser una cabeza cubierta de piel y, al menos, con brazos y piernas rudimentarios, no había sino una gran forma gris en forma de cabeza, de tamaño aún mayor, sostenida por dos tentáculos musculares de color gris. La superficie de aquella cosa gris en forma de cabeza estaba arrugada y plegada y su único rasgo lo constituían dos ojos pequeños como los nuestros.

-¡Oh, Dios mío! -se estremeció Dutton-. ¡Ha dejado de ser una cabeza para convertirse en cerebro... ha perdido todo aspecto humano!

Nuestras mentes recibieron un pensamiento de la cosa gris que teníamos ante nosotros, un pensamiento tan claro como si hubiese sido expresado con palabras.

-Lo habéis adivinado, porque incluso la estructura de mi cabeza está desapareciendo. Todo se atrofia a excepción del cerebro. Me he convertido en un cerebro caminante y vidente. Dentro de doscientos millones de años, vuestra raza será tal como soy yo ahora. Perderá gradualmente sus cuerpos atrofiados y desarrollará cada vez más sus grandes cerebros -sus ojos parecieron leer en los nuestros-. No sintáis temor por mis amenazas del último estado de desarrollo. ¡Mi mente, que ha crecido infinitamente, ya no desea gobernar a los hombres, ni a vuestro pequeño planeta, lo mismo que vosotros no querríais gobernar un hormiguero y sus habitantes! ¡Mi mente, que ha avanzado otros cincuenta millones de años en el desarrollo, ahora puede aspirar a visiones de poder y conocimiento inimaginadas por mí en el último estadio, e inimaginables para vosotros.

-¡Santo Dios, Pollard! -grité-. ¿En qué te has convertido?

-¿Pollard? -Dutton reía histéricamente-. ¿Llamas Pollard a esa cosa? ¡Hace tres horas cenamos con Pollard... y era un ser humano, no una cosa como ésta!

-Me he convertido en lo que todos los hombres serán con el tiempo -me respondió el pensamiento de la cosa-. He llegado hasta aquí en la senda de la evolución futura del hombre, e insistiré hasta el final de la senda. ¡Alcanzaré el desarrollo que me dé la última mutación posible. Pon en marcha los rayos -prosiguió su pensamiento-. Creo que me estoy acercando a la última mutación posible.

Volví a accionar el interruptor, y la flecha blanca de los rayos concentrados nos impidió ver la gran forma gris. Con todos los nervios torturados por la máxima tensión, finalmente desconecté el interruptor. Los rayos cesaron y la figura de la cámara volvió a ser visible.

Dutton comenzó a reír chillonamente y luego, bruscamente, sollozó. No sabría decir si me ocurrió lo mismo, aunque recuerdo confusamente haber pronunciado palabras incoherentes cuando mis ojos vieron la forma contenida en la cámara.

¡Se trataba de un gran cerebro! Una masa gris y fláccida de un metro veinte yacía en la cámara. con la superficie acanalada y arrugada por innumerables circunvoluciones delgadas. No había rasgos ni miembros de ningún tipo en la masa gris. Se trataba, sencillamente, de un inmenso cerebro cuya única señal externa de vida era un movimiento lento y espasmódico.

Nuestras mentes cargadas de horror recibieron poderosamente los pensamientos de la masa.

-Ya me veis. Soy sólo un gran cerebro, exactamente lo que los hombres serán en un futuro lejano. Sí, podríais haberlo sabido; cuando yo era como vosotros pude adivinar que éste sería el camino de la evolución humana. Que el cerebro, al ser lo único que asegura la superioridad del hombre, se desarrollaría, y que el cuerpo que estorba a ese cerebro se atrofiaría hasta reducirse al cerebro puro que yo soy ahora. No tengo rasgos ni sentidos que pueda describiros, pero comprendo el universo infinitamente mejor que vosotros con vuestros sentidos elementales. Tengo conciencia de planos de existencia que no podéis imaginar. Puedo alimentarme con energía pura, sin necesidad de un cuerpo engorroso que la transforme, y moverme y actuar, a pesar de mi falta de miembros, por unos medios y a velocidades y potencias que están mucho más allá de vuestra comprensión. Si aún tenéis miedo a las amenazas que hice hace dos estadios contra vuestro mundo y vuestra raza, ¡olvidadlo! Ahora soy pura inteligencia y como tal, aunque ya no puedo sentir las emociones del amor ni de la amistad, tampoco experimento ambición ni orgullo. La única emoción, por decirlo así, que persiste en mí es la curiosidad intelectual. Este deseo de verdad que ha consumido al hombre desde su estado simiesco, será el último de los deseos que lo abandone.

La última mutación

-¡Un cerebro... un gran cerebro! -decía Dutton ofuscadamente-. Aquí, en el laboratorio de Pollard... Pero, ¿dónde está Pollard? Él también estaba aquí...

-Entonces, ¿algún día todos los hombres serán como tú ahora -gemí.

-Sí -llegó el pensamiento en respuesta-. Dentro de doscientos cincuenta millones de años el hombre, tal como lo conoces y como eres tú ahora, ya no existirá. Después de atravesar todos los estadios por los cuales he pasado esta noche, la raza humana se habrá desarrollado hasta convertirse en grandes cerebros que, indudablemente, no sólo habitarán vuestro sistema solar, sino los sistemas de otras estrellas.

-¿Y ése es el fin del camino evolutivo del hombre? ¿Es el punto más alto que alcanzará?

-No; creo que dejará de ser este gran cerebro para alcanzar una forma superior -respondió el cerebro (¡el cerebro que tres horas antes había sido Pollard! )-, y voy a averiguar cuál será esta forma superior. Considero que ésta será la última mutación y que con ella alcanzaré el final de la senda evolutiva del hombre, la forma última y más elevada que pueda alcanzar. Ahora pondrás en marcha el mecanismo de los rayos -prosiguió la orden del cerebro- y dentro de quince minutos sabremos cuál es esta forma última y más elevada.

Tenía la mano sobre el interruptor, pero Dutton se abalanzó sobre mí y me retuvo por el brazo.

-¡No, Arthur! -exclamó precipitadamente-. Ya hemos visto bastantes horrores... no presenciemos el último... salgamos de aquí...

-¡No puedo! -grité-. Te juro que querría detenerme, pero ahora no puedo... Yo también quiero ver el final... debo presenciar...

-¡Pon en marcha el mecanismo de los rayos! -volvió a repetir el pensamiento-orden del cerebro.

-El final de la senda... la última mutación -jadeé-. Es preciso saber... saber... -accioné el interruptor.

Los rayos volvieron a resplandecer y ocultaron el gran cerebro gris contenido en el cubo. Los ojos de Dutton miraban al vacío, y se aferraba a mí.

¡Los minutos transcurrieron! Cada tic-tac del reloj parecía el poderoso rebato de una gran campana resonando en mis oídos.

Me sentí paralizado. ¡La manecilla del reloj se acercaba al minuto fijado, pero yo no lograba levantar la mano hasta el interruptor!

¡Luego, cuando la manecilla alcanzó el minuto previsto, pude quebrar mi inmovilidad y en un súbito frenesí de la voluntad accioné el interruptor y corrí con Dutton hasta el borde del cubo!

El gran cerebro gris había desaparecido. En su lugar, en el suelo del cubo, yacía una masa informe de materia transparente y gelatinosa. Con excepción de un ligero estremecimiento, parecía inerte.

Acerqué mi mano temblorosa para tocarla y en ese momento grité, proferí un grito que todas las torturas de los demonios más crueles del infierno no podrían haber extraído de una garganta humana.

¡La masa del interior del cubo era una masa de simple protoplasma! Entonces ¡era éste el final de la senda evolutiva del hombre, la forma más elevada a que lo llevaría el tiempo, la última mutación!

¡El camino de la evolución humana era circular, retornaba a su origen!

Del seno de la Tierra surgieron los primeros organismos primitivos, luego las criaturas marinas y las criaturas terrestres, los mamíferos y los simios hasta llegar al hombre; y en el futuro seguiría progresando desde el hombre a través de todas las formas que habíamos visto esta noche. ¡Habría superhombres, cabezas sin cuerpo, cerebros puros; sólo para regresar, por efecto de la última mutación, al protoplasma primigenio!

No sé exactamente qué ocurrió después. Sé que me lancé sobre esa masa temblorosa llamando delirantemente a Pollard y gritando cosas que me alegro de no recordar. Sé que Dutton también gritaba, reía absurdamente. Avanzó por el laboratorio con aullidos de orate y lleno de ira. El estrépito de cristales rotos y el siseo de los gases que se escapaban llegó a mis oídos. y luego brotaron brillantes llamas de aquellos ácidos mezclados. Aquel repentino incendio, pienso ahora, fue lo que me permitió conservar la cordura.

Recuerdo que saqué a rastras a Dutton -que reía como un loco- de aquella habitación, de la casa, hacia la fría obscuridad de la noche. Recuerdo el contacto del césped húmedo bajo mis manos y mi rostro, mientras crecían las llamas que devoraban la casa de Pollard. y recuerdo que cuando vi reír como un loco a Dutton bajo esa luz carmesí, supe que seguiría riendo de ese modo hasta su muerte.

Así termina mi narración del fin de Pollard y su casa. Como he dicho al principio, sólo yo puedo atestiguarlo, ya que Dutton no ha pronunciado una palabra sensata desde entonces. En la institución donde reside ahora creen que su estado fue producido por el pánico del incendio; todos creen también que Pollard pereció en ese mismo incendio. Hasta ahora, nadie había revelado la verdad.

Pero ahora debo hablar, con la esperanza de aliviar, en cierto modo, el pánico que aún me sobrecoge, pues no cabe imaginar horrores como los que vivimos aquella noche en casa de Pollard. Lo he.meditado. He rememorado aquel tremendo ciclo de cambios, aquella evolución sin propósito, los múltiples avatares de la vida que transcurre desde el simple protoplasma, a través de infinidad de formas, a costa de incesantes dolores y luchas, sólo para terminar nuevamente en simple protoplasma.

¿Se repetirá una y otra vez ese ciclo evolutivo en este y otros mundos, incesantemente, sin propósito, hasta que no quede universo donde continuar? Este ciclo colosal de la vida ¿es tan inevitable y necesario como el ciclo cósmico que convierte a las nebulosas en numerosos soles, y a los soles en estrellas enanas, y a las enanas que chocan entre sí en otra nebulosa?

¿O existe en este ciclo evolutivo al que nosotros consideramos como un círculo, algún cambio que no podemos comprender, por encima y más allá de él? No sé cuál de estas posibilidades es cierta, pero sé que la primera me obsesiona. y sería la pesadilla del mundo si éste creyera en mi relato. Tal vez, mientras escribo, deba felicitarme sabiendo que no me creerán.

El fin de la evolución

Robert Arthur
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Aydem empujaba el aspirador por los corredores interminables del enorme sótano del Depósito de Historia Natural, cuando Ayve, tras él, le puso las manos sobre los ojos.

Giró en redondo, y vio el alegre rostro de Ayve, que sonreía pícaramente.

-¡Ayve! -exclamó complacido-. ¿Qué haces aquí? Está prohibido que una mujer...

-Lo sé.

Ayve echó atrás la cabeza. Su larga y dorada cabellera caída sobre los hombros, en contraste con el color verde manzana de la túnica que vestía, idéntica a la de Aydem, el atuendo universal de los esclavos humanos de los Amos sobrehumanos que gobernaban el mundo. El suyo era un mundo subterráneo. Hacía varias generaciones que los Amos, con su desmesurado cráneo de huesos delgados y poderosos cerebros, excesivamente vulnerables a los ordinarios rayos del sol, se habían retirado al subsuelo.

-Dmu Dran quiere verte, Aydem -continuó Ayve-, y me ha enviado a buscarte. Espera unos visitantes y debes ir a buscarles a la tuboestación para enseñarles las cámaras de demostración. Son personajes de suma importancia.

-¿Y por qué no me ha transmitido la orden directamente por telepatía? -se extrañó Aydem-. También aquí, en la Sección I puedo recibirla.

-Tal vez me haya enviado porque sepa que quería verte -sugirió Ayve, alegremente-. Y porque tú también lo sabías. Hay ocasiones, Aydem, en que Dmu Dran parece comprender nuestros sentimientos.

-¿Comprender un Amo los sentimientos? -el tono de Aydem era desdeñoso-. Los Amos sólo poseen cerebro. Grandes máquinas de pensar, que no sienten la alegría, ni la pena de los demás hombres.

-¡Chist! -asustada, Ayve se llevó el índice a los labios-. No debes hablar así. Pese a que Dmu Dran es muy generoso, no deja de ser un Amo, y si por casualidad te escuchase su mente, tendría que castigarte. Podría enviarte a las cámaras de combustible.

Aydem besó los deditos que habían frenado su discurso. Después, observando el temor en la cara de Ayve, la atrajo hacia sí y la besó ardientemente, saboreando la dulzura de aquellos labios hasta que sintió latir como un martillo su garganta.

Inquieta, Ayve se liberó del brutal y apasionado abrazo, temiendo que alguien pudiera sorprenderles. No había nadie. Los corredores de las cámaras de exhibición de aquel impresionante museo, cuyo encargado era su Amo, se perdían a lo largo entre las tinieblas, excepto la zona iluminada donde se hallaban.

-No hay nadie -la tranquilizó Aydem-. Sólo yo estoy al cargo de estas cámaras, y puedo abandonar la residencia del Amo sin órdenes concretas. y si alguíen nos viese, ¿qué importaría?

-Si fuese Ekno... -susurró la joven-. Nos delataría. Le gustaría verte en las cámaras de combustible porque sabe que nosotros..., nosotros...

Le falló la voz y contempló anhelosamente a Aydem. Este le devolvió la mirada, admirando su hermosura, antes de volver a hablar. Media un metro ochenta de estatura y su obscuro cabello era como una melena suelta sobre sus espaldas. No llevaba barba, ya que todo el vello facial había sido eliminado por un ungüento en su juventud... un capricho de Dmu Dran, aunque muchos Amos eran más fastidiosos.

Su cuerpo ostentaba la corpulencia de tronco de un roble..., árbol que jamás había visto. Y aunque sus .obligaciones eran pocas y livianas en aquel mundo mecanizado y subterráneo al que se habían retirado los hombres, abandonando la Madre Tierra con la evolución de los Amos, los músculos parecían querer estallar bajo su piel, escondidos bajo los pliegues de su. túnica.

Ahora había tensión en sus músculos, como deseosos de entrar en actividad.

-Ayve, he visto los formularios de aparejamiento. Los cogí de la máquina del Amo hace un período. Nuestra solicitud ha sido denegada. De acuerdo con la Máquina Selectiva, he sido asignado a Teema, tu ayudante en el servicio de la casa del Amo, y tú a Ekno, el responsable de las reparaciones menores.

-¿Ese memo velludo? -se horrorizó Ayve-. ¿Qué huele tan mal y siempre me sigue con la mirada? ¡No! ¡Antes..., antes me mataría!

-Yo... -había salvajismo en el acento de Aydem-, ¡antes mataría a los Amos!

-¡Oh, no! -jadeó la joven, aterrada-. No hables así. Si perjudicases de alguna manera a Dmu Dran, si descubren sólo que lo deseas, nos destruirían a todos. No en las cámaras de combustible. Iríamos aparar a las celdas de castigo. Y no moriríamos..., durante largo tiempo.

-Mejor esto -filosofó Aydem- que ser esclavos, que ser aparejados con quienes despreciamos, que guardar eternamente silencio y obedecer órdenes, viviendo y muriendo como bestias.

Ayve soltó entonces un respingo de terror y Aydem dio media vuelta.

Su rostro palideció, ya que Dmu Dran, el Amo, acababa de llegar silenciosamente, mientras hablaban, en la silla a suspensión de aire que le trasladaba sin ruido alguno.

Dmu Dran, con su rostro inexpresivo, y sus ojos saltones, observó a Aydem con una intensidad desusada.

Sin embargo, no surgían pensamientos de su mente encerrada dentro del vasto cráneo de huesos finos, provisto sólo de un mechón de cabello aplastado como el heno seco.

¿Le habría oído Dmu Dran? ¿Habría captado las emanaciones de la violenta emoción que debían haberse esparcido en torno a Aydem? ¿Estaba sondeando sus mentes en busca de las frases pronunciadas? Si las conocía o adivinaba, el destino del esclavo seria terrible.

Pero cuando Dmu Dran estableció comunicación telepática con la mente subdesarrollada del esclavo, sus maneras fueron cansinas, y blandas.

-Temo -dijo con tono sibilante- que mis siervos no sean felices. ¿Tal vez están angustiados por las órdenes de aparejamiento que han llegado?

Se suponía que Aydem ignoraba el contenido de las órdenes, ya que teóricamente carecía de habilidad para leerlas. Pero Dmu Dran sabía taxativamente que podía hacerlo, gracias a las enseñanzas de un viejo y sabio esclavo muerto largo tiempo atrás, y el atrevimiento le pareció a Aydem la actitud más conveniente.

-Amo -dijo-, la joven Ayve y yo esperábamos ser compañeros. Es cierto que no somos felices, pero porque nos han destinado a otras personas.

-La felicidad... -reflexionó Dmu Dran en voz alta-. La felicidad... Hum... No debe ser experimentada... ¿Sabéis que las emociones son una característica muy poco  deseable en los esclavos?

-Sí, Amo -admitió sumisamente Aydem.

-La máquina de selección -prosiguió Dmu Dran- demuestra que tú y Ayve tenéis una gran capacidad emocional. También revela en ambos una inteligencia excesiva para un esclavo. Por estas razones se os ha negado el aparejamiento. Se pretende que los esclavos sean fuertes, estén sanos y posean inteligencia, pero no demasiada, y sobre todo, que carezcan de emociones para que no puedan sentirse descontentos. Lo entendéis, ¿no es verdad?

-Sí, Amo -asintió Aydem con cierta sorpresa.

Ayve estaba junto a él, atemorizada por la extraña conducta de Dmu Dran. Jamás un Amo había hablado con tanta familiaridad a un esclavo.

Dmu Dran permaneció largo tiempo silencioso, en aparente meditación. Mientras esperaba, Aydem pensó que su Amo no era exactamente como los otros. Para un observador poco perspicaz, todos los Amos eran semejantes: una enorme cabeza globular sobre un cuerpo sin cuello, ya que éste había desaparecido en el proceso de evolución, por lo que su peso descansaba sobre la poderosa espalda y los músculos de los hombros.

Pero Dmu Dran era visiblemente más alto que los demás Amos. Aydem lo sabía. Aunque sólo había visto a unos pocos, pues sumaban un millar únicamente y vivían en pequeños grupos en las granjas y dominios de los Centros del subsuelo, cuando no enteramente solos, como Dmu Dran. El cráneo de éste también era de diámetro algo menor.

De pronto, una expresión extraña se asomó al pétreo rostro del Amo.

-Aydem has visto lo que contiene este museo innumerables veces. Pero Ayve no. Asi que los dos vendréis ahora conmigo. Disponemos de algún tiempo, y deseo examinar unos ejemplares, que hace años no he visto.

Hizo girar su silla, y Aydem, intercambiando una mirada de estupor con Ayve, le siguió por entre las vitrinas enormes, encristaladas, y herméticamente selladas.

Mientras andaban, la luz les iba siguiendo, activada por el calor de sus cuerpos en los acoplamientos térmicos, apagándose cada sector en cuanto ellos se alejaban. El Amo les guió durante varios centenares de metros, para al final detenerse en una sección dedicada a los antiguos animales de la Tierra en su juventud.

Había una gran número de bestias, enormes y de feroz aspecto, reproducidas en su ambiente natural, que, excepto por Aydem, únicamente eran visitadas una media docena de veces al año. Sólo seis nuevos Amos nacían anualmente, los suficientes para impedir la extinción o el aumento de los mil, y visitaban el Depósito de Historia Natural en el curso de sus estudios educativos.

En las vitrinas de cristal que se sucedían a lo largo de kilómetros de corredores, muchos de los cuadros que se exhibían estaban animados tan hábilmente, que las réplicas artificiales del hombre y los animales del pasado parecían dotadas de vida propia, constituyendo todo un curso de historia natural desde los albores del tiempo, millones de años atrás, hasta la actualidad. Pero a los cerebros de los Amos les bastaba ver una cosa una sola vez para no olvidarla ya jamás. De hecho ningún Amo necesitaba visitar aquel museo en más de una ocasión durante su existencia.

Dmu Dran, Aydem y Ayve llegaron delante una bestia enorme, de color naranja, y estrías negras, cuya ferocidad era evidente en sus rasgos, con grandes colmillos de varios centímetros de longitud que sobresalían de sus mandíbulas. No era más que una reproducción de un animal desaparecido muchos milenios antes, pero Ayve instintivamente se apretó a Aydem, como si el animal fuese a saltar; por un momento creyó formar parte del grupo de hombres y mujeres, parecidos a sus actuales compañeros esclavos, que contemplaban la bestia con desesperación, pretendiendo defenderse de su ataque con largos y puntiagudos palos.

-El tigre dientes de sable -explicó Dmu Dran-. Durante su reinado en la Tierra hace innumerables siglos, era el amo de Ayden, el mundo superior, y los demás animales le temían y odiaban. Fue poderoso muchos, muchos años y su dominio apenas puesto en duda por los demás. Todos conocían sus potentes colmillos, terribles armas que desgarraban violentamente su presa. Pero al fin, dejó de existir. ¿Por qué se extinguió, me pregunto, una bestia semejante, que carecía de enemigo natural?

-Algún enemigo poderoso lo venció, Amo -aventuró Ayve con incertidumbre.

Lo que podía haber sido una sonrisa, si un Amo supiera reír, se concretó en el pálido semblante de Dmu Dran.

-Lo mató la naturaleza -explicó el Amo-. La naturaleza lo destruyó con su gran generosidad. Estos colmillos que observáis, y que le dieron su nombre se fueron alargando y fortaleciendo. Pero se hicieron tan largos con el tiempo, que el tigre terminó por no poder cerrar las mandíbulas, quedó imposibilitado de comer, hasta que se extinguió. Sí, la Naturaleza negó la existencia a uno de sus mayores y más feroces hijos.

.-Es muy extraño -Aydem frunció el ceño-, y no lo entiendo. ¿Por qué?

-La naturaleza posee objetivos ocultos -Dmu Dran se encogió de hombros-. Y como posee toda la eternidad del tiempo, puede realizar infinitas experiencias. Lo que no la satisface, aunque sea perfecto, lo destruye.

Dmu Dran llevó su silla unos metros a su izquierda.

-Y aquí hay otro gigantesco animal que llegó a ser dueño y señor, cuando el mundo era joven.

La criatura señalada sobrepasaba la cabeza de un hombre, incluso la de un esclavo. Era tres, cuatro, cinco veces más alta que un esclavo.

-El gran dinosaurio de la infancia de la Tierra -continuó Dmu Dran-. La enorme bestia que hacía temblar el suelo con sus pisadas. Este es el animal terrestre mayor entre los conocidos. Tenía muy pocos enemigos, casi ninguno; capaces de dominarlo. Fuera del alcance de los demás animales, diurnos o nocturnos, gobernaba la Tierra con su poderosa mole. Y, sin embargo, se extinguió. ¿Por qué?

Aydem y Ayve permanecieron silenciosos, y Dmu Dran continuó:

-La naturaleza, de nuevo, se mostró excesivamente generosa. Esta criatura cuya mole la hacía soberana, se hizo todavía mayor. Con el tiempo, llegó a aumentar tanto de tamaño, que no conseguía alimentarse lo suficiente, aunque estuviese comiendo las veinticuatro horas del día. Simplemente, no podía ingerir el combustible que necesitaba su cuerpo. Y al final, se extinguió.

El muchacho y la joven callaron, muy abiertos sus ojos por el estupor. Dmu Dran, bruscamente, hizo avanzar su silla unos cuantos centenares de metros por el corredor, hasta que volvió a detenerse. Las luces se encendieron automáticamente tan pronto como se detuvo.

Se hallaban ahora en el sector dedicado a la evolución del hombre, que contenía desde una criatura mitad hombre, mitad animal, hasta una reproducción de los Amos que dominaban el mundo.

A pesar de su falta de cultura, Aydem y Ayve vieron y comprendieron la procesión de figuras, cada una más erguida que la anterior, cada una menos velluda, cada una con una cabeza más grande que la precedente.

Casi al final de la línea había una figura muy erguida que sobresaltó a Ayve, debido a su semejanza con Aydem.

-El hombre de la Edad de la Máquina Primitiva.

Dmu Dran leyó la inscripción grabada en el zócalo de metal imperecedero, al pie de, la estatua.

-Sí, Aydem se le parece mucho, por que el hombre de aquel período, equilibrado entre la ignorancia y la sabiduría, fue el modelo elegido por los Amos para servirles como esclavos. Pero aquí tenéis el grupo que más me ha hecho meditar.

Avanzó unos metros, y los tres se detuvieron ante las últimas seis figuras.

-Estos -y Dmu Dran, con su corto brazo señaló una figura tan alta como Aydem, pero con la diferencia de que su cabeza era bastante mayor que la del esclavo-, fueron los primeros Amos. Un mutante, cuyo cerebro pesaba el doble que el de los hombres anteriores. Se llamaba John Master, un nombre muy apropiado. Durantes los últimos diez mil años, todos los humanos, a excepción de los esclavos, fueron sus descendientes... no ya hombres, sino Amos. A veces he reflexionado respeto a la probabilidad que le hizo nacer, preguntándome si, de no haber sido concebido la especie humana no se habría orientado en otra dirección.

Dmu Dran comenzó a meditar en silencio, y los dos esclavos no se atrevieron a inmiscuirse en sus pensamientos. Estudiaron, en cambio, las reproducciones que seguían a John Master, cada una con el cráneo mayor que la anterior, el cuerpo más pequeño y el cuello más corto, hasta la última, que representaba al propio Dran.

-Es un punto muy interesante a considerar -inquirió el Amo, tras una breve pausa-. ¿Cómo habría evolucionado la humanidad de no haber nacido mi antepasado? Los archivos demuestran que era un hombre cruel y frío, sin sentimientos. Gracias al poder de su mente y con la ayuda de sus hijos se apoderó del gobierno del mundo, e hizo a sus descendientes superiores para siempre. Mejor dicho... superiores desde entonces. Y ahora, nosotros, los Amos, la especie animal más evolucionada, somos los despóticos señores del mundo, y, si quisiéramos, del Sistema Solar... del Universo entero.

"Pero no lo deseamos. El Sistema Solar, aparte de este planeta, no tiene vida, y jamás hemos pensado en ir a las estrellas. No sentimos nada, no gozamos, ya que toda capacidad de emoción ha sido arrancada a través de la evolución, durante miles de años. Nos limitamos a pensar, con nuestros cerebros casi perfectos, ocultos en las entrañas de la Tierra, servidos por nuestros esclavos, en un mundo que apenas requiere, aun para ellos, el menor esfuerzo.

"Somos, por lo que sabemos y poco hay que no sepamos, los Amos, el producto natural más elevado, el fin de la evolución."

De pronto calló la voz sibilante de Dmu Dran, dejando de oírse su eco a lo largo del corredor. Aydem y Ayve estaban alarmados e inquietos. ¿Es que Dmu Dran habría enloquecido? La locura afligía algunas veces a los Amos, aunque era raro que se presentase a la edad de Dmu Dran. Usualmente, sólo se presentaba en los muy jóvenes o muy viejos, siendo la demencia la única enfermedad que los Amos todavía no habían podido dominar.

-A veces pienso -añadió Dmu Dran, tras una leve pausa- que, si bien nos consideramos como el último eslabón en la cadena de la evolución, podemos estar equivocados. ¿Sabemos, acaso, cuáles son los planes de la naturaleza? En absoluto. Pero los descubriremos. Voy a efectuar una prueba, una gran prueba que decidirá todo el futuro del mundo, sí, y también del Universo. Debéis saber que los visitantes que hoy espero son los Amos del Consejo Supremo, a quienes he invitado a examinar una máquina que he estado perfeccionando durante toda mi vida.

"Consiste en un conjunto de electricidad y rayos que estimula el último cambio que permanecía latente en todas las plantas y animales. En una sola generación, un animal podrá evolucionar desde la forma en que haya nacido a la que sus descendientes adoptarán miles de generaciones después. ¡Sí, en menos de una generación, en unos cuantos períodos!

"Pienso proponer al Consejo Supremo la elección de unos Amos que se sujeten a la influencia de esta máquina, a fin de descubrir en qué nos convertiremos, según el esquema de la naturaleza, en tiempo de nuestros nietos, dentro de muchos milenios. Les propondré que nos elevemos a la gloria de la forma final reservada a los Amos, y creo que accederán a mi propuesta.

"Porque a nosotros, los Amos, hijos predilectos de la naturaleza, apenas nos falta mucho para conseguir la posición que nuestros filósofos han previsto como definitiva.

La excitación brilló momentáneamente en los saltones ojos de Dmu Dran. Pero se extinguió al punto. Hizo un leve ademán.

-Regresad a vuestras habitaciones, esclavos. Yo mismo saldré al encuentro de mis visitantes, Aydem. Por favor, no contéis a nadie lo que acabáis de oír. Y, por el momento, no os inquietéis sobre vuestro aparejamiento. No se hará nada al respecto por ahora.

Con esta singular observación, se alejó por el corredor en su silla de suspensión, mientras Aydem y Ayve se contemplaban mutuamente, perplejos y con cierta esperanza.

En los períodos de espera que siguieron, hubo cierta tensión en las viviendas de los esclavos. Todos estaban enterados de la inesperada visita del Consejo Supremo, y también se había dicho algo acerca de los apareamientos, aunque ello no había sido anunciado oficialmente por Dmu Dran.

La curiosidad por aquellos temas, sin embargo, hubiera sido mayor, de no estar los esclavos educados, desde varias generaciones atrás, para la docilidad y la falta de emociones. Los compañeros de Aydem y Ayve mostraban escaso interés y, cuando no trabajaban, la mayor parte del tiempo se contentaban con comer, dormir y divertirse con algunos juegos sencillos.

Sólo Ekno, el esclavo de pelo hirsuto que adoraba a Ayve, poseía un cerebro más despierto. Con el odio pintado en su semblante al vigilar a Aydem encubiertamente, Ekno sabía que se estaba tramando algo de suma importancia. Apenas podía contenerse, y llegó a correr un gran riesgo al penetrar en la morada particular de Dmu Dran, con el pretexto de efectuar unas reparaciones, esperando descubrir alguna cosa.

A su debido tiempo, después de varias sesiones secretas con la máquina de Dmu Dran en la cámara de demostraciones, el Consejo Supremo se retiró, y todos los Amos, a través de los innumerables túneles que perforaban la Tierra, se trasladaron a sus hogares del centro. EI Presidente del Consejo, el Amo más anciano, se llevó un paquete que Aydem transportó a su coche con sumo cuidado, sin imaginar que su destino, el de Ayve, y de innumerables millones de descendientes suyos se hallaban entre aquella envoltura.

Después, durante algunos periodos, no ocurrió nada. Los otros esclavos se olvidaron de todo y sólo Ekno vigiló todos los movimientos de Aydem, afanoso de descubrir alguna prueba de lo sucedido, así cómo de averiguar algún falso movimiento de su rival, para delatarlo ante Dmu Dran, y también a la Junta de Apareamiento, suprema autoridad sobre los esclavos.

Pero las extrañas palabras de Dmu Dran no se apartaban de la memoria de Aydem, quien no dio a Ekno motivo de sospecha. Aydem y Ayve no cruzaron palabra alguna.

Pero el principal deber de Aydem era mantener los interminables corredores del museo libres del polvillo de roca natural, y sólo a él se permitía la entrada. Ekno no se atrevía a seguirle allí, por lo que el museo era el lugar donde Aydem y Ayve se reunían.

Ella corría un gran riesgo, ya que a ninguna mujer se le permitía abandonar las viviendas. Pero las palabras de Dmu Dran le habían dado valor, y podía escurrirse de las viviendas gracias a su calidad de jefe de las mujeres, que proporcionaba a Ayve algunos momentos libres.

En tales ocasiones intercambiaban pocas frases. Sus corazones hablaban por ellos, así que sus lenguas podían estar quietas. Aydein le enseñaba en .cada ocasión algunas de las vitrinas en que se reunía la evolución del hombre en su planeta.

Siempre le habían fascinado aquellas vitrinas. Había pasado muchos períodos estudiándolas y leyendo las placas de metal en donde se exponían los detalles acerca de cada especie.

Aunque Ayve no sabía leer, Aydem se lo traducía al lenguaje hablado. Y muchas vitrinas hablaban por sí mismas. Casi todas eran animadas. La pulsación de un botón ponía en movimiento las figuras, e innumerables réplicas de géneros humanos que ya se habían extinguido, cobraban vida de nuevo.

En silencio, Aydem y Ayve contemplaban a los hombres de pelo hirsuto de la infancia de la Tierra, que se defendían con fuego, lanzas y flechas, de los animales salvajes. Otros hombres, ya más arriba en la escala de la evolución, construían sus moradas, arrancaban chispas del pedernal, o lo fabricaban con otras materias, cazando, plantando semillas, cosiendo trajes, guisando, y subviniendo a las necesidades de su existencia.

Pero Aydem se sentía fascinado ante todo, por las vitrinas que mostraban el mundo en los días anteriores a la aparición de los Amos. Trataba de explicar a Ayve que se sentía emparentado con aquellos hombres que fabricaban arcos y flechas, que plantaban y recogían las cosechas con sus manos, que domaban a los caballos salvajes y luchaban contra las serpientes y los lobos y que, con lanzas y flechas se defendían de sus enemigos.

Aydem extendía los brazos y sus poderosos músculos se tensaban como cables de acero.

-A veces, cuando sueño -le dijo una vez a Ayve, brillantes los ojos-, no me hallo ya en estos subterráneos de los Amos, sino que estoy libre en el Aiden, la superficie de la Tierra. Conozco su aspecto, ya que lo veo en todos mis sueños. Puedo sentir el calor de lo que llaman sol, y la rudeza y suavidad de lo que llaman hierba. Los animales, no artificiales como éstos, sino vivos, merodean por la Tierra, y en mis sueños combato con ellos.

-Debe de ser un lugar maravilloso -susurró Ayve, pensativa-. Tan extraño y tan distinto de éste...

-A veces me parece que voy a estallar, siempre encerrado entre estos muros de piedra que los Amos eligieron -exclamó Aydem-. Me gustaría trabajar, pelear, conquistar...

Muy cerca oyeron un leve rumor. Ayve se aterrorizó, y Aydem giró sobre sí mismo. El sonido de unos pies que corrían resonó por el corredor. Aydem se precipitó en su dirección, y captó la fugaz imagen de una figura que corría hacia las viviendas de los esclavos.

Cobró más velocidad, pero el otro logró distanciarle y atravesó una puerta antes de que Aydem se acercase lo suficiente para identificarle.

-Era Ekno -explicó a Ayve con voz fatigada al volver junto a ella-. Era Ekno y nos estaba espiando. Lo ha oído todo. Nos delatará a Dmu Dran.

-Pero quizá el Amo no le hará caso –tartamudeó Ayve.

Aydem le cogió una mano.

-No es posible predecir los actos de un Amo -gruñó-. Puede haberse divertido con nosotros, simplemente. Tenemos que estar preparados. No dormiremos en este periodo. Espérame detrás de la puerta que conduce desde las viviendas al museo. Ven cuando te llame. Tengo comida para ti.

-¡Pero, Aydem! -se horrorizó Ayve--. No te atreverás a desafiar un decreto de un Amo, ¿verdad?

-Si Dmu Dran me condena a las cámaras de combustible -replicó Aydem-, le mataré y huiré. ¡Mira!

Debajo de su túnica extrajo un cuchillo de larga y reluciente hoja, con un pesado mango.

-Hace tiempo que lo tengo -se ufanó-. Formaba parte de una vitrina que dejó de funcionar. La arreglé según las instrucciones de Dmu Dran, y robé este cuchillo, sin que se diese cuenta. Mataré a Dmu Dran, si me veo obligado a hacerlo. Aquí hay muchos túneles abandonados, que parten del centro. El viejo Temu, que fue mi maestro de adolescencia, me contó que uno de ellos conduce al mundo superior. Lo buscaremos. Y trataremos de huir. Y si no lo logramos, moriremos. Pero no iré a las cámaras de combustible.

Contempló el pálido rostro de su amada.

-Pero no quisiera irme solo...

Ayve se arrojó en sus brazos.

-¡No, Aydem, no! –exclamó-. Donde tú vayas, iré yo. Si tú vives, yo viviré. Si mueres, moriré contigo.

Aydem la besó apasionadamente. y mientras la besaba, llegó la orden. Por telepatía. Debía presentarse inmediatamente a Dmu Dran.

Con paso incierto, Aydem penetró en la morada personal de Dmu Dran. Pasó por delante de Ekno, que estaba en la antecámara, con una mueca cínica en su semblante. Aydem no se dignó mirarlo. La puerta se cerró a sus espaldas y se halló en presencia del Amo.

La cara lisa e inexpresiva de Dmu Dran parecía de mármol.

-Aydem, servidor mío, han proferido una acusación contra ti. Una seria acusación. y mereces un castigo. Si no te castigase, la acusación llegaría a oídos de la Junta de Apareamiento. A la Junta le gustaría saber los motivos de la acusación y enviaría a buscarte, y cuando te sometiesen a los instrumentos, la Junta descubriría también mi culpabilidad. Descubrirían qué estás muy por encima del grado de inteligencia permitida a un esclavo, y que falsifiqué tu expediente desde la infancia, como falsifiqué el de la esclava Ayve.

Aydem le miró, atónito por el asombro.

-Estás sorprendído, servidor Aydem -continuó el Amo-. Pero es cierto que yo, un Amo, violé una de nuestras reglas más rígidas. Deliberadamente, preservé de la destrucción en las cámaras de combustible, a un hombre y una mujer de nivel físico y mental tan alto como el que conoce el mundo desde la aparición de los Amos. Y lo hice por motivos personales. Creo que muy pronto sabremos si yo tuve razón al hacerlo o no...

No concluyó la frase, ya que a sus espaldas, un sector del muro se iluminó, y apareció una figura.

Dmu Dran hizo un gesto. Aydem se retiró rápidamente a un lado, fuera del alcance visual del panel de comunicación. El Amo dio medía vuelta. Una voz, silbante y severa, habló desde el muro:

-Dmu Dran, te habla Nalu Tah, presidente del Consejo Supremo.

-Dmu Dran te escucha.

-¡Dmu Dran! De los diez sujetos a quienes el Consejo Supremo ha examinado con tu aparato, para la precipitación del cambio evolutivo, el último ha enloquecido. La capacidad cerebral se ha hecho mayor en un cincuenta por ciento, y los cráneos se han ensanchado durante el proceso. Sin embargo, todos ellos, después de un aumento aproximado del cincuenta por ciento, en el tamaño del cerebro, se han visto afectados por la locura. Todos han sido destruidos. Dmu Dran, te ordeno que te presentes al instante en el Centro Judicial para darnos una explicación y ser juzgado.

-Dmu Dran te ha oído.

La luminosidad se extinguió. La figura del presidente del Consejo Supremo se desvaneció. Dmu Dran dejó exhalar un tenue suspiro.

-Locos... -susurró-. Todos se han vuelto locos. Como ya están locos algunos, y como dentro de algunos centenares de años, lo estará toda la raza de los Amos. Y entonces desaparecerán. Dentro de miles de años, tal vez, la suprema creación de la naturaleza, la máquina pensante más poderosa que haya existido jamás, será destruida. Destruida por las irresistibles fuerzas de la propia naturaleza, que añadirá poder al don que ya nos ha concedido, hasta que el peso de nuestro cráneo nos arrebate la existencia. Sí, el peso de nuestra cabeza nos aplastará.

Se volvió hacia Aydem.

-Aydem, mi servidor, tenía razón. Acabo de saber que mis temores estaban bien fundados. He concentrado el desarrollo evolutivo de unos miles de años en algunos Amos seleccionados, y todos se han vuelto locos. Puedo adivinar fácilmente el motivo. Sus cerebros crecieron de tamaño, hasta que su peso aplastó a algunas de sus células. La multiplicación de éstas formó capas y capas de ellas, que, destruyeron a las más delicadas. En otras ocasiones, hemos observado ya este mismo proceso. y con el tiempo, todos sufriremos la misma suerte.

"La mole del dinosaurio, que lo convirtió en el ser supremo, lo mató. Los colmillos del tigre sable lo destruyeron. y el cerebro de los Amos, que les ha dado el poder, está destinado a ser la causa de su extinción.

"Aydem, eres un hombre tal y como éste era antes de la aparición de los Amos. Formas parte de una rama que, ahora lo sé, no fue más que otro experimento de la naturaleza, una experiencia sin finalidad alguna. Pero la evolución final del hombre todavía tiene que producirse. Sí, aún no ha llegado el hombre a su fase final.

"Sin embargo, si los Amos viviesen su plena existencia, la naturaleza podría verse frustrada, o al menos retroceder millones de años en su desarrollo. Ya que, durante miles y millones de años, al desaparecer los Amos, el hombre también podría dejar de existir.

"Sin embargo, si los Amos desapareciesen ahora, al vivir tú y Ayve, de vuestra semilla podría surgir la descendencia que ha de llegar a las estrellas.

La voz de Dmu Dran languideció en el silencio. Pero no había concluido su discurso, ya que poco después prosiguió :

-Ignoro cómo será el hombre en su evolución final. Pero estoy seguro que no será una máquina pensante. Tendrá un cerebro, sí, pero también un alma y un cuerpo, todo equilibrado en un conjunto que nos superará a nosotros, los Amos.

"Lo que voy a hacer es duro. Tal vez, yo no sea sino un instrumento de la naturaleza. Tal vez me haya destinado para sus propósitos, para que la evolución adquiera sus verdaderas proporciones.

"Aydem, jamás lo entenderás, pero esto no importa. Estas son mis últimas órdenes. Coge a Ayve. Dirigíos al final del museo. Allí, en una sección en que las cámaras fueron aplastadas por un alud rocoso, hallaréis una piedra muy redondeada que, al parecer, ni mil hombres podrían mover. A un lado de la misma hay un punto rojizo. Empújalo. La roca se apartará y encontraréis un pasadizo. Descended. Otro corredor os conducirá a lo alto, y poco después llegaréis a Aiden, la superficie de la Tierra, una región en la que los Amos no se han aventurado desde hace mil años.

"Para ello necesitaréis la mitad de un período. Entonces, pulsaré un botón que tengo junto a mí. No hace falta que comprendáis los detalles. Pero cuando apriete el botón, los vastos túneles que los Amos hemos creado en el interior de la Tierra se derrumbarán. Todos los Amos moriremos inmediatamente. Y también todos los esclavos. No quedará ningún ser vivo, excepto vosotros dos, pero vuestra sangre dará vida al Hombre que ha de sobrevenir en la Tierra. Pasarán siglos antes de que el hombre evolucione hasta vuestro nivel actual. Sí, vosotros dos, Aydem y Ayve, seréis ante la historia el primer hombre y la primera mujer. El abismo entre vosotros y vuestros antepasados quedará abierto en cuanto apriete este botón.

"Vosotros no entenderéis mis motivos. Pero sobreviviréis en la superficie de la Tierra, ya que habéis estudiado el contenido de las vitrinas de este museo, y sabréis cómo alimentaros en la naturaleza terrestre.

Con el tiempo, olvidaréis incluso que hayan existido los Amos. y vuestra descendencia ascenderá a las estrellas, por unos caminos que han estado cerrados por algún tiempo.

Dmu Dran calló, meditando al parecer, y su pálido rostro le pareció triste a su servidor. Aydem apenas había entendido sus explicaciones. Sin embargo, entendió las instrucciones de Dmu Dran, y el corazón le saltaba dentro del pecho.

Dmu Dran levantó la mirada.

-Ahora, vete.

Aydem se abrió paso por entre la maraña de hierbajos y raíces que ocultaban la entrada de la cueva, y que constituía el final del largo túnel que él y Ayve acababan de recorrer. Iba muy erguido, con Ayve a su espalda.

Salieron de noche a la superficie de la Tierra. La Luna, una bola de maravillosa blancura les contemplaba sonriente. Recorría el firmamento, rodeada por las estrellas. La brisa del verano susurraba entre la lujuriante vegetación que les rodeaba y el aroma de las flores parecía inundarlo todo.

El hombre y la mujer respiraron profundamente, mudos por la admiración y el contento. No muy lejos, estaba cantando un pájaro nocturno, y en lontananza se oía el gruñido de un animal desconocido. y ambos sonidos fueron como música para sus inexpertos oídos.

-¡Libres! -gritó Aydem-. ¡Ayve, somos libres! ¡Ya no somos esclavos!

Bañados por la luz de la luna, acariciados por la brisa nocturna, estaban muy juntos, rodeándola él con sus brazos, sus ojos y oídos atentos a las maravillas del mundo exterior.

-Conservaré el cuchillo que robé -prosiguió él-. Con este instrumento conseguiremos lo que necesitamos, matando cuando sea preciso. Oh, Ayve... Ayve...

Sus palabras se vieron interrumpidas. De pronto la tierra pareció temblar bajo sus pies. Todo el globo se estremeció. Una bocanada de aire, como un hondo suspiro, surgió de la caverna ante la que aún se encontraban. Ayve se vio arrojada en brazos de Aydem, el cual la abrazó hasta que la agitación se hubo calmado.

-Dmu Dran ha pulsado el botón -murmuró Aydem-. Ya no existen los Amos. Ayve, compañera mía, ya no existen los Amos. ¡Somos libres y nadie podrá perseguirnos! ¡Lucharemos, trabajaremos y sufriremos..., pero somos libres!

La atrajo hacia sí y la besó. Y entonces, por fin, cogidos de la mano, se internaron por el mundo que Dmu Dran les había otorgado.

Aydem..., el primer hombre. Y Ayve..., la primera mujer.

El eterno Adán
Jules Verne

Jules Verne (1828-1905) comenzó su carrera literaria con obras de teatro y libretos para ópera. La producción que lo hizo célebre, sin embargo, fue el resultado de un contrato con el editor Hetzel, firmado en 1873. En el mismo se estipulaba que Verne debía entregar un libro por año para una serie de Viajes extraordinarios. Estos se editaron con vistosa encuadernación y se transformaron en un material de lectura básico para el público juvenil. Se los consideraba de elevado efecto didáctico, debido a la utilización imaginativa que hacían de los últimos adelantos científicos y de la descripción geográfica. Sin perder esas virtudes, la crítica fue rescatando poco a poco, con algún adelantado como el entusiasta Raymond Roussell, el valor propiamente literario y hasta experimental de la obra verniana. También afloraron detalles singulares de su biografía y de sus fluctuaciones ideológicas, que proyectan un intrincado reflejo sobre sus relatos. Entre estos podemos citar: Cinco semanas en globo (1863), Viaje al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a la Luna (1865), Veinte mil leguas de viaje submarino (1869-1870), Héctor Servadac (1877), Los quinientos millones de la Bégum (1878), Robur el conquistador (1886), El castillo de los Cárpatos (1892), La esfinge de los hielos (1897).

El último Adán es uno de sus pocos textos breves, publicado póstumamente en 1910 en el libro Ayer y Mañana; Verne lo escribió poco antes de morir. Es completamente atípico dentro de su obra. Construye una visión del progreso diametralmente opuesta al positivismo de casi toda su vida. Es una síntesis perfecta de dos posturas antagónicas: la idea de la naturaleza dominada y sometida a las necesidades del hombre se enfrenta al pesimismo de quien ve el mundo alterado y desfigurado por este supuesto triunfo. Como resultado de esta lucha, Verne arriba a una conclusión de alcance filosófico que el título ya deja entrever. Aquí los personajes aparecen frente a la naturaleza, despojados y literalmente desnudos, como no lo estuvieron en ninguna de sus otras aventuras. A las puertas de la muerte, Julio Verne descorre el velo de la arrogancia humana y nos hace tomar conciencia del lugar que ocupamos en la infinitud del Universo. En el aspecto formal, presenta en su primera parte un mundo de un lejano futuro cuyas características (tenues vínculos con el nuestro, nombres extraños) serían utilizadas hasta el cansancio más tarde por la llamada «heroic fantasy». El detalle de la catástrofe sobrevenida a una humanidad anterior, por su parte, se despliega siguiendo un esquema luego repetido en infinitud de novelas, entre las que se destaca Y la Tierra permanece (1949) de George R. Stewart.

El zartog Sofr-Ai-Sr (es decir: el doctor, tercer representante masculino de la centésima primera generación de la estirpe de los Sofr), caminaba despacio por la calle principal de Basidra, capital de Hars-Iten-Schu (llamado también «El Imperio de los Cuatro Mares»). Efectivamente, cuatro mares, el Tubelone o Septentrional, el Ebone o Austral, el Spone u Oriental, y el Mérone u Occidental, limitaban esta región enorme, de forma muy irregular cuyos puntos extremos (contando según las medidas que el lector conoce) llegaban al cuarto grado de longitud Este y el grado cincuenta y dos de longitud Oeste, y al grado cincuenta y cuatro Norte y el grado cincuenta y cinco Sur de latitud. En cuanto a la extensión respectiva de dichos mares, ¿cómo calcularla, siquiera de manera aproximada, si todos se entremezclaban, y un navegante que partiera de cualquiera de sus costas y siempre avanzara, llegaría necesariamente a la costa diametralmente opuesta? Porque en toda la superficie del globo no existía ninguna otra tierra aparte de la de Hars-Iten-Schu.

Sofr caminaba lentamente, en primer lugar porque hacía mucho calor; comenzaba la estación ardiente, y sobre Basidra, ubicada a orillas del Spone-Schu, o mar oriental, a menos de veinte grados al Norte de Ecuador, una tremenda catarata de rayos caía del Sol, cercano al cenit en ese momento.

Pero más aún que el cansancio o el calor, era el peso de sus pensamientos lo que volvía zozobrante el andar de Sofr, el sabio zartog. Enjugándose la frente con mano distraída, evocó la sesión que acababa de terminar, donde tantos oradores elocuentes, entre los que se encontraba con orgullo, habían celebrado esplendorosamente los ciento noventa y cinco años del imperio.

Algunos habían delineado toda su historia, es decir, la de la humanidad entera. Habían mostrado a Mahart-Item-Schu, la Tierra de los Cuatro Mares, dividida originariamente en una inmensa cantidad de poblaciones salvajes que se ignoraban entre sí. Las tradiciones más antiguas se remontaban a esas poblaciones. En cuanto a los acontecimientos anteriores, nadie los conocía, y las ciencias naturales apenas empezaban a vislumbrar un tenue resplandor en medio de las impenetrables tinieblas del pasado. En todo caso, aquéllas edades remotas escapaban a la crítica histórica cuyos primeros rudimentos estaban compuestos por nociones vagas, todas referidas a las antiguas poblaciones dispersas.

Por más de ocho mil años, la historia cada vez más completa y exacta de Mahart-Iten-Schu narraba solamente combates y guerras, al principio entre individuos, luego entre familias, y por último entre tribus, ya que cada ser viviente, cada comunidad grande o pequeña, tenía como único objetivo, a través de los siglos, asegurar su supremacía sobre sus enemigos, y se había esforzado, con distinta suerte, por someterlos a sus leyes.

A partir de esos ocho mil años, los recuerdos de los hombres se fueron precisando poco a poco. Al principio del segundo de los cuatro períodos en que se dividían comúnmente los anales de Mahart-Iten-Schu, la leyenda comenzaba a merecer con creciente justicia el calificativo de historia. Además, ya fuera historia o leyenda, la materia de los relatos casi no variaba. Siempre eran masacres o matanza, no ya entre tribus, por cierto, si no entre pueblos, a tal punto que este segundo período no era, después de todo, muy diferente del primero.

Y lo mismo, sucedía con el tercero, que había concluido hacía apenas doscientos años, luego de una duración aproximada de seis siglos. Tal vez esta tercera época haya sido más atroz todavía, pues durante la misma, agrupados en ejércitos innumerables, los hombres habían regado la tierra con su sangre con insaciable furor.

En efecto, poco menos de ocho siglos antes del momento en que el zartog Sofr caminaba por la calle principal de Basidra, la humanidad se hallaba preparada para enormes convulsiones. En ese momento, las armas, el fuego, y la violencia ya habían llevado a cabo parte de su obra necesaria, pues los débiles habían sucumbido antes los fuertes y los hombres que poblaban Mahart-Iten-Schu conformaban tres naciones homogéneas, en cada una de las cuales el tiempo había ido atenuando las diferencias entre los vencedores y los vencidos de antaño. Fue entonces cuando una de estas naciones emprendió el sometimiento de sus vecinas. Situados en el centro de Mahart-Iten-Schu, los Andarti-Ha-Sammgor (Hombres-De-Cara-De-Bronce) pelearon sin piedad para ampliar sus fronteras, dentro de la que se sofocaba su raza ardorosa y prolífica. Unos tras otros, a costa de guerras seculares, vencieron a los Andarti-Mahart-Horis (Hombres-Del-País-De-La-Nieve), pobladores de las regiones del Sur, y a los Andarti-Mitra-Psul (Hombres-De-La-Estrella-Inmóvil), cuyo imperio se encontraba al Norte y al Oeste.

Habían pasado cerca de doscientos años desde que la última insurrección de estos dos pueblos habían sido sofocadas en torrentes de sangre, y la Tierra conocía al fin una historia de paz. Era el cuarto período de la historia. Un imperio único reemplaza ahora a las tres naciones antiguas, todos obedecían la ley de Basidra y la unión política tendía a fusionar las razas. Ya nadie hablaba de los Hombres-Del-País-De-La-Nieve ni de los Hombres-De-La-Estrella-Inmóvil y la tierra era sólo pisada por un único pueblo: los Andarti-Iten-Schu (Hombres-De-Los-Cuatro-Mares), que reunía en su seno a todos los demás.

Pero transcurridos esos doscientos años de paz, parecía anunciarse un quinto período. Desde hacía algún tiempo circulaban rumores inquietantes, venidos de quién sabe donde. Habían aparecido pensadores, para despertar en las almas recuerdos ancestrales que se creían perdidos para siempre. El antiguo sentimiento racial renacía bajo un aspecto diferente, caracterizado por palabras nuevas. Se hablaba comúnmente de «atavismo», de «afinidades», de «nacionalidades», etc. Todos vocablos de reciente creación, que -por responder a una necesidad- habían adquirido al instante, derecho de ciudadanía. Siguiendo los factores comunes de origen, de aspecto físico, de tendencias morales, o simplemente de región o clima, aparecieron grupos que fueron creciendo poco a poco y ya empezaban a agitarse. ¿En qué terminaría esa evolución naciente? ¿Se disgregaría el Imperio apenas formado? ¿Mahart-Iten-Schu se vería dividido como antes?, en una gran cantidad de naciones dispares, o al menos, para mantener su unidad, habría que recurrir nuevamente a las horribles hecatombes que, durante tantos milenios, habían convertido la Tierra en un osario.

Sofr ahuyentó tales pensamientos con un movimiento de cabeza. Ni él ni nadie conocían el porvenir. ¿Por qué entristecerse de antemano ante hechos inciertos? Además, no era el indicado para meditar en esas hipótesis funestas. Era una jornada festiva y había que pensar únicamente en la majestuosa grandeza de Mogar-Si, el duodécimo emperador de Hars-Iten-Schu, cuyo cetro guiaba el universo hacia su destino glorioso.

Por otra parte, no faltaban motivos de regocijo para un zartog. Aparte del historiador que había trazado los esplendores de Mahart-Iten-Schu, una legión de sabios, en ocasión del grandioso aniversario, establecieron, -cada uno en su especialidad-, el balance del conocimiento humano indicando el punto al que había arribado la humanidad con su esfuerzo secular.

Ahora bien, si el primero había sugerido, con cierta mesura, algunas tristes consideraciones, al contar por medio de qué camino lento y tortuoso la humanidad había logrado librarse de su bestialidad original, los demás habían alimentado el orgullo legítimo de su público.

Sí; ciertamente la comparación entre lo que el hombre había sido, desnudo y desarmado sobre la Tierra, y lo que era en ese momento, estimulaba la admiración. Durante siglos, a pesar de sus discordias y odios fraticidas, no había interrumpido la lucha contra la naturaleza ni un instante, aumentando sin cesar el alcance de su victoria. Lentamente en un comienzo, su marcha triunfal se había acelerado de modo sorprendente desde hacía doscientos años, ya que la estabilidad de las instituciones políticas y la paz universal que surgía de ellas habían provocado un fantástico progreso en la ciencia. La humanidad había vivido para el cerebro y no sólo para sus miembros, en vez de consumirse en guerras insensatas; y, por eso en el transcurso de los dos últimos siglos había avanzado con paso cada vez más veloz hacia el conocimiento y la domesticación de la materia.

Sofr, mientras seguía caminando por la larga calle de Basidra bajo el Sol ardiente, esbozaba en su espíritu el panorama de las conquistas del hombre.

En primer lugar, -era algo que se desvanecía en la noche de los tiempos-, había imaginado la escritura con el fin de fijar el pensamiento; después -el invento se remontaba a más de quinientos años atrás-, había descubierto la manera de difundir la palabra es una cantidad casi infinita de ejemplares, mediante un molde único. En realidad, de este hallazgo derivaban todos los demás. Gracias a él, los cerebros se habían puesto en actividad, la inteligencia de cada uno se había visto acrecentada por la del prójimo, y los descubrimientos de orden teórico y práctico se habían multiplicado vertiginosamente, al punto de que era imposible contarlos.

El hombre había socavado las entrañas de la Tierra y extraía de allí el calor mineral o hulla, generoso proveedor de calor; había liberado las fuerzas latentes del agua, y a partir de entonces el vapor arrastraba pesados convoyes sobre larguísimas tiras de hierro o activaban un sinnúmero de máquinas poderosas, delicadas y precisas. Gracias a tales máquinas, tejían las fibras vegetales y trabajaban a gusto los metales, el mármol y la roca.

En un dominio menos concreto o al menos de aprovechamiento menos directo o inmediato, fue penetrando gradualmente el misterio de los números, y recorrió -acercándose cada vez más al infinito- las verdades matemáticas. Gracias a ellas, su pensamiento había explorado el cielo. Sabía que el Sol era simplemente una estrella que gravitaba a través del espacio según leyes rigurosas, arrastrando consigo a los siete planetas [por lo tanto los Andarti-Iten-Schu ignoraban a Neptuno (nota del autor); y también a Plutón, descubierto en 1930, veinticinco años después de la muerte de Verne (nota del traductor)] de su cortejo en una órbita de fuego. Conocía tanto el arte de combinar ciertos cuerpos brutos de modo tal que formaban cuerpos nuevos que no guardaran ninguna relación con los primeros, como el dividir otros cuerpos en sus elementos constitutivos y primordiales. Sometía el análisis del sonido, la luz, el calor, y empezaba a definir su naturaleza y sus leyes. Cincuenta años antes había aprendido a producir esa fuerza de la cual el rayo y los relámpagos son la manifestación más aterradora, y pronto había logrado convertirla en su esclava; este agente misterioso ya transmitía a distancias inconcebibles el pensamiento escrito; mañana transmitiría el sonido; pasado mañana, qué duda cabe, la luz [resulta evidente que los Andarti-Iten-Schu conocían el telégrafo, pero aún ignoraban el teléfono y la luz eléctrica en el momento en que el zartog Sofr se entregaba a sus reflexiones (nota del autor)]. Sí, el hombre era grandioso, más que el gigantesco universo, al que en un día no muy lejano dominaría como amo y señor...

Entonces, para obtener la verdad integral, quedaría por resolver éste último problema: ese hombre, dueño del mundo, ¿quién era? ¿de dónde venía? ¿hacia qué fines desconocidos tendía su esfuerzo inagotable?

Precisamente, el zartog había tratado este vasto tema durante la ceremonia de la que acababa de salir. En realidad, no había hecho más que probarlos, porque semejante problema era insoluble en ese momento y sin duda lo seguiría siendo por mucho más tiempo. Sin embargo, algunos resplandores indefinidos comenzaban a iluminar el misterio. ¿No era el zartog Sofr, acaso, quien había lanzado los resplandores más potentes, cuando interpretando sistemáticamente las pacientes observaciones de sus predecesores y sus propias notas personales, había arribado a su ley de la evolución de la materia viva, ley admitida ahora universalmente y que no encontraba un solo detractor?

Esta teoría se sostenía en una base triple.

En primer término, sobre la ciencia geológica que, nacida el día mismo en que se excavaron las entrañas del suelo por primera vez, se había ido perfeccionando en relación con el desarrollo de las exploraciones mineras. La corteza del globo se conocía con tal exactitud que se atrevían establecer su edad en cuatrocientos mil años, y la de Mahart-Item-Schu en veinte mil años, tal como existía en ese momento. Antes, el continente yacía dormido bajo las aguas del mar, como lo testimoniaba la densa capa de limo marítima que cubría, sin interrupción, las capas de roca subyacentes. ¿Mediante qué mecanismo había brotado de debajo de las olas? Evidentemente, luego de una contracción del globo al enfriarse. Fuera como fuese en tal sentido, el surgimiento de Mahart-Item-Schu debía ser considerado como seguro.

Las ciencias naturales le habían brindado a Sofr los otros dos cimientos de su sistema, al demostrar el estrecho parentesco de las plantas entre sí, y de los animales entre sí. Sofr había ido más lejos aún: había probado hasta la evidencia de que la mayoría de los vegetales existentes se relacionan con una planta marítima que era su ancestro, y que prácticamente todos los animales terrestres o aéreos derivaron de animales marítimos. Mediante una evolución lenta pero incesante, éstos se habían ido adaptando poco a poco a condiciones de vida, al principio cercanas y luego más alejadas de las que caracterizaron su vida primitiva y, de etapa en etapa, habían dado a luz a la mayor parte de las formas vivientes que habitaban la tierra y el cielo. Lamentablemente, esta ingeniosa teoría no era inobjetable. Que los seres vivos del reino animal o vegetal descendían de antepasados marítimos era algo que parecía indiscutible para la mayoría, pero no para todos. En efecto, existían algunas plantas y animales que parecían imposibles de relacionar con formas acuáticas. Ese era uno de los puntos débiles del sistema.

El hombre era el otro punto débil. Y Sofr no lo ocultaba. Entre el hombre y los animales no era posible ninguna proximidad. Por supuesto, las funciones y las propiedades primordiales, como la respiración, la alimentación y la motricidad eran idénticas y se cumplían o se manifestaban de manera semejante a la sensibilidad, pero subsistía un abismo infranqueable entre las formas externas, la cantidad y la disposición de los órganos. Si era posible relacionar a la gran mayoría de los animales con antepasados salidos del mar, por medio de una cadena a la que le faltaban pocos eslabones, tal filiación resultaba inadmisible en lo concerniente al hombre. Para conservar la teoría intacta de la evolución, era necesario imaginar gratuitamente la hipótesis de un tronco común entre los habitantes de las aguas y el hombre, tronco cuya existencia jamás se había demostrado de ninguna manera.

En algún momento, Sofr había esperado encontrar en el suelo, argumentos que favorecieran sus referencias. Durante muchos años se habían realizado excavaciones impulsadas y dirigidas por él, pero para arribar a resultados diametralmente opuestos de los que deseaba.

Después de traspasar una delgada película de humus formado por la composición de plantas y animales análogos o semejantes, a los que se veían diariamente, llegaron a la espesa capa de limo, en donde los restos del pasado habían cambiado de naturaleza. En este limo, ya no quedaban huellas de la flora y la fauna existentes, sino un acumulamiento colosal de fósiles exclusivamente marinos cuyos congéneres aún vivían frecuentemente en los océanos que rodeaban a Mahart-Item-Schu.

¿Qué conclusión podía sacarse, sino que los geólogos tenían razón al afirmar que el continente había servido de fondo a esos mismos océanos en tiempos remotos, y que Sofr tampoco se equivocaba al dar por sentado el origen marítimo de la fauna y la flora contemporáneas? Pues -salvo excepciones tan escasas que uno hubiera podido considerarlas monstruosidades-, como las formas acuáticas y las formas terrestres eran las únicas cuyas huellas se encontraban, éstas habían sido engendradas necesariamente por aquéllas.

Por desgracia para la generalización del sistema, se vieron más descubrimientos todavía. Diseminadas en todo el espeso campo de humus, y hasta en la zona más superficial del depósito de limo, salieron a la luz innumerables osamentas humanas. No había nada fuera de lo común en la estructura de estos fragmentos de esqueleto, y Sofr se vió obligado a renunciar a exigirles los organismos intermediarios cuya existencia hubiera corroborado su teoría: eran, ni más ni menos, osamentas de hombres.

Sin embargo, no quedó mucho tiempo en quedar demostrada una particularidad bastante llamativa. Hasta determinada antigüedad -que podía calcularse groseramente en dos o tres mil años-, cuanto más antiguo era el osario, más pequeño era el tamaño de los cráneos. Contrariamente, más allá de ese período, la progresión se invertía, y, de ahí en adelante, cuanto más se retrocedía en el pasado, más aumentaba la capacidad de los cráneos y, por ende, la magnitud de los cerebros que habían albergado. El máximo fue encontrado justamente entre los restos, en verdad muy escasos, descubiertos en la superficie de la capa de limo. La observación minuciosa de estos venerables vestigios no permitía dudar que el hombre en aquellos tiempos remotos había alcanzado un desarrollo cerebral muy superior al de sus sucesores (incluidos los propios contemporáneos del zartog Sofr). Esto indicaba que, durante ciento sesenta siglos o ciento setenta siglos, había ocurrido una regresión ostensible, seguida de una nueva ascensión.

Sofr, sorprendido por estos hechos inesperados, continuó con sus investigaciones.

La capa de limo fue atravesada de lado a lado sobre un espesor que, según las más discretas conjeturas, habría requerido por lo menos quince o veinte mil años de acumulación. Más allá, se encontraron leves restos de una antigua capa de humus. Luego, debajo de este humus, apareció la roca de naturaleza diversa según el sitio de las investigaciones. Pero lo que llevó el asombro a su punto culminante, fue el hecho de recoger restos de indudable origen humano, extraídos a esas misteriosas profundidades. Eran partes de esqueletos y fragmentos de armas o de máquinas, pedazos de vasijas, estelas, con inscripciones en un lenguaje desconocido, duras piedras talladas delicadamente, algunas veces esculpidas como estatuas casi perfectas, capiteles finamente trabajados, etc., etc. Todos estos hallazgos llevaron a inferir que alrededor de cuarenta mil años antes -o sea, veinte mil antes del momento en que habían surgido los primeros habitantes de la raza contemporánea, no se sabía cómo ni de dónde-, el hombre ya había vivido en esos mismos lugares y había alcanzado un grado muy avanzado de civilización.

Tal fue la conclusión generalmente aceptada, aunque hubo por lo menos un disidente. y este disidente era Sofr. Aceptar que otros hombres, separados de sus sucesores por un tiempo de cuarenta mil años, hayan habitado la Tierra por primera vez era, en su opinión, pura locura. ¿De dónde vendrían, entonces, esos descendientes de ancestros extinguidos hacia tanto tiempo, y a los que no unía ningún vínculo? Antes que admitir semejante hipótesis, era preferible mantenerse a la expectativa. Que tales hechos singulares no hayan sido explicados no implican necesariamente que fuesen inexplicables. Alguna vez serían interpretados. Hasta el momento convenía no darles cabida y continuar sujeto a los principios que satisfacen plenamente la razón pura.

La vida del planeta se divide en dos etapas: antes del hombre y después del hombre. En la primera, la Tierra, en estado de transformación permanente es, por esto mismo, inhabitable e inhabitada. En la segunda, la corteza del globo ha alcanzado un grado de solidez que permite la estabilidad. Luego, al contar por fin con un sustrato firme surge la vida. Se inicia con las formas más elementales, y va complicándose hasta arribar finalmente al hombre, su más perfecta y acabada expresión. Una vez sobre la Tierra, el hombre emprende de inmediato y sin descanso el camino hacia su objetivo, que es el conocimiento perfecto y el dominio absoluto del universo.

Sofr, empujado por el ardor de sus convicciones, había pasado de largo su casa. Cuando se percató, dio media vuelta a regañadientes.

-¡Vamos! -se decía-. ¡Aceptar que el hombre tendría cuarenta mil años! ¡Qué haya alcanzado un grado de civilización comparable, o hasta superior, a este que gozamos actualmente, y que sus conocimientos y logros hayan desaparecido sin dejar el más mínimo rastro, al punto de obligar a sus descendientes a reemprender la obra desde su base, como si fueran los pioneros de un mundo jamás habitado antes que ellos! ¡Eso sería negar el porvenir, proclamar que nuestro esfuerzo es inútil y que todo progreso es tan precario e inseguro como una burbuja de espuma flotando entre las olas!

Sofr se detuvo frente a su casa.

-¡Upsa ni!… ¡Hartchok!… (¡No! ¡No!… ¡De veras!...) ¡Andart mir’hoë spha!… (¡El hombre es el amo de las cosas!...) balbuceó empujando la puerta.

Luego de descansar unos instantes, el zartog almorzó con apetito frugal y se acostó para hacer su siesta diaria. Sin embargo, las preguntas removidas al regresar a su hogar lo seguían obsesionando y le agitaban el sueño.

Por más que su deseo fuese establecer la unidad intachable de los métodos de la naturaleza, tenia suficiente espíritu critico como para reconocer la debilidad de su sistema ni bien ser abordara el problema del origen y la formación del hombre. Formar los hechos para que se ajusten a una hipótesis previa es una manera de tener razón contra los demás, no contra uno mismo.

Si, en lugar de ser un sabio, un zartog sobresaliente, Sofr hubiese pertenecido a la clase de los iletrados, tal vez hubiese estado menos incomodo. En efecto, el pueblo -sin perder el tiempo en hondas especulaciones- se contentaba con aceptar ciegamente la antigua leyenda transmitida de padres a hijos, desde tiempos inmemoriales. Esta explicaba el misterio con otro misterio: hacia remontar el origen del hombre a la intervención de una voluntad superior. Un buen día, esta potencia extraterrena había creado de la nada a Hedom e Hiva, el primer hombre y la primera mujer, cuyos descendientes habían poblado la Tierra. Así, todo encajaba con suma sencillez.

¡Con demasiada sencillez!, pensaba Sofr.

Es fácil hacer intervenir a la divinidad cuando unos se desespera para comprender algo. De esa manera se vuelve inútil la búsqueda de la solución de los enigmas del universo, pues los problemas son eliminados ni bien quedan planteados.

¡Si al menos la leyenda popular tuviese la apariencia de una base sólida! Pero descansaba sobre la nada. Era simplemente una tradición, nacida en tiempos de ignorancia y transmitida a través de los siglos. Hasta ese momento «Hedom» ¿de donde provenía ese vocablo singular, de sonoridades extranjeras, que parecía no pertenecer al idioma de los Andart-Iten-Schu? Sólo ante ese pequeño enigma filosófico habían sucumbido una infinidad de sabios, sin encontrar una respuesta valida... ¡Vamos, eran todas tonterías, indignas de absorber la atención de un zartog!

Irritado, Sofr bajó a su jardín. Era la hora en que solía hacerlo. El sol declinante esparcía sobre la tierra un calor menos vivo, y una brisa tibia comenzaba a soplar desde el Spone-Schu. El zartog deambuló por las avenidas a la sombra de los árboles, cuyas hojas trémulas susurraban al viento y, de a poco, sus nervios recuperaron el equilibrio acostumbrado. Logro ventilar sus absorbentes pensamientos, disfrutar del aire libre con tranquilidad, interesarse por los frutos -riqueza de los jardines- y por las flores, su adorno.

Lo azaroso del paseo lo llevó hacia la casa, y se detuvo al borde de una honda excavación, junto a la cual yacían numerosas herramientas. Pronto estarían terminados allí los cimientos de un nuevo edifico que tendría el doble de la superficie de su laboratorio. Pero en aquel día festivo, los obreros habían suspendido el trabajo para entregarse al placer.

Sofr calculaba maquinalmente el trabajo realizado y lo que aun quedaba por hacer, cuando, entre las sombras de la excavación, un destello atrajo su mirada. Intrigado, bajo al fondo del pozo y limpio un extraño objeto, de la tierra que lo cubría en sus tres cuartas partes.

De nuevo, a la luz del día, examino su descubrimiento. Era algo semejante a un estuche, de un metal desconocido, gris y granuloso, cuya prolongada permanencia en el suelo había disimulado su brillo. Había una hendidura en la tercera parte de su longitud, que señalaba que el estuche estaba compuesto por dos partes que se ajustaban entre sí. Sofr intentó abrirlo.

Al primer intento, el metal -disgregado por el tiempo- se deshizo, dejando a la vista un segundo objeto que yacía en su interior.

Para el zartog, la materia de este nuevo objeto era tan novedosa como el metal que la había recubierto. Era un rollo de pequeñas hojas superpuestas y plagada de extraños signos, cuya regularidad señalaba que se trataba de caracteres de escritura, pero de una escritura ignorada, diferente a las que Sofr había visto jamás. Temblando de emoción, el zartog fue a encerrarse a su laboratorio, y luego de acomodar cuidadosamente el precioso documento, lo observó.

Sí, era escritura, no cabía duda alguna. Pero tampoco también podía dudarse que esa escritura no guardaba relación con ninguna de las que se habían practicado sobre toda la superficie de la Tierra, desde el origen de los tiempos históricos.

¿De dónde provenía ese documento? ¿Qué significaba? Tales preguntas se formularon por sí solas al espíritu de Sofr.

Para responder la primera, era necesario estar en condiciones de contestar la segunda. Se trataba, en primer lugar, de leer, y al instante de traducir; porque se podía asegurar a priori que el idioma del documento sería tan desconocido como su escritura.

¿Era algo posible? Al zartog Sofr no le parecía tal cosa, y se puso a trabajar febrilmente, sin mayor demora.

El trabajo le llevó mucho tiempo, años enteros. Sofr no se cansó. Prosiguió sin desalentarse, el estudio pormenorizado del documento misterioso, avanzando paso a paso hacia su esclarecimiento. Al final llegó el día en que fue dueño de la clave del indescifrable jeroglífico, llegó el día en que, todavía con gran zozobra y gran esfuerzo, logró traducirlo al idioma de los Hombres-De-Los-Cuatro-Mares.

Ahora bien, cuando ese día llegó, el zartog Sofr-Ai-Sr leyó lo que sigue.

Rosario, 24 de mayo de 2…

Fecho así el comienzo de mi narración, aunque en verdad haya sido redactada en otra fecha, mucho más próxima, y en muy distintos lugares. Pero en tales asuntos, considero que el orden es imperiosamente necesario, y por eso elijo la forma de un «diario» escrito día a día.

Por lo tanto, es el 24 de mayo cuando se inicia el relato de los horribles sucesos que aquí se registra para la enseñanza de los que vendrán después de mí, si es que el género humano todavía tiene posibilidades de contar con algún tipo de futuro.

¿En qué idioma escribiré esto? ¿En inglés, o en español que domino con soltura? ¡No! Lo haré en el idioma de mi país: en francés.

Aquél día -24 de mayo- había reunido a ciertos amigos en mi residencia de Rosario. Rosario es -o, mejor dicho, era- una ciudad de México, situada a orillas del Pacífico, algo al Sur del golfo de California. Doce años atrás me había establecido allí para dirigir la explotación de una mina de plata de mi propiedad. Mis negocios habían progresado de una manera sorprendente. Era rico, muy rico en realidad -¡hoy esa palabra me hace reír!-, y tenía el plan de volver pronto a Francia, mi tierra de origen.

Mi lujosa residencia se hallaba situada en el punto más elevado de un inmenso jardín que bajaba en pendiente hacia el mar, y se interrumpía bruscamente en un acantilado de más de cien metros de altura que caía en picada. Detrás de mi residencia, el terreno seguía subiendo, y por senderos serpenteantes era posible llegar a la cima de las montañas, cuya altura superaba los mil quinientos metros. Constituía frecuentemente un bello paseo: yo había efectuado la ascensión en automóvil, un doble Faetón magnífico y poderoso de treinta y cinco caballos, de una de las mejores marcas francesas.

Vivía en Rosario con mi hijo Jean, un joven apuesto de veinte años, cuando, debido a la muerte de parientes lejanos en lo sanguíneo, pero muy próximos a mi corazón, me hice cargo de su hija, Hélène, que quedó huérfana y desamparada. Habían transcurrido cinco años desde entonces. Mi hijo Jean tenía veinticinco años y mi pupila Hélène veinte. En lo más profundo de mi alma, los veía unidos por el destino.

Nuestra servidumbre estaba compuesta por el mayordomo Germain; por un chofer de lo más despierto, Modesto Simonat; por mi jardinero George Raleigh y su mujer Anna, y las hijas de ambos, Edith y Mary.

Aquél 24 de mayo, nos encontrábamos sentados alrededor de la mesa, iluminados por lámparas alimentadas por equipos electrógenos instalados en el jardín. Había cinco comensales más, aparte del dueño de casa, su hijo y su pupila, tres de los cuales pertenecían a la raza anglosajona, y dos a la nación mexicana.

El doctor Bathurst contábase entre los primeros, y el doctor Moreno entre los segundos. Ambos eran sabios en el sentido cabal del término, lo que no impedía que estuviesen frecuentemente en desacuerdo. Por lo demás, eran excelentes personas y de los mejores amigos del mundo.

Los dos anglosajones restantes se apellidaban Williamson, propietario de una importante factoría pesquera de Rosario, y de Rowling, un hombre osado que había fundado un establecimiento de horticultura, que pronto le proporcionaría una fortuna considerable.

Con respecto al último comensal, se trataba del señor Mendoza, presidente del tribunal de Rosario, persona estimable, cultivado espíritu y juez íntegro.

Llegamos al final de la comida, sin incidentes dignos de mención. Las palabras pronunciadas hasta ese momento las he olvidado. No así lo que se dijo mientras fumábamos nuestros cigarros.

No significa que tales frases guarden en sí mismas una importancia particular, pero el brutal comentario de que serían objeto muy pronto no dejan de brindarles algún interés, y por eso no las he olvidado todavía.

Terminamos por hablar -¡No importa cómo!- de los progresos asombrosos alcanzados por el hombre. El doctor Bathurst intervino en cierto momento:

-¡Está claro que si Adán (lo pronunciaba Edem, como es natural en el anglosajón) y Eva (lo pronunciaba Iva, lógicamente) regresaran a la Tierra, quedarían de lo más sorprendidos!

Así comenzó la discusión. Moreno, darwinista a ultranza, firme partidario de la selección natural, preguntó a Bathurst irónicamente, si éste le daba crédito a la leyenda del paraíso terrenal. Bathurst dijo que al menos creía en Dios, y que, dado que la existencia de Adán y Eva tenían sustento en la Biblia, no era capaz de contradecirla. Moreno, a su vez, replicó que creía en Dios, aunque más no sea como su adversario, pero que el primer hombre y la primer mujer tranquilamente podían ser mitos, símbolos, y que no era un sacrilegio figurarse que la Biblia había querido representar de ese modo el soplo vital insuflado por la potencia creadora en la primera célula, de la que habían surgido todas las demás. Para Bathurst, tal explicación era engañosa, y en su opinión, ser obra directa de la divinidad era preferible a provenir de ella a través de primates más o menos siniestros...

La discusión amenazaba subir de tono, pero se detuvo de repente; ambos oponentes habían encontrado casualmente una zona de común entendimiento. Por lo demás, esas cosas casi siempre terminaban así.

Ahora, retomando el primer tema de la conversación, ambos antagonistas coincidieron en admirar, más allá del tema del origen de la humanidad, la elevada cultura a la que habían arribado. Con orgullo fueron enumerando sus conquistas. Todas desfilaron. Bathurst alabó la química, llevada a tal grado de perfección que propendía a desaparecer para confundirse con la física, dos ciencias que terminarían siendo una sola y cuyo objeto se centraría en el estudio de la energía innmanente. Moreno, elogió la medicina y la cirugía, mediante las cuales se habían ahondado en la naturaleza secreta del fenómeno de la vida y cuyos hallazgos extraordinarios dejaban entrever en un futuro no muy lejano la inmortalidad de los seres animados. Luego se felicitaron por las alturas alcanzadas por la astronomía. ¿No se dialogaba, acaso, con siete de los planetas del sistema solar, mientras se esperaba a las estrellas? [se deduce de estas palabras que, en el momento en que este diario sea divulgado, el sistema solar comprenderá más de ocho planetas, y que el hombre descubrirá uno o más de uno más allá de Neptuno (nota del autor)].

Pasado el entusiasmo inicial, los dos apologistas decidieron tomarse un descanso. A su vez, los demás comensales aprovecharon para intercambiar algunas palabras, y se ingresó en el terreno gigantesco de los inventos prácticos que habían modificado tan hondamente la condición de la humanidad. Fueron festejados los ferrocarriles y los vapores, imprescindibles para el transporte de mercaderías pesadas e incómodas; las aeronaves económicas, utilizadas por los viajeros que disponen de tiempo, los tubos neumáticos o electroiónicos que surcan todos los mares y continentes, adoptados por las personas con prisa. Festejaron las innumerables máquinas, cada cual más ingeniosa que la anterior, y que, con una sola de ellas puede realizarse la tarea de cien hombres en ciertas industrias. Festejaron la imprenta, la fotografía de los colores, la luz, del sonido, del calor y de todas las vibraciones del éter. Festejaron ante todo la electricidad, ese agente extremadamente ágil y dócil, conocido tan a la perfección en su esencia y en sus cualidades que permite, sin conectador material alguno, tanto activar un mecanismo cualquiera, como dirigir una nave de superficie -submarina o aérea-, o escribirse, hablarse o verse, sin importar la distancia.

Resumiendo, aquello un verdadero ditirambo en el que, lo confieso, tomé parte activa.

Acordamos que el progreso alcanzado por la humanidad era impensable antes de nuestra época, y que, por lo tanto, permitía creer en su triunfo definitivo sobre la naturaleza.

-Sin embargo... -dijo el juez Mendoza con su vocecita aflautada, sirviéndose del momento de silencio que siguió a esta conclusión-, oí hablar de pueblos hoy desaparecidos sin dejar el mínimo rastro, que ya habían alcanzado un grado de civilización igual o análogo a la de la nuestra.

-¿Cuáles? -preguntaron todos a la vez.

-¡Bien! Los babilonios, por ejemplo.

Hubo una explosión de carcajadas. ¡Ser capaz de comparar a los babilonios con los hombres modernos!

-Los egipcios -continuó imperturbable Mendoza.

Se rieron todavía más de él.

-Contemos también a los atlantes, nuestra ignorancia convierte en legendarios -siguió diciendo el presidente-. ¡Agreguemos a eso la posibilidad de que una infinidad de humanidades diferentes, anteriores a los mismos atlantes, hayan nacido, prosperado y extinguido sin que lo sospechemos siquiera!

Debido a que don Mendoza se obstinaba en su paradoja, se convino en fingir que lo tomábamos en serio, para no ofenderlo.

-Escuche, querido juez -insinuó Moreno, con el tono de voz que se utiliza para hacer entrar en razón a un chiquillo-, supongo que usted no pretenderá que alguno de esos pueblos arcanos puedan compararse con el nuestro, ¿no es así?... Reconozco que en el orden moral alcanzaron un nivel equivalente de cultura, ¡pero en el orden material!

-¿Por qué no? -replicó Mendoza.

-Porque -se apuró a explicar Bathurst-, nuestros inventos tienen la característica de ser difundidos al instante por todo el globo: la desaparición de un solo pueblo, o incluso de muchos pueblos, no modificaría en absoluto la suma del progreso conseguido. Para que no quedara rastro alguno del esfuerzo humano, debería desaparecer toda la humanidad al mismo tiempo. ¿Es esa, le pregunto, una hipótesis admisible?

Mientras seguíamos conversando, en el infinito del universo continuaban engendrándose recíprocamente los efectos y las causas, y, antes de transcurrido un minuto luego de la réplica del doctor Bathurst, la resultante total no iba a hacer más que confirmar el escepticismo de Mendoza. Pero lejos estábamos de sospecharlo, y hablamos plácidamente, algunos reclinados sobre el respaldo de los sillones, otros acodados sobre la mesa, en fin, todos dirigiendo miradas piadosas, hacia Mendoza, a quien creíamos aplastado por la argumentación de Bathurst.

-En principio -contestó el juez, sin conmoverse-, debemos reconocer que la Tierra contaba antes con menos habitantes que ahora, de modo tal que un pueblo tranquilamente podía ser el único dueño del saber universal. Luego, no considero una extravagancia, a priori, la posibilidad de que toda la superficie del globo se vea perturbada al mismo tiempo.

-¡Vamos, vamos! -prorrumpimos al unísono.

Fue en ese preciso momento cuando sobrevino la hecatombe.

Todavía pronunciábamos aquél «¡vamos, vamos!», cuando se alzó un estruendo aterrador. El suelo tembló y se partió bajo nuestros pies; la residencia osciló bajo sus cimientos.

Tropezando y lastimándonos, víctimas de un terror indescriptible, nos abalanzamos al exterior.

Ni bien cruzamos el umbral, la casa se desplomó en un solo bloque, enterrando bajo sus escombros al juez Mendoza y a mi mayordomo Germain, que venían últimos.

Luego de unos segundos de locura generalizada, nos aprestábamos a socorrerlos, cuando vimos a Raleigh, mi jardinero, seguido por su esposa, viniendo hacia nosotros desde la parte más baja del jardín, donde vivía.

-¡El mar...! ¡El mar...! -gritaba a voz de cuello.

Giré en dirección al océano y quedé petrificado. No es que distinguiera claramente lo que veía, pero de inmediato tuve la nítida impresión de que la perspectiva acostumbrada había cambiado. Ahora bien, ¿no bastaba que el aspecto de la naturaleza, que considerábamos esencialmente inmutable, se hubiese alterado de manera tan extraña en apenas unos segundos, para helar el corazón de horror?

Sin embargo, enseguida recuperé mi sangre fría. La verdadera superioridad del hombre no consiste en dominar, en vencer a la naturaleza; es, para el hombre de acción, mantener el ánimo sereno ante la rebelión de la materia, es poder decirle: «¡Qué me aniquile, sea! ¡Pero conmoverme, eso nunca!.»

En cuanto recobré la tranquilidad, descubrí las diferencias entre el cuadro que tenía ante mis ojos y aquél que solía contemplar. El acantilado ya no existía, y mi jardín había descendido hasta el nivel del mar; las olas, luego de haber destrozado la casa del jardín, batían con furia contra mis arriates más bajos.

Como parecía poco probable que el nivel del agua hubiese subido, la tierra debería de haber bajado. El descenso superaba los cien metros, pues el acantilado tenía antes dicha altura, pero había ocurrido con alguna suavidad porque apenas nos habíamos percatado de ello, lo que justificaba la aparente calma del océano.

Un rápido examen me persuadió de que mi hipótesis era acertada y también me permitió corroborar que el descenso no había terminado aún. Efectivamente, el mar seguía avanzando, a una velocidad que calculé próxima a los dos metros por segundo; es decir, siete u ocho kilómetros por hora. Considerando la distancia que nos separaba de las olas más cercanas, y si la velocidad de caída se mantenía uniforme, seríamos engullidos en menos de tres minutos.

Me decidí de inmediato.

-¡Al auto! -exclamé.

Fui comprendido. Todos nos abalanzamos a la cochera y empujamos el auto al exterior. En un abrir y cerrar de ojos llenamos el tanque de combustible y luego nos acomodamos como mejor pudimos… Simonat, mi chofer, puso el motor en marcha, saltó al volante, embragó y arrancó en cuarta por el sendero, mientras Raleigh, luego de haber abierto el portón, se colgó del auto al pasar y se asió con fuerza a los muelles traseros.

¡Justo a tiempo! El oleaje, rompiendo, mojó las ruedas hasta el eje en el momento en que el auto llegaba al camino. ¡Bah! ya podíamos reírnos del acoso del mar. Mi fiel vehículo nos mantendría fuera de su alcance a pesar de su carga excesiva, salvo que el descenso hacia el abismo continuase indefinidamente... Como sea, delante de nosotros teníamos campo: por lo menos, dos horas de ascensión y una altura disponible de alrededor de mil quinientos metros.

De todas maneras, pronto reconocí que no convendría cantar victoria de antemano. Luego del primer salto del vehículo, que nos lanzó a unos veinte metros de la línea de espuma, de nada sirvió que Simonat aumentara la entrada de combustible: la distancia no varió. Era evidente que el peso de las doce personas hacía la marcha más lenta. Por el motivo que fuese, esta marcha equivalía a la del agua invasora, que se mantenía imperturbablemente a la misma distancia.

En seguida nos enteramos de este inquietante hecho, y todos -salvo Simonat, ocupado en manejar el coche- nos dimos la vuelta para mirar el camino que dejábamos atrás. Todo era agua. A medida que avanzábamos, la ruta iba desapareciendo bajo el mar. Este, sin embargo, se había calmado. Sólo unas pequeñas olas venían a morir plácidamente sobre una grava siempre nueva. Era un lago pacífico que crecía y crecía, con un movimiento uniforme, y ninguna tragedia podía equipararse a la persecución de aquélla agua mansa. Huíamos en vano; el agua subía con nosotros, implacable...

Con los ojos fijos en la ruta, Simonat tomó una curva y dijo:

-Nos hallamos en la mitad de la pendiente. Todavía tenemos una hora de subida. Nos estremecimos: ¡Llegaríamos a la cima en una hora, y luego deberíamos bajar, siempre perseguidos, esta vez alcanzados sin remedio, fuera cual fuese nuestra velocidad, por las masas líquidas que se desplomarían en avalancha detrás de nosotros! La hora fijada transcurrió sin que nuestra situación se modificara en absoluto. Cuando ya divisábamos el punto culminante de la cuesta, el auto pegó una violenta sacudida y pegó un bandazo que por poco lo estrella contra el talud de la ruta. Simultáneamente una inmensa ola se infló detrás de nosotros dispuesta a saltar el camino, se ahuecó, y por último rompió sobre el coche, que quedó rodeado de espuma…

¿Así que terminaríamos siendo tragados por el agua?

¡No!

El agua se retiró burbujeante, mientras el motor, apurando de repente sus jadeos, aumentaba nuestra velocidad. ¿Cuál era la causa del brusco aumento de velocidad? El grito de Anna Raleigh nos lo hizo saber: tal como la desdichada mujer nos hizo comprobarlo, su marido ya no iba aferrado a los muelles.

Era evidente que la sacudida había arrojado al desgraciado, y por lo mismo, el coche ya sin lastre, escalaba la cuesta con mayor facilidad.

De pronto, se detuvo abruptamente.

-¿Qué sucede? -le pregunté a Simonat- ¿Alguna avería?

Hasta en circunstancias semejantes, el orgullo profesional no perdía sus derechos: Simonat se encogió de hombros con indiferencia, queriendo significar de esa manera que la avería era algo desconocido para un chofer de su categoría, y alzando silenciosamente la mano, señaló hacia delante. Comprendí entonces el motivo de la detención.

A menos de diez metros de nosotros, la ruta estaba cortada. Y «cortada» es la palabra exacta, pues parecía rebanada por un cuchillo. Más allá de una desnuda saliente que la interrumpía abruptamente, había un vacío, un tenebroso abismo en cuyo fondo era imposible vislumbrar nada.

Nos dimos la vuelta, enloquecidos, convencidos de que nuestra última hora había llegado. El océano, que nos había perseguido hasta esas alturas, nos alcanzaría indefectiblemente en unos segundos…

Todos, excepto la pobre Anna y sus hijas, que sollozaban hasta partirnos el alma, lanzamos una exclamación de asombro. No, el agua no había persistido en su ascensión, o, mejor dicho, la tierra había dejado de hundirse. Sin duda, la tremenda sacudida que acabamos de sufrir había sido la última manifestación de la hecatombe. El océano había detenido su marcha, y su nivel se mantenía cerca de cien metros por debajo del sitio en donde estábamos, reunidos alrededor del auto que aún se estremecía, semejante a un animal sofocado, tras la veloz carrera.

¿Nos sería posible salir de aquél mal trance? Lo sabríamos a la luz del día. Por el momento, sólo restaba esperar. Unos tras otros, nos echábamos sobre el suelo ¡y -Dios me perdone- creo haberme dormido!

Un ruido espantoso hizo que despertara sobresaltado. ¿Qué hora es? No lo sé. De cualquier manera, continuábamos sepultados en las tinieblas de la noche.

El ruido proviene del abismo insondable en el que se ha precipitado la ruta. ¿Qué ocurre? Juraría que allí caen masas de agua en cataratas, que gigantescas olas se entrechocan con furia. Sí, de eso se trata, pues llegan hasta nosotros volutas de espuma y el rocío del mar nos envuelve.

Después, poco a poco, renace la calma…

Todo vuelve a recuperar su silencio... El cielo palidece... Despunta el día...

25 de mayo

¡Qué tormento es el lento descubrimiento de nuestra situación! En un principio descubrimos sólo nuestros alrededores inmediatos, pero el círculo crece, crece continuamente, como si nuestra desesperanza hubiese levantado uno a uno una infinita cantidad de sutiles velos; y al fin reina una luz plena, que acaba con nuestras ilusiones.

Nuestra situación es sumamente sencilla, y se la puede describir con muy pocas palabras: nos hallábamos sobre una isla. Por todas partes nos rodea el mar. Ayer, alcanzamos a divisar un océano repleto de cumbres, muchas de las cuelas dominaban la que ahora nos sustenta: todas ellas han desaparecido, mientras que -por causas que permanecerán ignoradas para siempre- la nuestra, más humilde, ha frenado su serena caída; donde estaban las demás sólo hay una ilimitada capa de agua. Por todos los costados, únicamente el mar. Ocupamos el único punto sólido del enorme círculo descrito por el horizonte.

Con sólo echar un vistazo reconocemos en toda su extensión el islote sonde una suerte excepcional nos ha hecho encontrar refugio. Es pequeño, en efecto: mil metros de largo como máximo, y quinientos en la dimensión contraria. Su cima, que se alza a unos cien metros por encima de las olas, se une con las costas Norte, Oeste y Sur mediante una pendiente bastante suave. Por el contrario, hacia el este, el islote termina en un acantilado que cae en picada en el océano.

Nuestros ojos, miran casi siempre hacia ese costado. En esa dirección deberíamos ver montañas escalonadas y más allá, todo México. ¡Qué alteración en el lapso de una breve noche de primavera! ¡Las montañas ya no están, y México fue tragado por las aguas! ¡En su lugar hay un infinito desierto, el árido desierto del mar!

Nos miramos con espanto. Atrapados sin víveres ni agua., sobre esta desnuda y estrecha roca, no podemos albergar la más mínima esperanza. Nos acostamos sobre el suelo, huraños, y comenzamos a aguardar la muerte.

A bordo del Virginia, 4 de Junio

¿Qué sucedió durante los días siguientes? No lo recuerdo. Supongo que finalmente perdí el conocimiento: recién recuperé la conciencia a bordo del barco que nos recogió. Fue entonces cuando supe que habíamos estado diez días completos en el islote, y que dos de nosotros -Williamson y Rowling- murieron allí a causa de la sed y el hambre. De las quince personas que albergaba mi residencia cuando ocurrió el cataclismo, apenas quedan nueve: mi hijo Jean y mi pupila Hélène, mi chofer Simonat, desconsolado luego de la pérdida de su vehículo, Anna Raleigh y sus dos hijas, los doctores Bathurst y Moreno, y finalmente yo, que redacto estas líneas con apuro, para instrucción de las futuras razas, si existe alguna posibilidad de que nazcan.

El Virginia, sobre el que viajamos, es un navío mixto -a velas y a vapor-, de alrededor de dos mil toneladas, destinado al transporte de mercancías. Es un barco bastante lento y viejo. El capitán Morris tiene bajo sus órdenes a veinte hombres, todos son ingleses.

Hace aproximadamente un mes, el Virginia zarpó de Melbourne con destino a Rosario. Ningún percance marcó el viaje, con excepción -durante la noche del 14 al 25 de mayo- de una serie de olas de mar de fondo de prodigiosa altura, pero de proporcionada longitud, lo que las hacía inofensivas. Estas olas, por extrañas que resultaran, no podían hacer que el capitán sospechara el cataclismo que estaba sucediendo en ese mismo instante. En efecto, quedó muy sorprendido al encontrar únicamente el mar en el lugar en donde esperaba avistar Rosario y la costa mexicana. De esta costa quedaba sólo un islote. Un bote del Virginia abordó ese islote, en donde descubrieron once cuerpos inertes. Dos ya eran cadáveres; embarcaron a los nueve restantes. Así fue como nos salvamos.

En tierra. Enero o febrero

Un lapso de ocho meses separa las últimas líneas de lo anterior, de estas que ahora escribo. Las fecho en enero o febrero, ante la imposibilidad de ser más preciso, porque ya no tengo una noción exacta del tiempo.

Estos ocho meses conforman el período más espeluznante de nuestras desdichas, el período en que por etapas que se sucedieron cruelmente, conocimos toda la magnitud de nuestro infortunio.

Luego de recogernos, el Virginia siguió a todo vapor su ruta hacia el Este. Cuando volví en mí, el islote en donde estuvimos a punto de desaparecer había quedado tras el horizonte, hacía tiempo. Según las medidas que tomó el capitán en un cielo despejado, estábamos navegando en el sitio preciso en donde tendría que haber estado México. Pero no quedaba un solo rastro de México: nomás que el que ya habían descubierto, estando yo desmayado, de las montañas centrales; no más que el que ahora distinguían por encima de toda la Tierra, y por lejos que abarcara la vista; por todos lados, sólo veíamos el mar inconmensurable.

Existía algo verdaderamente enloquecedor en semejante comprobación. Sentíamos que estábamos a un paso de perder la razón. ¡Todo México sumergido bajo las aguas! Cruzábamos miradas de espanto preguntándonos hasta donde habrían llegado los estragos de la horrible hecatombe.

En tal sentido, el Capitán quiso saber a qué atenerse; cambiando el rumbo, enfilamos hacia el Norte: si México había desaparecido, resultaba inadmisible que lo mismo hubiera sucedido con todo el continente americano.

Así era, sin embargo. Durante doce días subimos en vano hacia el Norte sin encontrar tierra, y lo mismo ocurrió luego de virar en redondo y dirigirnos hacia el Sur, durante más o menos un mes. Finalmente, nos vimos forzados a rendirnos a la evidencia por paradójica que nos pareciera: ¡sí, el continente americano se había hundido bajo las olas en su totalidad!

¿Así que habíamos sobrevivido sólo para conocer una vez más las aflicciones de la agonía? En verdad, teníamos motivos para creerlo. Sin mencionar los víveres que tarde o temprano faltarían, un peligro inminente nos amenazaba: ¿qué iba a ser de nosotros cuando el carbón se agotara y detuviera el andar de las máquinas? Sería como cuando el corazón de un animal exangüe deja de latir. Por tal motivo, el 14 de julio -entonces nos hallamos en las proximidades del emplazamiento antiguo de Buenos Aires- el capitán Morris dejó que los fuegos se apagaran y en su lugar se alzaran las velas. Luego reunió a todo el personal del Virginia, tanto a la tripulación como a los pasajeros y, exponiendo en pocas palabras nuestra situación, nos rogó que reflexionáramos a conciencia y propusiéramos las posibles soluciones a la asamblea que tendría lugar el día siguiente.

Ignoro si algunos de mis compañeros de infortunio dio con algún recurso más o menos ingenioso. Por mi parte, debo confesar que vacilaba, muy confundido con respecto a la mejor elección a tomar, cuando una tempestad nocturna acabó con la cuestión; nos vimos obligados a huir hacia el Oeste, arrastrados por un viento desenfrenado, a punto de ser engullidos en todo momento por un mar enfurecido.

El huracán duró treinta y cinco días, sin que amainara un solo minuto, o diese señal de detenerse. Comenzábamos a desesperar de que algún día llegara a hacerlo, cuando el 19 de agosto, volvió el buen tiempo con tanta prontitud como había terminado. El capitán aprovechó para realizar sus mediciones: el cálculo dio 40º de latitud Norte y 144º de longitud Oeste. ¡Eran estas las coordenadas de Pekín!

¡Significada que habíamos pasado sobre la Polinesia, y probablemente por Australia, sin siquiera enterarnos, y en ese momento navegábamos en el sitio en donde se extendía la capital de un imperio de cuatrocientos millones de almas!

¿Había sufrido Asia la misma suerte que América?

Pronto no quedaron dudas al respecto. El Virginia continuó su rumbo Sudoeste y alcanzó la altura del Tibet, luego la del Himalaya. Allí deberían elevarse las cumbres más altas del globo.

Pues bien, en todas las direcciones, nada emergía de la superficie del océano. ¡Era de suponer que sobre la tierra ya no existía ningún otro punto firme que la del islote que nos había salvado: que éramos nosotros los únicos sobrevivientes de la catástrofe, los últimos habitantes de un mundo enterrado en la movediza mortaja del mar!

Si así era, pronto pereceríamos. A pesar de un racionamiento severo, los víveres de a bordo se agotaban, efectivamente, y en consecuencia, teníamos que abandonar las esperanzas de renovarlos.

Abrevio el relato de esta penosa travesía. Si para exponerla en detalle, intentase revivir día a día, el recuerdo me volvería loco. Por extraordinarios y terribles que sean los hechos que le precedieron y la sucedieron, por angustioso que me parezca el futuro -un futuro que no llegaré a ver-, aún así fue en el transcurso de esa navegación infernal cuando conocimos el mayor horror. ¡Oh! Esa eterna carrera a través de un mar sin fin. ¡Esperar todos los días llegar a alguna parte y ver como retrocedía continuamente el fin de nuestro viaje! ¡Vivir inclinados sobre mapas donde los hombres habían grabado la sinuosa línea de las costas, y constatar que nada absolutamente había quedado de esos lugares que suponíamos eternos! ¡Decirse que la Tierra bullía de vidas innumerables, que millones de personas y millones de animales la recorrían en todas direcciones o surcaban los aires, y que todo ha dejado de existir al mismo tiempo, que todas esas vidas se han apagado juntas como una leve llama al soplo del viento! ¡Buscar sobrevivientes por todas partes, y buscar en vano! ¡Arribar paso a paso a la certeza de que nada vivo existe a nuestro alrededor, e ir tomando conciencia paulatinamente de la soledad en medio de un universo despiadado!

¿He dado con las palabras justas para expresar todas nuestras angustias? Lo ignoro. En ningún idioma deben existir términos apropiados para semejante calamidad.

Luego de haber explorado el mar en donde antes estaba la península India, subimos hacia el Norte durante unos diez días, después enfilamos rumbo al Oeste. Sin que cambiase nuestra situación franqueamos la cadena de los Urales, trasformadas en montañas submarinas, y navegamos sobre lo que había sido Europa. Pronto bajamos hacia el Sur, hasta veinte grados pasando el Ecuador; luego de lo cual, harto de tan inútil búsqueda, remontamos el rumbo Norte y cruzamos, después de dejar atrás los Pirineos, una extensión de agua que cubría África y España. En verdad, comenzábamos a habituarnos a nuestro horror. A medida que avanzábamos, señalábamos nuestra ruta en los mapas, y exclamábamos: «aquí estaba Moscú… Varsovia… Berlín… Viena… Roma… Túnez… Timbuctú... Saint Louis…Orán… Madrid…», pero cada vez con mayor indiferencia y amparados por el hábito, llegamos a pronunciar esas palabras sin emoción, cuando en verdad eran sumamente trágicas.

Sin embargo, yo al menos, no había agotado mi capacidad de sufrimiento. Me percaté de ello el día -era el 11 de diciembre, más o menos- en que el capitán Morris me dijo: «Aquí estaba París...» Ante semejantes palabras, creí que me arrancaban el alma. ¡Qué todo el universo se hubiese hundido, sea! ¡Pero Francia... mi Francia! ¡Y París, que la representaba!

A mi lado escuché un sollozo. Me di vuelta; era Simonat, llorando.

Continuamos navegando hacia el Norte aún por cuatro días; luego, cuando estuvimos a la altura de Edimburgo, bajamos hacia el Sudoeste, buscando Irlanda, después enfilamos rumbo al Este… A decir verdad, errábamos al azar, ya que no existían mayores motivos para tomar una dirección en lugar de otra...

Pasamos por encima de Londres, cuya líquida sepultura fue saludada por toda la tripulación. Cinco días más tarde, estábamos a la altura de Dantzig, cuando el capitán Morris ordenó girar en redondo y poner el timón hacia el Sudeste. El timonel obedeció inmutable.

¿Qué le importaba? ¿Acaso no sería lo mismo tomar cualquier rumbo?

Fue en el noveno día de navegación por esta nueva ruta cuando comimos nuestro último bocado de bizcocho.

Mientras cruzábamos miradas de espanto, el capitán Morris, de pronto, dio la orden de encender nuevamente los fuegos de las calderas. ¿Qué ideas regían su orden? Todavía me lo pregunto; pero la orden fue obedecida, y la velocidad del navío aumentó...

Dos días después, el hambre ya nos atormentaba cruelmente. En el segundo día, la mayoría de nosotros se negaba obstinadamente a levantarse; sólo contábamos el capitán Morris, Simonat, algunos tripulantes y yo, para proporcionar la energía que mantuviese el rumbo de la nave.

Al siguiente día -quinta jornada de ayuno- el número de timoneles y maquinistas generosos disminuyó aún más. En veinticuatro horas, ya nadie tendría fuerzas suficientes para mantener en pie.

Hacía más de siete meses que estábamos navegando. Desde hacía más de siete meses que surcábamos el mar en todas direcciones. Debía ser, creo yo, 8 de enero. Digo «creo» ante la imposibilidad en que me encuentro de ser más preciso, ya que para nosotros, en aquel momento, el calendario había perdido mucho de su rigor.

Ese día, sin embargo, mientras sosteníamos la barra del timón y me esforzaba en mantener el rumbo con atención desfalleciente, creí divisar algo al Oeste. Pensé que era juguete de un engaño y abrí los ojos de par en par.

¡No, no me había confundido!

Lancé un verdadero rugido, luego aferrándome al timón, exclamé a viva voz:

-¡Tierra a estribor por delante!

¡Qué efecto prodigioso tuvieron esas palabras! Todos los moribundos resucitaron al mismo tiempo, y sus rostros macilentos irrumpieron sobre la banda a estribor.

-Sí, es tierra -dijo el capitán Morris, luego de estudiar la nube que se alzaba en el horizonte.

Media hora después, no cabía ninguna duda. ¡Lo que encontrábamos en pleno océano Atlántico era tierra, luego de haberla buscado en vano sobre toda la extensión de los antiguos continentes!

Cerca de las tres de la tarde, pudimos distinguir en detalle el litoral que nos interrumpía el paso, y sentimos reavivarse nuestra esperanza. Porque en realidad este litoral no se asemejaba a ningún otro, y nadie de entre nosotros recordaba haber visto uno semejante, de tan absoluto y perfecto salvajismo.

En la Tierra, tal como la conocíamos antes de la tragedia, el verde era un color que abundaba. Ninguno de nosotros sabía de una costa tan alejada de la mano de Dios, una región tan árida que hasta carecía de arbustos, o de algún grupo de juncos, o simplemente capas de liquen o musgo. Allí no existía nada de eso. Sólo se vislumbraba un imponente acantilado negruzco, a cuyo pie yacía una confusión de roquedales, sin una sola planta o brizna de hierba. Era la desolación más cabal y absoluta que pudiera imaginarse.

Costeamos el abrupto acantilado durante dos días, sin hallar en él la menor hendidura. Recién por la tarde del segundo día encontramos una bahía amplia, bien protegida contra todos los vientos marinos, en cuyo fondo dejamos caer el ancla.

Luego de llegar a la costa en los botes, nuestra primera inquietud fue juntar alimentos en la playa. Esta se hallaba cubierta por centenares de tortugas y millones de mariscos. En los recovecos de los arrecifes se veían cantidades fabulosas de cangrejos, bogavantes y langostas, sin mencionar los peces. Resultaba evidente que un mar poblado tan ricamente, a falta de otros recursos, nos permitiría subsistir un tiempo ilimitado.

Recobradas nuestras fuerzas, una hendidura del acantilado nos permitió alcanzar la meseta, donde descubrimos un espacio muy amplio. El aspecto de la costa no nos había engañado: por todas partes y en todas direcciones, no había más que rocas áridas, recubiertas de algas y de fucos casi todos resecos, sin una brizna de hierba, sin nada vivo, tanto sobre en la tierra como en los aires. Lagos pequeños, más bien charcos resplandecían aquí y allá bajo los rayos del Sol. Cuando quisimos calmar nuestra sed descubrimos que era agua salada.

Para ser sinceros, eso no nos sorprendió. Se confirmaba lo que ya habíamos sospechado desde un comienzo: a saber, que ese continente desconocido había nacido ayer, y que había emergido de las profundidades del mar en un sólo bloque. Eso explicaba asimismo la espesa capa de barro esparcida uniformemente que, luego de la evaporación, comenzaba a cuartearse en fino polvo.

Al mediodía del día siguiente, las mediciones marcaban 17° 20' de latitud Norte y 23° 55' de longitud Oeste. Cuando las trasladamos al mapa, vimos que se encontraban en medio del mar, más o menos a la altura del Cabo Verde. Y sin embargo, ahora, la Tierra hacia el Oeste y el mar hacia el Este, se extendían hasta donde la vista podía abarcar.

Por ingrato e inhóspito que fuera el continente en el que habíamos tomado tierra, estábamos forzados a contentarnos con el. Por tal motivo, se llevó a cabo sin demora la descarga del Virginia. Sin elegir, subimos la meseta con todo lo que había y dejamos al Virginia anclado en una bahía, sin problema.

Ni bien comenzamos el desembarco, comenzamos nuestra nueva vida. Primeramente, convenía...

En este punto de su traducción, el zartog Sofr se vió obligado a interrumpirla. El manuscrito mostraba una primera laguna, muy importante por el número de páginas afectadas, laguna acompañada de otras varias todavía más considerables. A pesar de la protección del estuche, era evidente que gran cantidad de páginas habían sido víctimas de la humedad: en consecuencia, sobrevivían sólo algunos fragmentos de diferente extensión, cuyo contexto se hallaba arruinado para siempre en forma indefectible. Se sucedían en el orden que sigue:

...nos empezamos a aclimatar.

¿Cuanto hace que desembarcamos en este litoral? No estoy seguro. Se lo pregunté al doctor Moreno que lleva un calendario de los días transcurridos. Me respondió: «seis meses...» y agregó «días más, días menos», pues teme haberse equivocado.

De vez en cuando atrapamos algún pájaro: la atmósfera no está tan desierta como supusimos al comienzo, una docena de conocidas especies están representadas sobre este continente nuevo. Son aves que recorren exclusivamente la larga distancia: golondrinas, zapateros, albatros y algunas más.

Supongo que no deben encontrar su alimento en esta tierra desprovista de vegetación pues no cesan de girar por encima de nuestro campamento, al acecho de nuestras exiguas comidas. A veces recogemos alguna muerta por el hambre, lo que nos permite ahorrar pólvora y balas de fusil.

Afortunadamente, existen oportunidades de que la situación no empeore. En la bodega del Virginia hallamos una bolsa de trigo, y sembramos la mitad. El trigo será una mejora importante cuando crezca. Ahora bien: ¿germinará? Una espesa capa aluvional cubre el suelo, un lodo arenoso enriquecido por algas en descomposición. Por más pobre que sea su calidad no deja de ser humus. Cuando llegamos se encontraba impregnado de sal; pero a partir de entonces, la superficie ha sido copiosamente lavada por lluvias diluvianas, porque ahora todas las depresiones están llenas de agua dulce.

Sin embargo, la capa aluvional está desprovista de sal solamente en un espesor muy delgado: los arroyos, así como los ríos, que comienzan a formarse, son todos muy salobres lo cual demuestra que la capa está todavía muy saturada en su base.

Para sembrar el trigo y conservar en reserva la otra mitad, casi tuvimos que pelear: una parte de la tripulación del Virginia deseaba hacer pan inmediatamente. Estuvimos obligados a...

...que cuidábamos a bordo del Virginia.

Ambas parejas de conejos se salvaron en el interior, y dejamos de verlos. Deberán haber encontrado con que alimentarse. Según creemos, la producirán entonces...

...Por lo menos dos años que estamos aquí. El trigo creció formidablemente. Poseemos pan casi a discreción, nuestros campos son cada vez más extensos. ¡Pero qué pelea contra las aves! Se multiplican de extraña manera y, alrededor de todas nuestras plantaciones!

A pesar de las muertes que referí más arriba, nuestro número no solo no se ha reducido, sino que ha aumentado. Mi hijo y mi pupila han dado a luz tres hijos, y cada uno de nosotros tres, otros tantos, Toda esta población revienta de salud. Pareciera que la raza humana es dueña ahora de un vigor mayor, de una vitalidad más intensa, desde que su número se ha visto disminuido. Pero qué motivos...

...En este lugar desde hace diez años, y nada sabemos del continente. Lo conocemos apenas en un radio de algunos kilómetros a la redonda del sitio en que desembarcamos. Quien nos ha hecho avergonzar de nuestra indiferencia es el doctor Bathurst: debido a su insistencia equipamos el Virginia lo que nos llevó cerca de seis meses, y llevamos a cabo un viaje de reconocimiento.

Hemos recorrido todo el contorno del continente y, todo parece indicarlo, sería junto con nuestro islote, la última parcela sólida existente sobre la superficie del globo. Todas sus orillas nos parecieron similares, muy ásperas y muy salvajes.

Interrumpimos la navegación para realizar numerosas excursiones al interior. Ante todo esperábamos hallar rastros de las Azores y de la Isla de Madeira, ubicadas antes de la hecatombe, en el Océano Atlántico. No reconocimos el más leve vestigio.

¡Para nuestro asombro, no hallábamos lo que buscábamos, pero hallamos lo que no buscábamos! A la altura de las Azores, medio enterrados en la lava, ante nosotros aparecieron pruebas de un trabajo humano, aunque no del trabajo de los moradores de esas islas. Eran vestigios de columnas y vasijas, diferentes de las que conociéramos jamás. Luego de examinarlas, el doctor Moreno manifestó la idea de que tales restos debían provenir de la antigua Atlántida, y que habían asomado a la luz del día por el flujo volcánico.

Es probable que el doctor Moreno tenga razón. Efectivamente, en caso de existir, la antigua Atlántida habría ocupado más o menos el lugar del nuevo continente. En tal caso, sería bastante singular que en el mismo sitio se hubiesen sucedido tres humanidades que no procedían una de la otra.

Como quiera que fuese, debo admitir que el problema no me incumbía: ya bastante tenemos que hacer con el presente, como para andar ocupándonos del pasado.

Cuando volvimos a nuestro campamento, nos sorprendió el hecho de que, comparadas con el resto de la región, nuestras inmediaciones parecían una zona privilegiada. Esto sólo se refiere al color verde, tan profuso en la naturaleza de antaño, y que, mientras en el resto del continente se halla radicalmente suprimido, aquí no es del todo desconocido. Esa observación nunca la habíamos hecho hasta entonces, pero resulta algo innegable. Briznas de hierba que no existían al momento de nuestra legada, brotan alrededor de nosotros con bastante abundancia. Por lo demás, pertenecen únicamente a un pequeño número de especies de las más vulgares, cuyos granos es evidente, fueron traídos por las aves hasta aquí.

De lo anterior, no debería afirmarse que no hay más vegetación que esas pocas especies antiguas. Por el contrario, gracias a un trabajo de adaptación muy extraño, existe una vegetación en estado muy promisorio, si bien rudimentario, sobre todo el continente.

Cuando surgió de entre las olas, las plantas marinas que lo cubrían perecieron en su mayoría con la luz del Sol. Sin embargo, algunas persistieron en los lagos y en los charcos que poco a poco ha ido resecando el calor. Pero en este tiempo comenzaban a nacer ríos y arroyos, mucho más propicios para la vida de los fucos y las algas, por tener agua salada. Cuando la superficie, y más tarde la profundidad del suelo, se quedó sin sal y cuando el agua se tornó dulce, una enorme mayoría de estas plantas quedaron destruidas. No obstante, una cantidad pequeña pudo adaptarse a las nuevas condiciones de vida, y prosperó en el agua dulce al igual que lo había hecho en el agua salada. Pero el fenómeno no se interrumpió allí: algunas de esas plantas -luego de adaptarse al agua dulce- se adaptaron al aire libre, dotadas de una mayor facultad de acomodación, y aparecieron primeramente sobre las riberas y después avanzaron poco a poco hacia el interior.

Fuimos testigos de dicha transformación, pudimos comprobar cuantas formas mutaban al mismo tiempo que el funcionamiento fisiológico. Algunos tallos ya se alzaban hacia el cielo. Se puede prever que algún día una flora entera será creada en detalle, y que estallará una lucha encarnizada entre las especies nuevas y las que proceden del antiguo orden de cosas.

Lo que sucede con la flora sucede también con la fauna. En los alrededores de las corrientes de agua se ven antiguos animales marinos mayormente moluscos y crustáceos, en el proceso de venir terrestres. El aire es surcado por peces voladores que tienen más de aves que de peces, cuyas alas han crecido enormemente y cuya cola curva les posibilita...

El último fragmento estaba intacto y contenía el final del manuscrito:

...todos viejos. El capitán Morris murió. El doctor Bathurst tiene sesenta y cinco años; el doctor Moreno sesenta; yo, sesenta y ocho. Pronto dejaremos de existir todos nosotros. No obstante, antes llevaremos a cabo la tarea estipulada y, mientras nos sea posible, iremos en auxilio de las futuras generaciones, en la lucha que les aguarda.

¿Pero llegarán a ver la luz estas generaciones del porvenir?

Juraría que sí, teniendo en cuenta la multiplicación de mis semejantes: los niños pululan y, además, al amparo de este clima saludable, en esta tierra donde los animales feroces son desconocidos, la longevidad es un hecho. La importancia de nuestra colonia se ha triplicado.

Contrariamente, juraría que no, si pienso en la abismal decadencia intelectual de mis compañeros de infortunio.

En verdad, nuestro pequeño grupo de náufragos podría haber sacado provecho del saber humano: contaba con un hombre particularmente enérgico -el capitán Morris-, dos hombres más instruidos que lo común -mi hijo y yo-, y dos sabios auténticos: los doctores Bathurst y Moreno. Con semejante equipo se podría haber hecho algo… Nada se hizo. La preservación de nuestra vida material, ha sido desde el comienzo -y aún lo es-, nuestra preocupación. Como al principio, empleamos nuestro tiempo en buscar alimentos y, por la noche, caemos extenuados en un profundo sueño.

Desgraciadamente, está claro que la humanidad -de la que somos sus únicos representantes-, va en camino de una veloz regresión y tiende a aproximarse a lo animal.

Entre los marineros del Virginia -gente ya inculta en otros tiempos- los rasgos de animalidad sobresalieron primero; mi hijo y yo ya no recordamos lo que sabíamos; los doctores Bathurst y Moreno también han dejado de ejercitar su cerebro. Podría decir que nuestra vida cerebral ha sido suprimida.

¡Resulta afortunado que hayamos hecho, hace tantos años, la circunnavegación de este continente! Hoy careceríamos del valor necesario... Y, además, quien comandó la travesía, el capitán Morris, ha muerto, lo mismo que ha muerto de abandono el Virginia, que nos llevó.

Al comienzo de nuestra vida aquí, algunos de nosotros emprendimos la construcción de viviendas. Construcciones que jamás terminamos, hoy convertidas en ruinas. Dormimos sobre la tierra, en todas las estaciones del año.

Hace ya mucho tiempo que nos quedamos sin vestimentas con que cubrirnos. Durante algunos años, nos la arreglamos para reemplazarlas por algas tejidas de una manera bastante ingeniosa al principio, luego más tosca. Pronto nos hartamos de este esfuerzo que las bondades del clima vuelve innecesario: vivimos desnudos, como los que antaño llamábamos salvajes.

Sin embargo, aún persisten algunos signos de nuestras antiguas costumbres, ideas y sentimientos. Mi hijo, Jean, hombre ya maduro y abuelo, no ha perdido del todo el sentimiento afectivo, y Modesto Simonat -mi ex chofer- conserva cierta reminiscencia de que yo alguna vez fui su patrón.

Pero con ellos, con nosotros, esas vagas huellas de los hombres que fuimos -porque, a decir verdad, ya no somos hombres-, terminarán por desvanecerse para siempre. La gente del futuro que nazca aquí no conocerá jamás otra existencia. La humanidad quedará reducida a estos adultos -los tengo ante mis ojos, mientras escribo- que no saben leer, escribir ni contar; y apenas saben hablar; a estos niños de afilados dientes, que sólo parecen ser un vientre insaciable. Después de ellos vendrán otros adultos y otros niños, cada vez más cercanos al animal, cada vez más alejados de nuestros abuelos pensantes.

Parece que los estuviera viendo a esos hombres futuros, apartados del lenguaje articulado, extinguida su inteligencia, cubierto el cuerpo de gruesos pelos, deambulando por este triste desierto.

¡Pues bien! Queremos evitar que así sea. Haremos que los logros de la humanidad a la que pertenecimos, no se pierdan en el olvido. El doctor Bathurst, el doctor Moreno y yo, despabilaremos nuestros cerebros entumecidos, los forzaremos a recordar lo que alguna vez supieron. Repartiendo el trabajo sobre este papel y con esta tinta proveniente del Virginia, enumeraremos todos nuestros conocimientos, en las diferentes categorías de la ciencia, con la finalidad de que los hombres, en caso de perdurar, y luego de un tiempo de salvajismo más o menos extenso, cuando sientan renacer dentro de ellos su sed de luz, encuentren este resumen del trabajo que han hecho sus antecesores. ¡Podrán bendecir así la memoria de los que se esmeraron, por si acaso, para abreviar el doloroso camino de hermanos que nunca se verán!

Al borde de la muerte

Hace quince años que las líneas precedentes fueron escritas. El doctor Bathurst y el doctor Moreno han muerto. De los que desembarcamos aquí, yo soy prácticamente el único que queda, y uno de los más viejos. Pero pronto la muerte va a alcanzarme a mí también. La siento trepar desde mis fríos pies hasta mi corazón que se detiene.

Nuestro trabajo ha llegado a su fin. Guardé los manuscritos con nuestro resumen de la ciencia humana, en una de las cajas del Virginia, y la enterré muy hondo en el sueño. Con ella, enterraré varias páginas enrolladas en un estuche de aluminio.

¿Alguna vez será encontrado el depósito confinado a la tierra? ¿Lo buscará alguien al menos?

¿Depende del destino! ¡De Dios...!

Mientras el zartog iba traduciendo el curioso documento, una especie de horror oprimía su alma.

¡Vaya! ¿Significaba que la raza de los Andarti-Iten-Schu descendía de aquellos hombres que, luego de haber recorrido durante largos meses los océanos desiertos, habían encallado finalmente en ese sitio de la costa donde ahora se erguía Basidra?

¡De modo que esas criaturas miserables habían pertenecido a una humanidad esplendorosa, al lado de la cual la humanidad actual apenas si lograba balbucear! Y sin embargo, ¿qué había sido necesario para que la ciencia y hasta el recuerdo de esos pueblos gloriosos quedasen abolidos para siempre? Menos que nada: que un imperceptible estremecimiento atravesara la corteza del globo.

¡Qué percance irreparable que los manuscritos señalados por el documento hayan sido destruidos junto con la caja de hierro que los contenía! Pero, por grave que fuera tal percance, era imposible guardar alguna esperanza, pues los obreros, para cavar los cimientos, habían removido el suelo en todas las direcciones. Resultaba evidente que el hierro se había corrompido con el tiempo, mientras que el estuche de aluminio aguantaba victorioso.

Por otra parte, no hacían falta más elementos para que el optimismo de Sofr se viera inevitablemente convulsionado. Si el manuscrito omitía todo detalle técnico, prevalecía en indicaciones generales y probaba de manera contundente que la humanidad había avanzado tiempo atrás sobre el camino de la verdad más de lo que lo hizo después.

En aquel relato constaba todo; las nociones que Sofr manejaba, y otras que jamás se hubiera atrevido a imaginar. ¡Hasta la explicación del nombre de Hedom, sobre el cual se habían entablado tantas inútiles discusiones! Hedom era una variación de Edem, que lo era a su vez de Adán, nombre que a su vez sería variación de alguna palabra más remota.

Hedom, Edem, Adán, es el símbolo eterno del primer hombre, y también es una explicación de su llegada sobre la Tierra. Por cierto, Sofr había negado equivocadamente a este ancestro, cuya realidad se hallaba confirmada sin ninguna duda por el documento, y es el común de la población que tenía razón al otorgarse tales antepasados. Pero, tanto en ese sentido, como en todos los demás, los Andarti-Iten-Schu no habían inventado nada. Se habían conformado con decir una vez más lo que ya había sido dicho antes que ellos.

Y cabe suponer, después de todo, que los contemporáneos de quien escribiera el relato no hayan inventado demasiado. Es probable que sólo hayan recorrido nuevamente, ellos también, el camino realizado por otras humanidades surgidas antes que ellos

¿Acaso el manuscrito no hacía referencia a un pueblo de los atlantes? Y de estos atlantes, eran sin duda, los restos casi impalpables que se habían descubierto gracias a las excavaciones de Sofr sobre el limo marino. ¿Qué grado de verdad había alcanzado esa antigua nación al momento de ser barrida de la faz de la Tierra por la invasión del océano?

Como fuere, después de la catástrofe nada había quedado de su obra, y el hombre se vió obligado a retomar su ascensión, hacia la luz, desde el pie de la montaña.

Tal vez lo mismo sucediera con los Andarti-Iten-Schu. Tal vez lo mismo sucedería después de ellos, hasta el día...

¿Pero llegaría alguna vez el día en que el deseo insaciable del hombre quedara plenamente satisfecho? ¿Llegaría alguna vez el día en que, habiendo trepado la cuesta, pudiese descansar al fin en la cumbre conquistada?

Así se debatía el zartog Sofr, inclinado sobre el venerable manuscrito.

Mediante ese testimonio de ultratumba, imaginaba el terrible drama que se desarrollaba perpetuamente en el universo, y su corazón rebosaba de piedad.

Sangrando por los incontable males que había padecido todo lo que vivió antes que él, doblándose debajo el peso de esos vanos esfuerzos acumulados en la infinitud de los tiempos, el zartof Sofr-Ai-Sr adquiría, lenta y dolorosamente, la íntima certeza del eterno recomienzo de las cosas.

La batalla final

Harry Harrison

The final battle, © 1970.

Por la noche, después de recoger los restos de la cena, no había nada que nos gustase más a los niños que sentarnos alrededor del fuego mientras Padre nos contaba una historia.
Dirás que suena ridículo, o anticuado, con todos los medios de entretenimiento modernos que existen, pero ¿te olvidas de ello si yo sonrío indulgentemente?
Tengo dieciocho años y, de muchas variadas formas, he dejado algunas niñadas detrás mío. Pero Padre es un orador y su voz despide un mágico aliento que aún me engancha, y, para ser sincero, eso me fascina. Incluso si pensamos que ganamos la Guerra, perdimos bastante en el proceso, y allá afuera hay un mundo cruel e ingrato. Seguiré siendo joven todo lo más que pueda.
-Cuéntanos acerca de la batalla final -era lo que por lo general decían los niños, y ésta es la historia que él, por lo general, contaba. Es una historia terrible, incluso sabiendo que ya todo ha acabado, pero no hay nada como un buen escalofrío recorriendo arriba y abajo tu espina dorsal antes de irte a dormir.
Padre tomó una cerveza, la sorbió pausadamente, y luego sacudió los restos de espuma del bigote con un dedo. Era la señal de que iba a comenzar.
-La guerra es el infierno, no lo olvidéis -dijo, y los dos más pequeños rieron entre dientes porque les podían lavar la boca con jabón si ellos decían la palabra.
-La guerra es el infierno, siempre ha sido así, y el único motivo por el cual os cuento esta historia es porque nunca os lo haré olvidar. Luchamos la batalla final de la última guerra, y gran cantidad de hombres buenos murieron para alcanzar la victoria, y es por eso que siempre os lo recordaré. Si ellos tuvieron alguna razón para morir, era para que vosotros pudierais vivir. Y nunca, jamás, tener que luchar en una guerra otra vez.
-En primer lugar, abandonad la idea de que hay algo noble o maravilloso en una batalla. No lo hay. Es un mito que ha estado agonizando por mucho tiempo y probablemente se trate de datos procedentes de la antigüedad, cuando la guerra era un sencillo combate mano a mano, ejecutado a la entrada de una caverna mientras un hombre defendía su hogar de un extraño. Esos días han pasado hace mucho, y lo que era bueno para el individuo puede significar la muerte para la comunidad civilizada. Supuso la muerte para ellos, ¿no es así?
Los ojos serios y enormes de Padre se lanzaron a través de todo el círculo de rostros expectantes, pero ni uno de ellos se enfrentó a su mirada. Por alguna razón, nosotros nos sentíamos culpables, pese a que muchos ni siquiera habíamos nacido cuando la guerra.
-Ganamos la guerra, pero en verdad no es una victoria si no aprendemos una lección de ello. El otro bando pudo descubrir primero el Arma Definitiva, y si ellos la hubiesen tenido nosotros seríamos los que habríamos muerto y desaparecido, y eso no debéis olvidarlo nunca. Sólo un azar histórico preservó nuestra cultura y destruyó la de ellos. Si este accidente del destino puede poseer algún significado para nosotros, debe ser que aprendimos un poco de humildad. No somos dioses ni somos perfectos... y debemos abandonar el combate como medio de dirimir las diferencias humanas. Yo estuve allí y ayudé a matarlos y sé de lo que hablo.
Después de esto viene el momento que estamos esperando y todos contenemos el aliento, expectantes.
-Aquí está -dice Padre, poniéndose en pie y extendiéndose a lo largo de toda la pared -. Esta es, el arma que hace llover la muerte a distancia, el Arma Definitiva.
Padre blande el arco sobre su cabeza, suscitando una dramática figura a la luz del fuego, su sombra alargándose por la cueva y sobre la pared. Incluso el niño más pequeño deja de rascarse las pulgas bajo las pieles que nos cubren y espera, embobado.
-El hombre con la cachiporra, el cuchillo de piedra o la lanza nada puede contra el arco. Ganamos nuestra guerra y debemos usar este arma sólo para la paz, matar el alce y el mamut. Ese es nuestro futuro.
Sonríe mientras cuelga cuidadosamente el arco de regreso a su soporte.
-El desempeño de una guerra es demasiado terrible ahora. La era de la paz perpetua ha comenzado.
El monumento atómico

Theodore Sturgeon y Alden Lorraine

The atomic monument © 1948 by Editorial Enigma. Traducción de Claramunda-Giménez-Llinás-Rubio, en Las mejores historias de horror, recopiladas por Forrest J. Ackerman, Libro Amigo 94, Editorial Bruguera S. A., primera edición en 1969.

Antonio Vázquez, el físico-filósofo, abrigaba la noble pretensión de que si creaba, por medio de una bomba atómica, un gigantesco cráter radioactivo, en un territorio desierto de México, tal cráter habría de servir como advertencia para el mundo, en las centurias por venir. Suponía que semejante recordatorio viviente del tremendo poder de la bomba atómica, habría de servir como freno a los hombres-bestias que anhelabann desatar en la Tierra sus instrumentos diabólicos de destrucción y conquista.

Hizo explotar en secreto su formidable super-bomba.

Y he aquí los sucesos que inmediatamente acaecieron, como lógica consecuencia:

México fue presa de la histeria. Nada se pudo confirmar. Bastó con que se anunciara: ¡NOS ATACAN!, para que el pueblo, dominado por el pánico, pidiera la venganza. y el Gobierno accedió, porque de aquel modo ciertos funcionarios podrían adquirir poderes desusados.

De ese modo empezó la Primera Guerra Atómica.

A la que siguió la Segunda.

Mas, terminada esta última, ya no hubo más guerras atómicas. La Guerra de los Monstruos fue un acontecimiento bárbaro, y unos seres biológicamente alterados, los Mutantes, conquistaron los restos harapientos de la Humanidad -estéril en su mayor parte- porque aquellos casi humanos, productos de la radioactividad, eran increíblemente fuertes.

Luego los Mutantes murieron, por ser extraños a la naturaleza.

Y quedaron algunos hombres... Más tarde las ratas se multiplicaron en cantidades fantásticas, y los seres humanos, perseguidos por ellas, cayeron presas de sus dientes, salvajes y destrozadores.

Después el mundo fue asolado por tres plagas.

Y tras ellas se vieron vagar por la faz de la tierra unos seres medio humanos, que andaban siempre desnudos y caminaban en cuclillas, cuya herencia estaba enraizada en el homo sapiens, pero que eran asustadizos, individual y colectivamente, razón por la cual no podían progresar.

El cráter, al llegar el año 5000, había cambiado muy poco con el transcurso de los siglos. Seguía siendo un recordatorio trágico del mal empleo de una gran fuerza, y fue por su causa que la guerra organizada se relegó al olvido. A consecuencia del anhelo acariciado por el humanitario Vázquez, el mundo se hallaba libre del humo y de la suciedad de las industrias "defensivas". El estruendo de las bombas y el soporífero martilleo de las Botas militares, dejó de oírse definitivamente, y el planeta Tierra conoció al fin la paz.

Aventurarse por las cercanías del cráter significaba muerte lenta y segura, y todos los seres vivientes sentían por él respeto y temor supersticioso. De noche lanzaba destellos rojos, y un aura pálida y mortal lo circundaba. Hasta más allá del horizonte se extendía la región muerta que en el cráter se iniciaba.

Nada vivía en su proximidad. Nada podía vivir.

A causa de aquel monumento, la paz era necesaria. El planeta no pudo olvidar jamás los horrores que la guerra era capaz de liberar.

¡Noble sueño! ¡Realización irónica!

Milty Boil, un visionario

Howard Fast

The vision of Milty Boil, © 1970. Traducido por Manuel Barberá en El general derribó a un ángel, relatos de Howard Fast, Colección Azimut de Ciencia Ficción, Intersea SAIC, 1975.

Napoleón, Stalin, Hitler, y Mussolini tenían todos algo en común con Milton Boil: eran de baja estatura. Pero los momentos más trascendentes de la historia humana han sido a menudo consecuencia de la falta de quince o veinte centímetros de altura, y aunque sería difícilmente provechoso, es sin duda interesante especular sobre lo que pudo haber sido el destino del hombre de haber tenido Milton Boil más de un metro con ochenta de estatura, en vez de un metro con cincuenta y dos centímetros, y un apellido como Smith, Jones, o Goldberg en lugar de Boil.

Pero. en la época de su madurez. su estatura era de un metro con cincuenta y dos centímetros y su nombre ya le había ocasionado tanto sufrimiento que ninguna fuerza en el mundo lo hubiese persuadido de cambiarlo *. Toda su vida había sido zaherido, perseguido y burlado a causa de su apellido y de su estatura; no debe, pues, sorprendernos que fuese millonario antes de haber llegado a los treinta años.

* _ Boil significa “grano” , “forúnculo” en inglés (N. del T.).

Nació en 1940 y se crió y educó en los días de la prosperidad. Su padre era constructor de casas de pequeños departamentos. Milton (o Milty, tal como llegó a llamarlo el mundo entero) dejó la universidad, pasó un año aprendiendo más acerca del negocio del padre de lo que el viejo llegó a saber en algún momento y después se separó de él y construyó su primer gran edificio de departamentos. Milty era un genio. Más o menos por 1970 se había convertido en el constructor más importante de casas de departamentos de la ciudad de New York. Se casó con Joan Pebbleman, cuyo padre había sido uno de los mayores constructores de edificios para oficinas del país y tuvieron tres hijos encantadores. Joan se ocupaba de actividades benéficas. Su nombre figuraba en The New York Times por lo menos una vez por semana. Ella sólo medía un metro con treinta y dos centímetros, de manera que desde una distancia razonable formaban una pareja realmente encantadora.

Milty respetaba el dinero, el cerebro, el impulso de organización, la gente rica, el gobierno, la iglesia y los millonarios. Durante una entrevista, se le preguntó cuál consideraba la condición primordial indispensable en un joven que desease llegar a millonario.

-La ambición -replicó rápidamente. Respetaba la ambición.

-¿Y además de eso?

-La influencia -contestó-. Amistades convenientes.

Y Milty se hizo de amistades y acumuló influencia. Al llegar el año 1975, a los treinta y cinco años de edad, era considerado el hombre más influyente de la ciudad de New York. Su influencia era tal que consiguió que se introdujese en el código de la edificación una cantidad de cambios importantes, entre lo ellos que se disminuyese la altura mínima exigida a los cielos de rasos, llevándola a sólo dos metros con diez centímetros.

Logrado esto, construyó la primera casa de departamentos de cien pisos de New York. En 1980, en el auge de la conmoción creada por la explosión demográfica, Milty Boil pudo conseguir que el concejo municipal aprobase una ordenanza que permitía cielos rasos de un metro con ochenta en todos los edificios de departamentos que tuviesen más de cincuenta pisos. Los constructores rivales se reían de la nueva casa de Milty, asegurando que nadie sería tan absolutamente idiota como para alquilar un departamento cuyos techos estuviesen a un metro ochenta del piso. pero fue tal la escasez de viviendas por aquel entonces que todo el edificio, con sus setecientos departamentos, quedó completamente alquilado en sólo sesenta días.

A esta altura era tan grande la cantidad de dinero que pasaba por las dignas manos de Milty que en todo el comercio se lo conocía como el "niño de oro" o, más a menudo, el "grano de oro"; pero Milton estaba más allá de las pullas originadas por su apellido. Su visión y su imaginación lo habían elevado a alturas que no tenían precedente y una vez más hizo que su influencia gravitase sobre los legisladores. En 1982 sus obreros iniciaron la excavación para un edificio nuevo de cien pisos, donde los cielos rasos estarían a un metro cincuenta del suelo. Los biógrafos recuerdan este momento como época de una crisis enorme en la vida de Milty Boil y los historiadores la evocan como un instante crucial en el destino del hombre. De pronto todas las fuerzas del conservadorismo se concentraron sobre Milty; se lo llamó de todo, desde usurero depravado hasta enemigo público número uno; la insultaron en el periodismo, en el Congreso y en la radio y la televisión. Por supuesto, hubo un puñado de personas de magnífica visión que aplaudió el coraje y la creatividad de Milty; pero fueron ultrajes lo que más recibió. Y a ellos, en su hoy histórica conferencia de prensa, Milty replicó sencillamente y con dignidad:

"Ofrezco a la gente un lugar en donde vivir mediante un alquiler razonable. Especialmente los jóvenes, que tan desesperadamente desean vivir en la ciudad, tienen gracias a mí un lugar en donde hacerlo pagando un alquiler que pueden permitirse.”

-¿Es verdad, señor? -interrogó el representante de The New York Times, audaz y cáustico como correspondía a su posición, iniciando el ataque contra Milty-. ¿Cómo puede usted decir eso siendo que nosotros, los norteamericanos, somos la gente más alta del mundo, sobre todo nuestra juventud?

-Estoy de acuerdo -contestó Milty-. Esta altura es un tributo a la forma de vivir norteamericana. Toda mi vida he defendido nuestra forma de vivir.

-Eso difícilmente contesta la pregunta --dijo un corresponsal de la CBS.

-Les voy a contestar -les aseguró Milty-. Nunca he sido otra cosa que claro y directo en cuanto a mis planes. He sometido este problema a un plantel de cuarenta y dos médicos. Todos ellos están conformes en que doblarse, acurrucarse y arrastrarse ocasionalmente sólo puede ser beneficioso para la salud humana. De acuerdo con eso, toda una serie de músculos, antes postergados, entran en juego, y de ese modo mis esfuerzos coinciden con el plan del presidente para la salud física. En cuanto a la defensa de la democracia en una escala internacional, nada desarrolla mejor a un hombre para combates en la selva que la actividad producida por la vida en un departamento cuyo techo está sólo a metro y medio. Tengo aquí una manifestación del secretario de Defensa -de la cual hay coplas mimeográficas disponibles-, que en parte dice: "Las preocupaciones constantes por el bienestar de este país, que predominan en el pensamiento de Milton Boil merecen atención y recomendación especiales". También tengo aquí. declaraciones de los generales Bosch y Kopulant, expertos uno y otro...

-Señor Boil -le interrumpieron-, ¿está usted procurando decirnos que estos techos bajos constituyen una característica positiva y progresista de la construcción de departamentos?

-Por supuesto. Además, un departamento no es un sitio en el que se vive verticalmente. Hemos realizado una encuesta acerca de los hábitos de más de diez mil personas que habitan en departamentos y el resultado demuestra que el 92,8 % de sus horas pasadas en el departamento transcurren mientras están sentados. reclinados o acostados. Con los jóvenes recién casados el porcentaje es un poquito mayor...

De este modo se defendió Milty Boil, un hombre que estaba solo en su lucha contra las fuerzas de la reacción y siempre contempló el beneficio gigantesco producido por un edificio de departamentos de un metro y medio de altura. Pero un día después, en su acostumbrada reunión de directorio, Milton descubrió que hasta los mismos que compartían las ganancias tenían sus dudas.

-No dará resultado.

-Milty, no se puede aceptar esa idea. Tengo entendido que Washington piensa tomar cartas en este asunto.

-¿Has oído ya lo que a este respecto dice Pravda? Aquí tengo la traducción: "El paso final en la decadencia de los Estados Unidos". Bueno, esto obliga a pensar.

-Yo no digo que no sea una medida inteligente, Milty. Simplemente pregunto: ¿Dará resultado? ¿Es posible que sea práctico? Life no es Pravda, pero escucha este editorial: "¿Ha errado por fin Milty? Nosotros no estamos del lado de quienes lo consideran un loco o un enemigo público. Reconocemos que el máximo constructor de la moderna América del Norte no toma sus decisiones a la ligera. Pero si Milton Boil no está loco, tampoco nosotros los norteamericanos tenemos noventa centímetros de alto. Si..."

-¡No, no! -exclamó Milty, reaccionando finalmente en su puesto de la cabecera de la mesa-. Basta con eso de momento.

Lee nuevamente la última frase.

-¿Qué última frase?

-Tú lo sabes, eso sobre los noventa centímetros de estatura.

-¿Quieres decir esto?: "Pero si Milton Boil no está loco, tampoco nosotros los norteamericanos tenemos noventa centímetros de estatura...

-¡Justo! ¡Tienes razón! Ahí está.

-¿Está qué? -preguntó uno de los directores más antiguos, menos capaz a causa de su edad de seguir la pirotecnia del pensamiento de Milty.

-Todo. Toda la respuesta. La clave de todo -y todos comenzaron a contagiarse de la emoción de Milty.

-¿Qué clave, Milty? No seas tan condenadamente misterioso.

-Está bien. Pero decidme esto. ¿Cuál es el problema número uno de nuestro mundo actual?

-El comunismo -dijo ansiosamente una media docena de miembros del directorio.

-¡Un cuerno! El comunismo es una palabra. Los hemos derrotado en el espacio y los derrotaremos en todo lo demás aquí abajo. Nuestras casas y nuestros caminos son mejores y son mejores también nuestras fábricas.

-Las enfermedades -dijo alguno confiado en acertar.

-¿No has oído hablar de los antibióticos? No, las enfermedades, no.

-¿La guerra, Milty?

-¿Desde cuándo la guerra es un problema?

-¿ La inflación?

-Tú tan luego hablas de eso! tú que has hecho millones con la inflación. Vamos, vamos, usen el cerebro: hay un solo problema número uno en el mundo actual y si lo vencemos, nos vence, si lo destruimos, nos destruye... hasta ahora, hasta este preciso instante en que tu tío Milty Boil acaba de resolverlo y ya no nos vencerá ni nos destruirá.

Alargaron las manos esperanzados. Miraron a Milty con sensación de derrota, sabiendo cómo le gustaba a él ganar las discusiones.

-Milty, confíanos el secreto, dinos cuál es el curso de acción -imploró su primer vicepresidente.

-Está bien -dijo Milty Boíl inclinándose hacia delante.

El rostro se le había endurecido y su voz se volvió precisa y tajante. En este momento era todo cerebro, una iría y hermosa máquina calculadora de duro corazón. Todos conocían esa expresión de Milty; sabían que significaba victoria contra los inconvenientes, acción, acción y más acción. El. silencio en tomo de la mesa del directorio se convirtió en algo tangible.

-Muy bien. El problema número uno del. mundo es el exceso de población, es decir, la explosión demográfica. Después de esto, ¿dónde está nuestro mercado para cualquier mercadería? Ese mercado es la gente. ¿ Y cómo se aumenta el mercado? Teniendo más gente. Pero con más gente se produce la explosión demográfica. La humanidad está atrapada. Terminada. Liquidada. La Tierra muere de hambre.

-Tienes razón. Milty -murmuró el directorio.

-Pero hay una manera.

El directorio esperó.

Despacio, midiendo palabra por palabra. Milty dijo:

-Duplicar el tamaño de la Tierra. Esa es la solución. Con eso se resuelven los próximos cien años.

Los miembros del directorio se miraron, aliviados, sonrieron entre dientes y luego prorrumpieron en carcajadas. El único que no rió fue Milty. Su cara se mantuvo pétrea y fría como el hielo y los contempló sin complacencia alguna, esperando. Por fin advirtieron su expresión y desapareció la risa. Milty apuntó con un dedo índice a su segundo vicepresidente que estaba a cargo de las compras, y le preguntó monótonamente:

-¿Qué encuentran tan divertido?

-El chiste, Milty. reímos contigo.

-¿Por qué?

-Porque es un gusto, Milty, un don, por así decir. Tienes más sentido del humor que nadie en el mundo.

-Yo no creo que sea gracioso -dijo Milty.

-¿No? Sin embargo, es forzoso que estés bromeando. La Tierra es lo que es. Tiene cuarenta mil kilómetros de circunferencia. Lo saben los niños de cuarto grado.

-Y tú tienes un cerebro de cuarto grado.

-Milty, Milty -dijo el componente más. antiguo con tono paternal-. Milty, tienes un cerebro extraordinario, pero nadie puede hacer que la Tierra sea más grande.

-¿No?

-No, Milty. Me temo que no.

-Muy bien -dijo Milty, sin dejarse perturbar por el veterano del directorio y sonriendo levemente-. Nadie puede agrandar la Tierra. Pero dime una cosa: supongamos, únicamente a los fines de la discusión, que el promedio de los hombres midiese un metro y medio. Ahora bien, si adoptase la misma escala con relación a él mismo. todo se reduciría a la mitad. Cinco centímetros serían diez centímetros y un kilómetro se convertiría en dos kilómetros. Dicho con otras palabras. si el tamaño del hombre se reduce a la mitad, también se reducen todas sus medidas. Repentinamente el mundo deja de tener cuarenta mil kilómetros de circunferencia y empieza a tener ochenta mil. Hemos duplicado el tamaño de la Tierra.

-Milty, Milty -dijo el director veterano, siempre paternalmente-. Milty, tienes el cerebro como una trampa de acero. Pero todo lo que en realidad estás haciendo es sostener un argumento imposible detrás de otro. No hay manera de hacer que los hombres sean de noventa centímetros de alto.

-Y esto es tan imposible como hacer que la Tierra tenga cuarenta mil kilómetros de circunferencia.

-¿Quién ha dicho eso?

-Yo lo digo, Milty. Fui amigo de tu padre, que Dios lo tenga en su gloria, de modo que me asiste un derecho.

-Bueno -dijo Milty-. Tienes derecho. Pero ahora te callas –y a continuación, dirigiéndose a los demás del directorio, agregó:

-Yo aseguro que puedo producir hombres de noventa centímetros de estatura.

-¿De qué manera, Milty? -preguntó el miembro más joven de la junta. Éste coincidía en todo con Milty.

-¿Cómo? Ante todo yo pregunto esto: ¿Qué cuernos de importancia tiene la estatura? Alto, alto, alto... eso es lo único que se oye. ¿Por qué? ¿Era alto Adolf Hitler? ¿Era alto Napoleón? ¿Era alto Onassis? ¿Era alto Willie Schoemaker? ¿Y saben cuánto ganó en premios? Más de treinta millones de dólares sencillamente. Y si hablamos de arte, ¿fue alto Toulouse-Lautrec? ¿Saben qué estatura tenía Shakespeare? Un metro con sesenta centímetros. La estatura es para los jugadores de básquetball.

-Pero la gente, Milty, piensa en la estatura.

-Entonces modifícales la manera de pensar. Piensan en estatura porque por todas partes la propaganda dice que la altura es buena. Nosotros modificaremos eso. Les demostraremos que la gran altura sirve para los gaznápidos. Los hombres que hacen girar al mundo son bajos. Los hombres que prefieren las mujeres son bajos. Los hombres que se encaraman en las altas posiciones son bajos. Estamos eh un mundo de hombres bajos. Eso es lo que yo demostraré al mundo, que es un mundo de hombres pequeños y cuanto más pequeños, mejor.

-Pero Milty... -dijo pacientemente el miembro veterano del directorio-, supongamos que demuestres todo eso. Seguiremos sin conseguir que los hombres sean más pequeños.

-¿No? -dijo Milty sonriendo. Años después recordando aquella sonrisa, algunos de los miembros jóvenes del directorio hablaron de una cualidad que recordaba a "La Gioconda" pero esto fue retrospectivamente, después de que Milty se había ido a cobrar las recompensas que el otro mundo pueda conceder a genios como él. Por el momento, entonces estábamos en 1982, la sonrisa de Milty fue una sonrisa de quien está seguro de saber más que los otros.

-No... no, no podemos hacer que los hombres sean más bajos, pero ellos pueden conseguirlo, ¿no es así?

-¿De qué manera, Milty?

-Deseándolo. Los hombres han aumentado sus estaturas en más de un pie durante los últimos dos siglos. Supongamos que empiecen a disminuirla.

Un mes después, en la misma sala donde se reunía el directorio, frente a representantes de las doce mayores agencias de publicidad del mundo y las diecisiete más importantes firmas de relaciones públicas, Milton Boil situó su proyecto en su debido nivel.

-Henos aquí, señoras y señores -dijo-- para servir a la humanidad. En nombre del género humano, su finalidad y su supervivencia, reclamo la atención de esta asamblea. Nuestra meta, amigos míos, es duplicar el tamaño de la Tierra.

Luego, ante la admiración silenciosa (es decir, silenciosa hasta que terminó de hablar) de los allí reunidos, Milty expresó su plan; y cuando finalizó aquellos irreductibles y cínicos representantes del único negocio que hace girar la Tierra estallaron en aclamaciones y aplausos, Milty se levantó y recibió la demostración con la cabeza gacha, modestamente: no era egoísta, pero tampoco era de esos que esconden su emoción.

-Gracias -dijo serenamente-. Y ahora la tribuna queda disponible para ideas y preguntas.

No constituían ningún fangoso grupo de directores aquellos veintinueve representantes de la propaganda y las relaciones públicas. Sus cerebros eran tan duros y brillantes como el cuarzo. El primero en levantarse fue Jack Aberdeen, el asombro de la firma Carrol, Carrol, Carrol and Quince. Desde el instante mismo en que hizo chasquear sus dedos, Milty comprendió que su cerebro crujía y crepitaba.

-¡Ya lo tengo, señor Boil! Primera vuelta. Usted conoce la forma en que la compañía Kellogg impulsa la venta de sus copos de maíz como el alimento que hace crecer a los niños. Union MilIs es un cliente nuestro. Estoy vislumbrando un producto competidor, Tinies. Ya tengo el lema: "Pequeña y dura". Todas las compañías tendrán que seguir la nueva corriente. "¿Tienes miedo al estómago abultado? Tinies reducirá tus músculos convirtiéndolos en nudos de acero. Tinies nudos de acero, Pequeña y dura." Ya tengo hasta una tonada: "Pequeña y dura, pequeña y dura, ¿quién demonios precisa la estatura? Si sólo yo soy pequeña y dura". Por supuesto tenemos que encontrar algo como una antivitamina, pero también representamos a Laboratorios Asociados y conseguiré que ellos trabajen para lograrla.

Milty hubiera sido capaz de abrazar al chico, pero ya Steve Johnson, de Kelly, Cohen and Clark, estaba de pie y hablaba. Representaba a una de las principales aerolíneas del orbe.

-Milty -dijo-. ¿Podemos llamarte Milty?

-Llámame Milty, Steve. Por supuesto.

-Dos cosas. Milty, acabas de abrir las puertas al cambio más importante en la historia de las líneas aéreas. Número uno: Ya tengo la frase: "Pesa menos, paga menos". ¿Por qué no? El hombre pequeño pesa menos y paga menos. La pequeñez tiene premio.

Milty advirtió que Johnson no era más alto que él.

-Segundo: Los vuelos a la Luna y a Marte. Todas las líneas aéreas han estado hablando de la perspectiva de ofrecer estos vuelos a turistas. Pero el costo es aterrador. Nosotros lo convertimos en un don del cielo: "¿Quiere ver la Luna? Si es alto, no podrá. Pero sus hijos pueden. Manténgalos bajos. Deles de comer antivitaminas. Para que ellos disfruten de lo que usted nunca soñó disfrutar, un vuelo a la Luna o a Marte, entre en el mañana, dé un vistazo al futuro glorioso del hombre. Ningún turista que tenga más de un metro cincuenta puede viajar al espacio exterior". ¿Qué les parece esto? ¿Verdad que es hermoso?

Cathey Brodie, encargada de relaciones públicas en la compañía Jones y Keppleman, el fabricante más importante de drogas éticas del mundo, se puso en pie de un salto y exclamó:

-¡Píldoras pura ir a la Luna! ¡Cómo me entusiasma esa idea! Quiere decir que los chicos del laboratorio tendrán que empeñarse realmente en encontrar algo que regule la estatura, pero si han encontrado todo lo demás... ¿Por qué no? Píldoras para ir a la Luna.

-Píldoras para ir a la Luna -repitió Milty sonriendo.

Tab Henderson, que era gerente de promoción de más de ochocientos grandes hospitales y sanatorios, para no mencionar a tres de las más poderosas compañías de seguro, saltó inmediatamente a la brecha que Cathey Brodie había abierto.

-Podríamos sencillamente pasar por alto los enormes pequeños estimulantes de todo este proyecto espléndido. Me refiero a la salud. A la larga vida. A los años agregados. Tenemos gráficos estadísticos demostrativos de que a más de un metro con ochenta y siete centímetros las perspectivas de larga vida empiezan a disminuir. Miremos eso mismo en el otro sentido. Sea bajo y consérvese sano.

Hubo algunas caras agrias, las de unos cuantos qué todo lo estropean, pero la mayoría de las personas congregadas tiraron, como quien dice, sus sombreros al ruedo y se formularon proyectos rápida y densamente.

-Alto, obscuro y bello... Eso debe andar. Pequeño para ser alto. "Pequeño, obscuro y hermoso”

-Bello.

-Fíjense en el aspecto sensual. "El sexo es mejor con un hombre pequeño o una mujer pequeña".

-“Haga la prueba con ambos, decida por su cuenta”. Eso les da la sensación de cosas que. uno hace por sí mismo.

-¿Qué les parece esto? “Cierre el abismo de las generaciones!” Durante las últimas tres o cuatro generaciones los chicos han sido todos más altos que sus padres. Con razón los padres no pueden imponer la ley. Ahora nosotros invertimos las cosas, cada generación será más pequeña que la precedente. Restableceremos la autoridad de los padres. El hogar vuelve a ser el santuario que fue en épocas antiguas.

Una tras otra, aparecieron luminosas ideas, hasta que empezaron a brillar los comienzos de un nuevo programa mundial, allí, en la sala del directorio de Empresas Boil.

Roma no se construyó en un día, ni tampoco el estilo de la psicología mundial que redujo casi toda la raza humana a la mitad de su tamaño; pero ahí están los cimientos, y así Milton Boil se convirtió en Milton Boil el benefactor, que subscribió el esfuerzo inicial con una desinteresada entrega de veinte millones de dólares de su propio pecunio.

Durante el resto de su vida Milty tuvo una orientación, una razón y un sentido para el tremendo esfuerzo que produjo una de las grandes fortunas de nuestro tiempo. Los cínicos dicen que los primeros cinco años del programa crearon la condición por la que Milty Boil pudo empezar a construir sus gigantescas estructuras -cien pisos con cielos rasos a sólo un metro y veintiséis centímetros y medio de altura-, sin tropezar con ninguna oposición. Otros, los llamados reformadores, mantuvieron que era indigno para el hombre pasar su vida entera en un lugar en que jamás podría confiar en erguirse bien recto, pero Milty rebatió esa acusación con su fantástica Declaración de Propósitos, un documento que en la historia de los Estados Unidos ha ocupado su lugar junto a la Declaración de la Independencia y el Discurso de Gettysburg. Transcribo tan sólo el primer párrafo de la Declaración de Milty, pues estoy seguro de que la mayoría de mis lectores la conocen de memoria:

“La vida sin finalidad" escribió Milty (o algún desconocido escritor a sueldo que tomó su inspiración en la dinámica conducción de Milton Boil), no es ni vida ni muerte, sino tan sólo una existencia torpe y miserable, indigna del hombre. El hombre debe tener una meta, un propósito, un destino, una finalidad reluciente por la cual luchar. Vimos en la juventud desventurada de las décadas del sesenta y del setenta lo que significa carecer de propósito en la vida; pero jamás volverá el mundo a encontrarse en esa situación. La gente, la gente desvergonzada me ha acusado de construir con fines de lucro. Aseguran que reduzco al hombre con mis cielos rasos bajos, que lo despojo de su dignidad. Pero la verdad es lo contrario. Mediante mis casas espléndidas, el hombre ha hallado a la vez dignidad y propósito -el propósito de ser pequeño y de criar hijos pequeños, para que el mundo pueda aumentar de tamaño, y la dignidad de los hombres que siempre deben luchar contra su ambiente, que no pueden erguirse de pie en confort decadente, que deben luchar y crecer luchando-“.

En el año 2010, cuando Milty tenía setenta años de edad, realizó su último propósito. Mediante su influencia cada vez mayor, convenció al Concejo de la Ciudad de New York para que aprobase una ley que redujese a la mitad el Parque Central, concediendo el sector que está al norte de la calle 82 y al sur de la 98 a Milton Boil, para que con ello pudiese cumplir el sueño de toda su vida construyendo una casa de departamentos que tuviese doscientos pisos y cuyos cielos rasos estuviesen a sólo un metro cinco centímetros del piso. Más de cien personas murieron en los tumultos que siguieron a esta medida del Concejo de la ciudad, pero el progreso no se realiza jamás sin pagar un precio, y Milty se preocupo de que viudas e hijos de quienes perecieron no padeciesen hambre. Además garantizo espacio vital en su nuevo edificio a todos los que los alborotos dejaron huérfanos, cobrándoles tan sólo la mitad del alquiler que pagaban los inquilinos comunes.

Después de eso, sólo fanáticos y hippies podían negar que Milty fuese el propietario más bueno y gentil de toda la historia del latifundismo. En realidad, después de su muerte, el Papa instituyó procedimientos que darían por consecuencia el que Milty pasase a ser el santo patrono de todos los propietarios; pero esto todavía es cosa del futuro, y en el camino que conduce a su santidad se han sembrado muchas espinas, para no hacer mención de una cierta confusión acerca de la religión de Milty, es decir, suponiendo que profesase alguna religión.

Milty murió a los ochenta y siete años, y podemos sentirnos satisfechos de que haya vivido el tiempo necesario para ver que su sueño se convertía en realidad. Su ataúd fue transportado por ocho jóvenes, ninguno de los cuales medía más de un metro y treinta y dos centímetros de estatura, y el público que llenaba aquí y allá la capilla estaba formado por hombres y mujeres no mayores de un metro con veinte. Por supuesto, éstos constituían excepciones, y hasta medio siglo después no existió la primera generación de adultos que midiesen menos de noventa centímetros.

Pero no debemos dejar de destacar que cuando se leyó el testamento de Milty, se vio que sólo disponía de unos pocos miles de dólares y un puñado de cosas de las que él amó. Tal era el carácter de aquel hombre que ganó millones sólo para darlos. Naturalmente, no faltan quienes aseguran que desde que leyó un libro en los primeros años de su juventud titulado Cómo eludir el tribunal de testamenterías, Milty jamás dejó de tenerlo consigo, o sea, que no permitió que le faltase ese precioso volumen, y que finalmente llegó a retener de memoria todo su contenido y a poder citar capítulos y partes del libro a voluntad.

¿Pero dónde está el gran hombre que no haya sufrido los dardos de la envidia y el odio? La calumnia es la carga que los grandes deben sobrellevar. y Milton Boil la sobrelleva tan silenciosa y pacientemente como el que más.

Sobre la modesta lápida que imparte dignidad al lugar en que reposan sus restos. puede leerse un epitafio esculpido que él mismo escribió:

"Los encontré altos y los dejé bajos."

A lo cual nuestra generación, erguida y ufana bajo nuestros cielos rasos a noventa centímetros del suelo, puede únicamente agregar su agradecido amén.

Visita a un planeta extraño
Philip K. Dick

Planet for transients (también The itinerants) © 1953 (Fantastic Universe, Octubre-Noviembre de 1953). Traducción de ? en ?.

Partes de este relato fueron adaptadas para la novela Deus Irae

El sol de última hora de la tarde brillaba cegador y caliente, un gran orbe tembloroso en el cielo. Trent se detuvo un momento para recuperar la respiración. En el interior de su casco forrado de plomo, su rostro estaba goteando sudor, gota tras gota de pegajosa humedad que le empañaba el visor y le atragantaba.
Se cambió de hombro la bolsa de emergencia y se subió el cinto de la pistola. Sacó un par de tubos agotados de su tanque de oxígeno y los descartó tirándolos entre las hierbas. Los tubos rodaron y desaparecieron, perdidos en los interminables montones de hojas y matorrales verde rojizos.
Trent comprobó el contador, vio que la lectura era lo bastante baja, y se echó hacia atrás el casco durante un precioso momento.
El aire fresco llenó su boca y nariz. Inspiró profundamente, llenándose los pulmones. El aire olía bien... denso y húmedo y repleto del aroma de las plantas. Exhaló e inspiró nuevamente.
A su derecha se alzaba una gran columna de matorrales color naranja, envolviendo un inestable pilar de cemento. Por todo el llano paisaje se veía una gran extensión de hierba y árboles. En la distancia, una masa de vegetación se alzaba como una pared, una jungla de enredaderas, insectos, flores y matorrales que tendría que atomizar mientras avanzaba lentamente.
Dos inmensas mariposas danzaron pasando junto a él. Grandes formas frágiles, multicolores, que volaron erráticamente a su alrededor, alejándose luego. Por todas partes había vida: bichos y plantas y los animalillos de la espesura, una zumbante jungla de vida por todas partes. Trent suspiró y volvió a colocarse el casco. A lo más que se atrevía era a un par de inspiraciones.
Incrementó el flujo de oxígeno de su tanque y luego alzó el transmisor a sus labios. Lo tuvo un momento en emisión:
-Trent. Probando con el monitor de la Mina. ¿Me oís?
Un momento de estática y silencio. Luego, una débil y fantasmal voz:
-Adelante, Trent. ¿Dónde infiernos estás?
-Sigo yendo hacia el norte. Tengo ruinas delante. Quizá deba dar un rodeo. Parecen muy espesas.
-¿Ruinas?
-Probablemente New York. Comprobaré con el mapa.
La voz sonaba ansiosa:
-¿Has encontrado algo?
-Nada. Al menos por el momento. Daré una vuelta e informaré dentro de una hora -Trent contempló su reloj-. Son las tres y media. Os llamaré antes del anochecer.
La voz dudó:
-Buena suerte. Espero que encuentres algo. ¿Qué tal su suministro de oxígeno?
-Bien.
-¿Alimentos?
-Tengo bastantes. Quizá encuentre algunas plantas comestibles.
-¡No corras ningún riesgo!
-No lo haré -Trent apagó el transmisor y lo volvió a colgar de su cinto-. No lo haré -repitió. Sacó su atomizadora, se volvió a colgar la bolsa de emergencia e inició de nuevo el camino, con sus pesadas botas forradas de plomo hundiéndose profundamente en el lujuriante follaje y en el humus de debajo del mismo.
Era poco después de las cuatro cuando los vio. Salieron de la jungla que los rodeaba. Eran dos, machos jóvenes: altos y delgados, y de un color azul grisáceo córneo parecido a la ceniza. Uno de ellos alzó su mano en saludo. Seis o siete dedos, con articulaciones extra.
-Tardes -trompeteó.
Trent se detuvo de inmediato. Su corazón retumbó.
-Buenas tardes.
Los dos jóvenes se le acercaron lentamente. Uno llevaba un hacha; un hacha para cortar follaje. El otro llevaba únicamente sus pantalones y los restos de una camisa de lona. Tenían casi dos metros y medio de altura, sin carne: huesos y ángulos duros y grandes ojos curiosos, con gruesos párpados. También había cambios internos, un metabolismo y una estructura celular radicalmente distintas, la habilidad para utilizar sales radiactivas, un sistema digestivo alterado. Ambos contemplaban a Trent con interés... con creciente interés.
-Oiga -dijo uno-. Usted es un ser humano.
-Así es -dijo Trent.
-Mi nombre es Jackson -el joven extendió su delgada mano azul córneo y Trent la estrechó torpemente. La mano se notaba frágil bajo su guante forrado de plomo. Su propietario añadió-: Mi amigo es Earl Potter.
Trent le estrechó la mano a Potter.
-Saludos -dijo Potter. Hizo una mueca con sus deformes labios-. ¿Podemos mirar su equipo?
-¿Mi equipo? - repitió Trent.
-Su arma y equipo. ¿Qué es lo que lleva en el cinturón? ¿Y ese tanque?
-Transmisor... oxígeno -Trent les mostró el transmisor-. A pilas. Con un radio de ciento cincuenta kilómetros.
-¿Es usted de un campo? - preguntó rápidamente Jackson.
-Sí. Allá en Pennsylvania.
-¿Cuántos?
Trent, se alzó de hombros.
-Un par de docenas.
Los gigantes de piel azulada se mostraron fascinados.
-¿Cómo han sobrevivido ustedes? A Penn le dieron duro, ¿no? Los pozos deben ser profundos por allí.
-Minas -explicó Trent-. Nuestros antepasados se metieron muy abajo en las minas de carbón cuando comenzó la Guerra. Así dicen los archivos. Estamos bastante bien instalados. Hacemos crecer nuestra propia comida en tanques. Tenemos unas pocas máquinas, bombas, compresores y generadores eléctricos. Algunos tornos manuales.
No mencionó que ahora los generadores tenían que ser puestos en marcha a mano, y que solo la mitad de los tanques seguían operando. Tras trescientos años, el metal y el plástico no servían de gran cosa; a pesar de los continuos arreglos y reparaciones. Todo se estaba desgastando, rompiendo.
-Oiga -dijo Potter-, esto deja como un tonto a Dave Hunter.
-¿Dave Hunter?
-Dave dice que ya no hay ningún verdadero humano -explicó Jackson. Palpó con curiosidad el casco de Trent-. ¿Por qué no viene de vuelta con nosotros? Tenemos una colonia cerca de aquí... solo a una hora, más o menos, en el tractor: nuestro tractor de caza. Earl y yo estábamos cazando conejos flap-flap.
-¿Conejos flap-flap?
-Conejos voladores. Buena carne, pero difíciles de cazar... pesan unos doce kilos.
-¿Con qué los cazan? No será con el hacha.
Potter y Jackson se echaron a reír.
-Mire esto -Potter se sacó un largo tubo de latón de los pantalones. Lo llevaba en el interior de la pernera, a lo largo de su delgadísima pierna.
Trent examinó el tubo. Estaba hecho a mano. Latón blando cuidadosamente trabajado y enderezado. Un extremo tenía forma de boquilla. Miró su interior. Una pequeña aguja metálica estaba alojada en una masa de material transparente.
-¿Cómo funciona? -preguntó.
-Lo lanza uno, como si se tratase de una cerbatana. Pero una vez el dardo está en el aire, sigue siempre a su objetivo. Tiene que suministrársele el impulso inicial. -Potter se echó a reír-. Yo lo suministro. Un gran soplido.
-Interesante -Trent le devolvió el tubo. Con elaborado descuido, estudiando los dos rostros azul gris, preguntó-: ¿Soy el primer humano al que han visto?
-Así es -dijo Jackson-. Al Viejo le encantará recibirles -había ansiedad en su voz-. ¿Qué me dice? Nos ocuparemos de usted. Lo alimentaremos, le traeremos plantas y animales no radiactivos. ¿Qué le parecería pasar aquí una semana?
-Lo lamento -dijo Trent-. Tengo otro trabajo que hacer. Si paso por aquí de regreso...
Los córneos rostros mostraron desencanto.
-¿Ni siquiera menos tiempo? ¿Esta noche? Le daremos mucha comida sin radiactividad. Tenemos un excelente desirradiador que el Viejo arregló.
Trent se golpeó el tanque.
-Voy corto de oxígeno. ¿No tendrán un compresor?
-No. No lo necesitamos para nada. Pero quizá el Viejo podría...
-Lo lamento -Trent se puso en marcha-. Tengo que seguir. ¿Están seguros de que no hay humanos en esta región?
-Creíamos que ya no quedaba ninguno en parte alguna. Se oyen rumores de vez en cuando. Pero usted es el primero que vemos -Potter señaló hacia el oeste-. Hay una tribu de rodadores en esa dirección -luego señaló vagamente hacia el sur-. Un par de tribus de insectos.
-Y algunos corredores.
-¿Los ha visto?
-Vengo de esa dirección.
-Y hacia el norte hay algunos de los subterráneos... esos ciegos y perforadores -Potter hizo una mueca-. No puedo soportarlos, con sus galerías y perforaciones. Pero qué infiernos -sonrió-, cada uno tiene su forma de vida.
-Y hacia el este -añadió Jackson-, donde comienza el océano, hay una gran cantidad de la especie tortuga: el tipo submarino. Nadan por allí, usan esos grandes domos con aire y tanques... A veces salen de noche... Mucha gente sale de noche. Nosotros aún seguimos viviendo de día -se acarició su córnea piel azul grisáceo-. Esto filtra muy bien la radiación.
-Lo sé -dijo Trent-. Hasta la vista.
-Buena suerte -lo contemplaron irse, con sus ojos de gruesos párpados muy abiertos aún por el asombro, mientras el ser humano se abría camino lentamente por la lujuriosa vegetación verde, con su traje de metal y plástico brillando débilmente a la menguante luz del sol.
La tierra estaba viva, repleta de movimiento. Plantas, animales e insectos en una confusión desordenada. Seres diurnos, seres nocturnos, seres terrestres y acuáticos, de formas y en número increíbles que nunca habían sido catalogados y que probablemente jamás lo serían.
Al final de la Guerra, cada centímetro cuadrado de la superficie era radiactivo. Todo ser vivo sometido a rayos beta y gamma. La mayor parte de la vida murió..., pero no toda. Las radiaciones fuertes produjeron mutaciones: a todos los niveles, insectos, plantas y animales. El proceso normal de mutación y selección fue acelerado millones de años en segundos.
Esa descendencia alterada llenaba la Tierra. Una gigantesca horda brillante de seres saturados de radiación. En este mundo, solo aquellas formas de vida que podían usar un suelo radiactivado y respirar aire cargado de partículas podían sobrevivir. Insectos, animales y hombres que podían vivir en un mundo cuya superficie brillaba de noche.
Trent consideró esto hoscamente, mientras se abría paso por la calurosa jungla, quemando con gran experiencia los matorrales y enredaderas con su atomizadora. La mayor parte de los océanos se volatilizaron. Y el agua seguía cayendo aún, empapando el suelo con torrentes de caliente humedad. Aquella jungla estaba mojada... mojada, caliente y llena de vida. A su alrededor correteaban y producían ruidos muchos seres vivos. Apretó con fuerza su atomizadora, y siguió adelante.
El sol se estaba poniendo. Estaba comenzando a ser de noche. Una hilera de recortadas colinas se alzaba frente a él, a lo lejos, a la violácea luz. La puesta de sol iba a ser muy hermosa: a causa de las partículas en suspensión, partículas que aún flotaban desde las explosiones iniciales, hacía siglos.
Se detuvo un momento para mirar. Había recorrido un largo camino. Estaba cansado... y descorazonado.
Los gigantes de piel azul córneo eran una típica tribu mutante. Sapos, se los llamaba. A causa de su piel, ya que se parecía a la de los sapos córneos del desierto. Con sus órganos internos alterados para utilizar las plantas y el aire radiactivos, vivían fácilmente en un mundo en el que él solo podía sobrevivir con su traje forrado de plomo, visor polarizado, tanque de oxígeno, y píldoras de alimentos especiales no irradiados hechos crecer bajo tierra en la Mina.
La Mina... era hora de llamar de nuevo. Alzó su transmisor.
-Trent comprobando de nuevo -murmuró. Se lamió los resecos labios. Tenía hambre y sed. Quizá pudiera encontrar un sitio relativamente «frío», libre de radiación. Quitarse el traje durante un cuarto de hora y lavarse. Librarse del sudor y la suciedad.
Llevaba dos semanas caminando, encerrado en aquel caliente y pegajoso traje forrado de plomo, parecido al de un buzo. Mientras, a su alrededor, incontables formas de vida correteaban y saltaban, sin que les molestasen los mortíferos estanques de radiación.
-Mina -respondió la débil y lejana voz.
-Ya estoy harto por hoy. Me voy a parar a comer y descansar. Basta hasta mañana.
-¿No hubo suerte? -fuerte desencanto.
-No.
Silencio. Luego:
-Bueno. Quizá mañana.
-Quizá. He encontrado una tribu de sapos. Unos machos jóvenes muy amables, de dos metros y medio de alto -la voz de Trent sonaba amarga-. Caminando por ahí sin más que camisas y pantalones. Con los pies descalzos.
El monitor de la Mina se mostraba desinteresado.
-Lo sé. Tienen suerte. Bueno, duerme algo y llámame mañana por la mañana. Ha llegado un informe de Lawrence.
-¿Dónde está?
-Hacia el oeste. Cerca de Ohio. Caminando a buen ritmo.
-¿Algún resultado?
-Tribus de rodadores, insectos y el tipo horadador que sale de noche... esas cosas blancas y ciegas.
-Gusanos.
-Sí, gusanos. Nada más. ¿Cuando volverás a informar?
-Mañana -dijo Trent. Desconectó y se colgó el transmisor del cinto.
Mañana. Contempló la distante hilera de colinas a la luz del anochecer. Cinco años. Y siempre... mañana. Era el último de una larga procesión de hombres enviados al exterior. Llevando preciosos tanques de oxígeno, píldoras alimenticias y una pistola atomizadora. Malgastando sus últimas reservas en una inútil exploración de las junglas.
¿Mañana? Algún mañana, no muy lejano, ya no quedarían más tanques de oxígeno ni píldoras alimenticias. Los compresores y las bombas habrían dejado definitivamente de funcionar. Estropeados para siempre. La Mina quedaría muerta y silenciosa. A menos que establecieran contacto muy pronto.
Se puso en cuclillas, y comenzó a pasar su contador por la superficie, buscando un lugar «frío» en el que desnudarse. Cayó dormido.
-Miradlo -dijo una lejana y débil voz. La conciencia le regresó en una oleada. Trent se despertó sobresaltado, echando mano a su atomizador. Era por la mañana. La grisácea luz solar se filtraba por entre los árboles. A su alrededor se movían unas figuras.
¡Su atomizador... había desaparecido!
Trent se sentó, completamente despierto. Las figuras eran vagamente humanas... pero no mucho. Insectos.
-¿Dónde está mi arma? -preguntó Trent.
-Tómeselo con calma -un insecto avanzó, con los otros detrás. Hacía frío. Trent se estremeció. Se puso torpemente en pie, mientras los insectos formaban un círculo a su alrededor-. Se lo devolveremos.
-Dénmelo ya -estaba envarado y frío. Se colocó bien el casco y se apretó el cinto. Sentía escalofríos y se estremecía. Las hojas y enredaderas goteaban. Notaba el suelo blando bajo sus pies.
Los insectos conferenciaron. Había diez o doce de ellos. Extraños seres, más parecidos a insectos que a hombres. Tenían caparazones de gruesa y brillante quitina, ojos multifacetados. Nerviosas y vibrátiles antenas mediante las cuales detectaban la radiación.
Su protección no era perfecta. Una dosis fuerte, y estaban acabados. Sobrevivían mediante la detección y una inmunidad parcial. Su comida era tomada indirectamente, primero digerida por pequeños animales de sangre caliente y luego tomada como materia fecal, que ya no tenía partículas radiactivas.
-Es usted un humano -dijo un insecto. Su voz era aguda y metálica. Los insectos eran asexuados, al menos aquellos. Existían otros dos tipos, zánganos machos y una Madre. Aquellos eran guerreros neutros, armados con pistolas y hachas para la vegetación.
-Así es -dijo Trent.
-¿Qué está haciendo aquí? ¿Hay más como usted?
-Unos cuantos.
Los insectos conferenciaron de nuevo, con sus antenas agitándose locamente. Trent esperó. La jungla estaba comenzando a agitarse con vida. Contempló una masa similar a la gelatina fluyendo hacia arriba por el costado de un árbol hasta llegar a las ramas, con un mamífero semidigerido visible en su interior. Algunas polillas diurnas pasaron revoloteando. Las hojas se agitaron cuando algunos animalillos subterráneos perforaron alejándose de la luz.
-Venga con nosotros -dijo un insecto. Hizo una seña a Trent para que fuera hacia adelante-. Vamos.
Trent lo siguió de mala gana. Caminaron a lo largo de un estrecho sendero, cortado recientemente por las hachas. Las primeras ramas y hojas de la jungla estaban ya creciendo de nuevo.
-¿Adónde vamos? -preguntó Trent.
-Al Montículo.
-¿Por qué?
-No le importa.
Contemplando como los insectos caminaban, Trent casi no podía creer que habían sido en algún tiempo seres humanos. O al menos sus antepasados. A pesar de su fisiología increíblemente alterada, los insectos tenían una mentalidad similar a la suya. Su estructura tribal era parecida a la de los estados orgánicos humanos: el comunismo y el fascismo.
-¿Puedo preguntarle una cosa? -dijo Trent.
-¿Qué?
-¿Soy el primer ser humano que han visto? ¿No hay otros por aquí?
-Ya no.
-¿Hay informes de colonias humanas por algún lugar?
-¿Por qué?
-Simple curiosidad -dijo ceñudo Trent.
-Es usted el único -el insecto parecía complacido-. Tendremos una bonificación por esto. Por capturarle. Hay un premio permanente. Nadie lo había ganado antes.
También allí querían un humano. Un humano llevaba consigo una valiosa gnosis, una carga de tradición que los mutantes necesitaban incorporar a sus tambaleantes estructuras sociales. Necesitaban contacto con el pasado. Un ser humano era un brujo, un sabio que podía instruir y enseñar. Enseñar a los mutantes como había sido la vida, como habían actuado y vivido, y que aspecto habían tenido sus antepasados.
Una valiosa posesión para cualquier tribu... especialmente si no existía ningún otro ser humano en la región.
Trent maldijo profusamente. ¿Ninguno? ¿Nadie más? Tenía que haber otros seres humanos... en algún lugar. Si no al norte, hacia el este. Europa, Asia, Australia. En algún lugar, en algún punto del globo. Humanos, con herramientas y máquinas y equipos. La Mina no podía ser la única colonia, el único resto del verdadero hombre. Valiosas curiosidades... condenadas cuando se quemasen sus compresores y se secasen sus tanques de alimento.
Si no tenía suerte pronto...
Los insectos se detuvieron, escuchando. Sus antenas se agitaban suspicaces.
-¿Qué pasa? -preguntó Trent.
-Nada -volvieron a ponerse en marcha-. Por un momento...
Un destello. Los insectos que abrían la marcha desaparecieron. Un apagado trueno los sacudió.
Trent cayó al suelo. Luchó, enredado en la pegajosa vegetación. A su alrededor los insectos luchaban locamente. Se peleaban con pequeños seres peludos que disparaban rápida y eficientemente sus armas, y que, a corta distancia, pateaban y rasgaban con sus inmensas patas.
Corredores.
Los insectos estaban perdiendo. Se retiraron, retrocediendo por el sendero, desperdigándose por la jungla. Los corredores saltaron tras ellos, impulsándose con sus poderosas patas traseras, como canguros. El último insecto desapareció. Se apagaron los ruidos.
-De acuerdo -dijo un corredor. Se detuvo para respirar, irguiéndose-. ¿Dónde está el humano?
Trent se puso lentamente en pie.
-Aquí.
Los corredores le ayudaron. Eran pequeños, de no más de un metro veinte. Redondos y gruesos, cubiertos por espesas pieles. Pequeños rostros bienhumorados lo contemplaban con preocupación. Ojos como cuentas, narices temblorosas y grandes patas de canguro.
-¿Está bien? -preguntó uno. Le ofreció a Trent su cantimplora de agua.
-Estoy bien -Trent apartó la cantimplora-. Se llevaron mi atomizador.
Los corredores buscaron por los alrededores. No se veía por ninguna parte el atomizador.
-Déjenlo correr -Trent agitó la cabeza, atontado, tratando de coordinar sus pensamientos-. ¿Qué pasó? ¿Esa luz?
-Una granada -los corredores se hincharon de orgullo-. Tendimos un cable a lo ancho del sendero, atado al seguro.
-Los insectos controlan la mayor parte de esta área -dijo otro-. Tenemos que abrirnos camino luchando -de su cuello colgaban unos prismáticos. Los corredores iban armados con pistolas de balas y cuchillos-. ¿Es usted realmente un ser humano? -preguntó un corredor-. ¿De la especie original?
-Así es -murmuró Trent, con voz algo temblorosa.
Los corredores estaban asombrados. Sus ojos como cuentas se hicieron más grandes. Tocaron su traje de metal, su visor. Su tanque de oxígeno y su bolsa. Uno se acurrucó y con aire experto siguió el circuito de su aparato transmisor.
-¿De dónde viene usted? -preguntó el líder con su voz parecida a un profundo ronroneo-. Es usted el primer ser humano que vemos en meses.
Trent se atragantó.
-¿En meses? Entonces...
-No hay ninguno por aquí. Venimos del Canadá. De alrededor de Montreal. Hay una colonia humana allá.
Trent tenía la respiración alterada.
-¿A una distancia que se pueda hacer caminando?
-Bueno, nosotros la hemos cubierto en un par de días. Pero vamos bastante deprisa -el corredor contempló dubitativo las piernas, recubiertas de metal, de Trent-. No sé, a usted tal vez le cueste más.
Humanos. Una colonia humana.
-¿Cuántos? ¿Una colonia grande? ¿Avanzada?
-Es difícil recordar. Vi su colonia en una ocasión. En las profundidades de la tierra... Niveles, células. Les cambiamos algunas plantas «frías» por sal. Pero eso fue hace mucho.
-¿Estaban muy desarrollados? ¿Tenían herramientas... maquinaria? ¿Compresores? ¿Tanques alimenticios que funcionasen?
El corredor se agitó inquieto.
-De hecho, quizá ya no estén allí.
Trent se quedó helado. El miedo lo atravesó como un cuchillo.
-¿Quizá ya no estén allí? ¿Qué es lo que quiere decir?
-Quizá se hayan ido.
-Ido, ¿a dónde? -la voz de Trent sonaba apagada-. ¿Qué les pasó?

-No lo sé -dijo el corredor-. No sé lo que les pasó. Nadie lo sabe.
Siguió hacia adelante, apresurándose frenéticamente en dirección norte. La jungla dio paso a un bosque terriblemente frío. Grandes árboles silenciosos por todos lados. El aire era seco y tenue.
Estaba exhausto, y solo le quedaba un tubo de oxígeno en el tanque. Después de eso tendría que sacarse el casco. ¿Cuánto tiempo duraría? La primera lluvia le llevaría partículas letales a los pulmones. O el primer viento fuerte que llegase del océano.
Se detuvo, jadeando. Había llegado a lo alto de una larga ladera. Al fondo se extendía una llanura, cubierta de árboles, una extensión de un verde obscuro casi marrón. Aquí y allá brillaba un punto blanco. Algún tipo de ruinas. Una ciudad humana había estado allí hacía tres siglos.
Nada se movía... ningún signo de vida. Ningún signo por parte alguna.
Trent bajó la ladera. A su alrededor, el bosque estaba en silencio. Una sensación opresiva lo llenaba todo. Hasta faltaba el habitual ruido de los animalillos. Animales, insectos, hombres... todo había desaparecido. La mayor parte de los corredores habían emigrado hacia el sur. Los animalillos probablemente habían muerto. ¿Y los hombres?
Llegó a las ruinas. Aquella había sido una gran ciudad en otro tiempo. Probablemente los hombres habían bajado a los refugios antiaéreos, las minas y los metros. Después habían agrandado sus cámaras subterráneas. Durante trescientos años los hombres, verdaderos hombres, habían sobrevivido, viviendo bajo la superficie, usando trajes forrados de plomo cuando salían afuera, haciendo crecer comida en tanques, filtrando su agua, comprimiendo aire libre de partículas. Protegiendo sus ojos contra la cegadora luz del brillante sol.
Y ahora... nada.
Alzó el transmisor.
-Mina -dijo secamente-. Soy Trent.
El transmisor carraspeó débilmente. Pasó largo tiempo antes de que respondiesen. La voz era débil y distante, casi perdida en la estática.
-¿Y bien? ¿Los encontraste?
-Se han ido.
-Pero...
-Nada. Nadie. Completamente abandonado -Trent se sentó en un muñón de cemento. Su cuerpo estaba muerto. Se le había escapado toda la vida-. Estuvieron aquí recientemente. Las ruinas no están cubiertas. Deben haberse ido en las últimas semanas.
-No tiene sentido. Mason y Douglas están en camino. Douglas tiene el tractor. Debería llegar ahí en un par de días. ¿Cuanto te durará el oxígeno?
-Veinticuatro horas.
-Le diremos que se apresure.
-Lamento no tener más que informar. Algo mejor -la amargura inundó su voz-. Después de todos esos años... Estuvieron aquí todo el tiempo, y ahora que finalmente llegamos hasta ellos...
-¿Alguna pista? ¿Puedes saber lo que les pasó?
-Miraré -Trent se puso pesadamente en pie-. Si encuentro algo, informaré.
-Buena suerte -la débil voz se perdió en la estática-. Estaremos a la espera.
Trent devolvió el transmisor a su cinto. Alzó la vista al cielo gris. Era tarde, casi de noche. El bosque era hosco y ominoso.
Un débil manto de nieve estaba cayendo silenciosamente sobre la vegetación color marrón, ocultándola bajo una capa blanca. Nieve mezclada con partículas. Polvo mortal... que aún caía, después de trescientos años.
Encendió la lámpara de su casco. El haz iluminó un pálido círculo frente a él, entre los árboles, entre las derruidas columnas de cemento, los montones de vigas oxidadas. Entró en las ruinas.
En su centro halló las torres e instalaciones. Grandes pilares entrelazados con andamiajes de tubo, aún brillantes. Túneles que se abrían a las profundidades y parecían pozos obscuros... túneles desiertos y silenciosos. Miró al interior de uno, iluminándolo con la luz de su casco. El túnel bajaba recto, hundiéndose en el corazón de la tierra. Pero estaba vacío.
¿Adónde habían ido? ¿Qué les había pasado? Trent caminó atontado. Allí habían vivido seres humanos, allí habían trabajado, sobrevivido. Habían subido a la superficie. Podía ver los vehículos con cabezas excavadoras aparcados entre las torres, ahora grisáceos por la nieve nocturna. Habían subido y luego... se habían ido.
¿Adónde?
Se sentó bajo la protección de una columna derruida y encendió la calefacción. Su traje se calentó, con un lento y rojizo calor que le hizo sentirse mejor. Examinó el contador: el área estaba «caliente». Si quería comer y beber, tendría que irse a otro lugar.
Estaba cansado. Demasiado cansado para caminar. Se quedó sentado, descansando, hecho un ovillo, con la luz de su casco iluminando un círculo de nieve gris frente a él. La nieve caía silenciosamente encima suyo, y al final quedó cubierto, una masa gris sentada junto al derruido cemento. Tan silencioso e inmóvil como las torres y los andamiajes que lo rodeaban.
Se adormiló. Su calefacción zumbaba suavemente. A su alrededor se alzó un vientecillo, levantando la nieve, lanzándola contra él. Se deslizó un poco hacia adelante, hasta que su casco de metal y plástico quedó apoyado contra el cemento.
Hacia medianoche se despertó. Se irguió, repentinamente alerta. Había algo... un ruido. Escuchó.
A lo lejos, un rugido apagado.
¿Douglas en el tractor? No, aún no... aún pasarían dos días. Se puso en pie, desparramando la nieve. El rugido estaba creciendo, haciéndose más fuerte. Su corazón comenzó a martillear locamente. Miró a su alrededor, con su haz de luz brillando entre la noche.
El suelo se estremeció, vibrando a su través, haciendo tabletear su tanque de oxígeno casi vacío. Alzó la vista al cielo... y se le quedó la boca abierta.
Una estela encendida rasgaba el cielo, incendiando la obscuridad de la madrugada. De un color rojo obscuro, y haciéndose más grande a cada segundo. La contempló, sin cerrar la boca.
Algo estaba bajando... aterrizando.
Un cohete.
El largo casco metálico resplandecía a la luz del sol de la mañana. Los hombres estaban trabajando atareadamente, cargando equipo y suministros. Por los túneles corrían vehículos, trayendo materiales desde los niveles subterráneos hasta la nave que esperaba. Los hombres trabajaban cuidadosa y eficientemente, cada uno enfundado en su traje de metal y plástico, en su escudo, cuidadosamente cerrado, de plomo.
-¿Cuántos hay en su Mina? -preguntó suavemente Norris.
-Unos treinta -los ojos de Trent estaban clavados en la nave-. Treinta y tres, incluyendo los que están fuera.
-¿Fuera?
-Explorando. Como yo. Un par están de camino hacia aquí. Deberían llegar pronto. A última hora de hoy, o mañana.
Norris tomó unas notas en su bloc.
-Podremos llevar unos quince con esta carga. Recogeremos al resto la próxima vez. ¿Pueden resistir una semana más?
-Sí.
Norris lo contempló con curiosidad.
-¿Cómo nos encontró? Hay mucho trecho desde Pennsylvania. Estamos haciendo nuestros últimos viajes. Si hubiera venido un par de días más tarde...
-Unos corredores me guiaron hasta aquí. Dijeron que ustedes se habían ido. Pero no sabían donde.
Norris se echó a reír.
-Nosotros tampoco sabíamos donde.
-Pero deben estar llevando todo esto a algún lugar. Esta nave... Es vieja, ¿no? ¿Reparada?
-Originalmente era algún tipo de bomba. La localizamos y la reparamos... trabajábamos en ella de tiempo en tiempo. No estábamos seguros de lo que queríamos hacer. Aún no lo estamos. Pero sabemos que tenemos que irnos.
-¿Irnos? ¿Irnos de la Tierra?
-Naturalmente -Norris le hizo una seña para que fuera hacia la nave. Subieron por la rampa hasta una de las compuertas. Norris señaló hacia abajo-. Mire ahí... esos hombres cargando.
Los hombres casi habían acabado. Los últimos vehículos estaban medio vacíos, trayendo los últimos restos de los subterráneos, libros, discos, cuadros, artefactos... los restos de una cultura. Una multitud de objetos representativos metidos en la bodega de la nave para ser llevados lejos de la Tierra.
-¿Adónde? -preguntó Trent.
-De momento a Marte. Pero no nos vamos a quedar allí. Probablemente seguiremos más lejos, hacia las lunas de Júpiter y Saturno. Quizá Ganímedes nos convenga. Y si no Ganímedes, alguna otra. En el peor de los casos nos podemos quedar en Marte. Es bastante seco y árido, pero no es radiactivo.
-¿No tenemos ninguna posibilidad aquí... no hay forma en que limpiar las áreas radiactivas? Si pudiéramos enfriar la Tierra, neutralizar las nubes «calientes» y...
-Si hiciéramos eso -dijo Norris-, todos ellos morirían.
-¿Ellos?
-Los rodadores, corredores, gusanos, sapos, insectos... todos los demás. Las innumerables variedades de la vida. Las innumerables formas adaptadas a esta Tierra... esta Tierra «caliente». Estas plantas y animales utilizan los metales radiactivos. Esencialmente, la nueva base de la vida es una asimilación de las sales metálicas «calientes», sales que son absolutamente mortíferas para nosotros.
-Pero, aún así...
-Aun así, realmente no es nuestro mundo.
-Somos los verdaderos humanos -replicó Trent.
-Ya no. La Tierra está viva, repleta de vida. Crece locamente... en todas direcciones. Somos una forma, una forma vieja. Para vivir aquí tendríamos que restaurar las viejas condiciones, los viejos factores, el equilibrio que había hace trescientos cincuenta años. Un trabajo colosal. Y, si lo lográsemos, si consiguiésemos enfriar la Tierra, no quedaría nada de todo esto.
Norris señaló al gran bosque marrón. Y, tras él, hacia el sur, al inicio de la húmeda jungla que continuaba ininterrumpidamente hasta el estrecho de Magallanes.
-En cierta manera, es lo que nos merecemos. Nosotros hicimos la guerra. Nosotros cambiamos la Tierra. No la destruimos... la cambiamos. La hicimos tan diferente que no podemos seguir viviendo en ella.
Norris señaló las hileras de hombres con casco... hombres enfundados en plomo, en gruesos trajes protectores, cubiertos por capas de metal y cables, contadores, tanques de oxígeno, escudos, píldoras alimenticias, agua filtrada. Los hombres trabajaban, sudando dentro de sus pesados trajes.
-¿Los ve? ¿Qué le parecen?
Un trabajador subió, jadeando y resoplando. Por un breve instante alzó su visor e inspiró rápidamente una bocanada de aire. Lo cerró de nuevo con un golpe y, nervioso, lo atornilló en su lugar.
-Dispuestos a irnos, señor. Todo está cargado.
-Cambio de planes -dijo Norris-. Vamos a esperar hasta que los compañeros de este hombre lleguen aquí. Su colonia se está hundiendo. Otro día de espera no nos causará problemas.
-De acuerdo, señor -el trabajador bajó, descendiendo hacia la superficie, una extraña figura en su pesado traje forrado de plomo, esférico casco e intrincado equipo.
-Somos visitantes -le dijo Norris.
Trent tuvo un violento estremecimiento.
-¿Cómo?
-Visitantes en una planeta extraño. Mírenos. Trajes acorazados y cascos, trajes espaciales... para explorar. Somos una nave que se detiene en un mundo extraño en el que no podemos sobrevivir, deteniéndose un breve período para cargar y despegar de nuevo.
-Cascos cerrados -dijo Trent con una extraña voz.
-Cascos cerrados. Escudos de plomo. Contadores y alimentos y agua especiales. Mire allí.
Un pequeño grupo de corredores estaban apretujados, mirando anonadados a la gran nave brillante. Hacia la derecha, visible entre los árboles, había un poblado de corredores. Campos sembrados en cuadrículas, corrales, y casas de madera.
-Los nativos -dijo Norris-. Los habitantes del planeta. Ellos pueden respirar el aire, beber el agua, comer las plantas. Nosotros no. Este es su planeta... no el nuestro. Ellos pueden vivir aquí, edificar una sociedad.
-Espero que podamos regresar.
-¿Regresar?
-De visita... algún día.
Norris sonrió tristemente.
-Yo también lo espero. Pero tendremos que conseguir el permiso de sus habitantes... el permiso para aterrizar -sus ojos brillaban divertidos. Y, repentinamente, con dolor. Una súbita agonía que ahogaba todo lo demás-. Tendremos que preguntarles si les parece bien. Y quizá diga no. Quizá no nos acepten...
Trasplante del cerebro

André Carneiro

Traducción de Marcial Souto en Cuentos fantásticos y de ciencia ficción en América Latina, selección de Elvio E. Gandolfo, B.B.U. 171, Centro Editor de América Latina, 1981.

André Carneiro no sólo ha dado a conocer numerosos relatos (recopilados en volúmenes como Diario de la nave perdida) que lo han convertido en uno de los autores más sólidos de la ciencia ficción brasilera, sino que se ha dedicado también a la actividad de la difusión del género. En ese sentido, ha publicado un volumen que constituye una buena introducción al tema y ha colaborado en publicaciones extranjeras con artículos sobre la ciencia ficción latinoamericana. En 1980 dio a conocer una novela: Piscina libre, que imagina una posible organización social del impulso sexual.

Trasplante del cerebro se destaca dentro de su obra como un texto marcadamente experimental, que evita lo descriptivo para transmitir de modo directo las consecuencias posibles de la operación del título.

En el cuadro luminoso estaban señalados el día y el año, 20 de agosto de 2425. El profesor dio un salto, tiró del calcetín, apretó el botón de gravedad y descendió lentamente, casi en un paso de danza.

-Sí, eso es, pueden grabar. La revolución del sexo, siglo veinte. La revolución de la gravedad, comienzos del siglo veintiuno. Y, la más importante de todas, la Revolución del Cerebro, comienzos del siglo veintitrés.

Una de las alumnas, en el fondo del aula, apretó un botón, dio un impulso y fue planeando por encima de sus colegas hasta poner una mano en el hombro del profesor. Su cuerpo fue descendiendo lentamente, mientras tocaba la frente del profesor con la punta de la lengua rosada. El profesor dijo que "sí" con la cabeza y la alumna fue al baño totalmente transparente que había al lado. Naturalmente toda la clase se puso de pie para observarla.

Cuando recomenzó la lección el profesor todavía tenía un brillo de saliva en la frente.

-El primer trasplante de cabeza humana se realizó a comienzos del siglo veintiuno. Hasta para la medicina de aquella época era un trasplante muy fácil. Al principio la médula no se ligaba a la cabeza nueva. Resultado: el cuerpo permanecía inmóvil y sin ningún valor. Cuando consiguieron unir la médula, comenzaron a surgir absurdos como este.

Al lado del profesor apareció la proyección de un hermoso cuerpo de joven con cabeza de vieja.

Alguien hizo algo allá en el fondo. El profesor apuntó con un dedo, y comenzó a irradiar una luz anaranjada que fue a dar a la punta de un seno de una joven de cabellos verdes. Todos se pusieron en puntillas, y cada uno olió la axila del compañero. La clase se volvió a interrumpir porque el profesor entró en el baño. Los altoparlantes de la sala ampliaron cien veces el sonido de la orina. El profesor era virtuoso. Regulaba el chorro por los puntos sensibles del inodoro, y el resultado era una verdadera sinfonía. Las últimas gotas fueron magistrales.

-En esa época -continuó, después de guardar el miembro en el estuche de fibra colorida- la ciencia se preocupaba por los veinticuatro nervios craneanos y los sesenta y seis nervios espinales. Cuando, cincuenta años después, comenzaron a trasplantar el cerebro mismo, tenían que correr para ligar los veinticuatro nervios mientras bombeaban sangre hacia la cabeza descarnada. Junto al profesor apareció un monstruo de cabeza abierta, en tres dimensiones. Un alumno lanzó un grito y dos jovencitas se hicieron un masaje sexo a sexo que las dejó sin fuerzas durante un buen rato. El profesor sonreía. Todas las interrupciones estaban ya programadas, para que el aula no perdiese interés.

Luego, un alumno que estaba en el último año de la escuela de música, fue al baño. Su exhibición los dejó a todos pálidos de emoción. Al profesor no le gustó mucho porque esa parte no estaba prevista.

-El principal problema de los trasplantes cerebrales es el de la donación. En la época del trasplante de cabezas era difícil encontrar quién donase un cuerpo nuevo para una cabeza receptora. Cuando empezaron a trasplantar el cerebro, de cabeza a cabeza, el problema era el mismo. Al cuerpo entero se lo consideraba donante, y al pequeño cerebro, receptor. Por increíble que parezca, se descubrió que una mujer con cuerpo de hombre actuaba de un modo más eficiente y perfecto que los hombres con cuerpo de mujer.

-Profesor, no entendí -dijo un niño levantando la mano.

El profesor agarró el pequeño aparato del pupitre, fue junto al niño y le pegó la punta del tubo en la frente.

Una pareja, tomada de la mano, aprovechó el intervalo para entrar en el baño. El profesor desconectó los altoparlantes. Al menos por ese día no quería más competidores.

Sobre la mesa descendió una cabeza enorme. El profesor hizo un corte entre los pelos con un bisturí, y con mucha habilidad fue abriendo todo hasta llegar al cerebro. Clavó algo allí dentro, y pisó un pedal. El estrado se llenó de gente. Había un nuevo bebé haciendo caca, un hombre desnudo en posición de yoga, dos jovencitas cortándose mutuamente los pelos del sexo, y un padre sentado, con un libro antiguo, de papel, en la mano. El profesor le dio una patada a la criatura, que rodó de lado como si fuese una muñeca de trapo.

-Vean: esto que tenemos aquí son pensamientos, simples pensamientos; carecen de existencia real.

Fue junto al padre y lo abofeteó. El padre cayó al suelo con aire de desagrado, pero no reaccionó.

El profesor dio un salto de lado y le sonrió a todo el mundo. Un alumno levantó la mano.

-No, nada de pipí musical.

El alumno miró alrededor, pero nadie lo apoyó. Fue al baño en silencio. Nadie lo oyó. El profesor continuaba sonriendo.

-Hacía ya siglos y siglos y siglos que se sabía que el cerebro funciona con electricidad, con simple electricidad... -Los alumnos se reían a carcajadas-. Vean -continuó el profesor-: ustedes graban ahí -apuntó con un dedo hacia los grabadores de pulsera- del mismo modo que grabamos aquí -dijo, señalando la cabeza con un dedo.

El padre continuaba en el suelo, respirando con dificultad. Las jovencitas se habían rapado completamente, y el hombre desnudo saltaba con el bebé.

-Vean, vean -dijo el profesor. Agarró un pequeño bastón, se rascó con él entre los propios cabellos y se acercó al cerebro abierto, en la cabeza que había encima de la mesa. Hubo una confusión total. El bebé se transformó en un cachorrito de dos piernas, el padre comenzó a mirar de un modo sospechoso al yoga desnudo, y las jovencitas de sexo rapado cacareaban con esfuerzo-. Vean: una simple descarga de electricidad estática que actúa sobre las dendritas y los ramos de neuritas, y que acciona simplemente a ochenta mil sinapsis, todo con apenas diez milivoltios...

Usando el bastón, el profesor se rascó entre los pelos del sexo con satisfacción evidente. De la punta del bastón salían chispas. Parecía que se iba a masturbar pero, de pronto, acercó el bastón al cerebro abierto. El padre, que estaba acariciando al yoga, desapareció. Las jovencitas todavía dieron unos saltos, como si se quisieran agarrar del aire. El bebé se convirtió en una pequeña humareda azul que fue subiendo hasta el techo. El profesor agarró la cabeza por los pelos sucios de sangre y la tiró por el orificio para residuos que había en la pared.

-La mente, la inteligencia, el pensamiento, no son otra cosa que electricidad, debidamente grabados en el cerebro. Les voy a explicar... Substancias químicas con diferentes ionizaciones, especialmente iones de cloro, sodio y potasio, se fijan en la membrana de la punta sináptica de la célula y abren el camino que permite la entrada de un impulso...

A esa altura los alumnos se subían a los pupitres, se reían, se masturbaban en cadenas de besos ingrávidos, desde los tobillos hasta la raíz del pelo, desde el techo hasta el baño transparente donde más de cinco hacían pipí al mismo tiempo. Se reían y gritaban: "Llega, llega, lo sabemos, no importa.” El profesor estaba tan entusiasmado que parecía no oír.

-Noventa millones -decía- se llaman células gliales, transportan materiales sanguíneos a las células nerviosas...

Uno de los alumnos, que estaba desnudo, de extraños senos y de miembro masculino, se acercó por detrás, agarró el bastón que el profesor había dejado en la mesa y lo apoyó con suavidad en la parte posterior de la cabeza del profesor. El profesor dejó de hablar inmediatamente, y puso cara de inteligente como si fuera a tomar una decisión. Cuando recomenzó a hablar ya todos los alumnos estaban sentados en orden, prestando mucha atención.

-A comienzos del siglo veintitrés se empezaron a hacer los verdaderos trasplantes cerebrales, sin necesidad de las groserías quirúrgicas típicas de los siglos anteriores. Lo que ya se sabía desde hacía mucho tiempo se probó definitivamente. El cerebro, mediante la electricidad se limita a grabar los estímulos desde la formación del feto. Todos esos impulsos pueden ser desgrabados o transportados a otro cuerpo. Hecho eso, el individuo pasa a tener un cuerpo nuevo, y pueden también, a través del tiempo, habitar varios cuerpos. Bueno, todos ustedes saben perfectamente lo que le pasa al cerebro de un hombre que recibe un cuerpo de mujer. Saben también lo que pasa con el cerebro de mujer que recibe un cuerpo de hombre. -El profesor hizo una pausa, bajó la luz de la sala, y siguió con voz dramática-. Cosas maravillosas, sensaciones maravillosas. Yo, por ejemplo, era mujer, una mujer muy bonita. Bueno, todavía lo soy. -Volvió despacio el rostro, mostró el perfil, meneó un poco las caderas-. Ser mujer con cuerpo de hombre es divino. -Se pasó la mano por el miembro con delicadeza. Todos hicieron lo mismo, como mandaba la buena educación. Nadie se atrevió a ir al baño, para no interrumpir ese momento. El profesor abrió los brazos, como si los estuviese abrazando a todos-. Vamos a contamos unos a otros nuestras impresiones. Ven aquí, no, tú no, quiero ese de pecho ancho.

El jovencito de pecho grande se levantó y empezó a hablar en otro idioma. Tenía una voz delicada y musical. Era mitad hombre y mitad mujer, sobrino de su propio padre por la parte masculina, y la parte femenina le venía de la prima de su madre, que se despedazara todo el cuerpo al dar un salto de mil metros de altura sin control de gravedad. Mientras él (o ella) hablaba, los alumnos hacían una corriente, tocándose todos alguna parte del cuerpo. El profesor danzaba en silencio, y parecía muy feliz.

Del otro lado de la pared media docena de personas observaban atentamente todo lo que pasaba en la sala de clase a través de visores que atravesaban la pared.

Más atrás había un hombre acostado en una poltrona especial, rodeada de aparatos complicados. Uno de los observadores era una mujer muy bonita. Parecía que todo aquello era una novedad para ella. Se apartó del visor y fue hacia el hombre más viejo, que parecía un líder.

-Es increíble, es increíble -exclamó. El hombre más viejo, complaciente, tocó unos botones y esbozó una leve sonrisa. Estaba ya esperando la pregunta. La joven continuó-: ¿Entonces todo eso que estamos viendo, y oyendo, sale de veras de la cabeza de ese hombre?

La muchacha señaló al hombre acostado, rodeado de aparatos. El líder la miró y le tocó una mano.

-Sí, todo eso son pensamientos, creaciones de ese hombre.

La muchacha fue hasta el visor, espió y volvió a preguntar:

-Pero ¿qué es la realidad? Si todo eso que se ve y se puede tocar del otro lado de la pared no es más que pensamiento...

El líder sonrió con dulzura, tiró él delantal, abrió los brazos, hizo unas flexiones, como un atleta que se prepara para un ejercicio. Mientras hacía eso, hablaba.

-Mire: músculos, venas, movimientos, sonidos que usted oye e interpreta. Vamos, pégueme aquí, en el brazo. -La joven le pegó levemente en los músculos contraídos del brazo-. Preste atención; usted está viendo, está oyendo, está sintiendo... eso es la realidad.

Todos hicieron un círculo alrededor del líder, prestando mucha atención. Había seis personas en la sala, además del hombre acostado en la poltrona especial llena de aparatos. El líder hacía ahora movimientos muy extraños, mientras la muchacha comenzaba a tirar la ropa.

En la pared, exactamente detrás del líder, había unos círculos brillantes. Del otro lado de esa pared, por unos visores perfectos, unas personas observaban lo que hacían el líder y la muchacha. Junto a ellos tenían a alguien sentado en un complicado sillón, rodeado de aparatos por todos lados...

El especialista

Robert Sheckley

Specialist © 1953 (Galaxy Science Fiction, Mayo 1953). Traducción de Norma B. de López y Edith Zilli en La séptima víctima, relatos de Robert Sheckley, Nebulae 17, Editorial Sudamericana, 1979.

La tormenta de fotones surgió tras un banco de gigantescas estrellas rojas y se abatió sobre la Nave sin previo aviso. Ojo tuvo apenas el tiempo de lanzar una advertencia a través de Locutor; un segundo después la tenían encima.

Aquél era el tercer viaje de Locutor por el espacio profundo; por primera vez se veía frente a una tormenta de baja presión. La nave guiñó violentamente, captando toda la fuerza del frente y carenó de punta a punta. Locutor sintió una súbita punzada de pánico, que en seguida cedió su sitio a una fuerte excitación. ¿Por qué había de tener miedo? ¿Acaso no estaba entrenado para esa clase de emergencia?

La tormenta había interrumpido bruscamente su conversación con Alimentador. Era de esperar que el joven estuviera bien; aquélla era la primera vez que viajaba por el espacio profundo.

El cuerpo de Locutor estaba compuesto casi enteramente por filamentos similares a alambres que se extendían a través de toda la Nave. Se apresuró a retirarlos todos, con excepción de los que lo vinculaban con Ojo, Motor y con las Paredes. En eso consistía estrictamente su trabajo en esos momentos. El resto de la tripulación tendría que componérselas por propia cuenta hasta que la tormenta hubiese pasado.

Ojo había aplanado su cuerpo de disco contra una Pared; uno de sus órganos visuales estaba extendido fuera de la Nave. Para mayor concentración mantenía el resto de sus órganos apretados contra el cuerpo.

A través de ese órgano Locutor pudo apreciar la tormenta. Convirtió la imagen puramente visual de Ojo en una indicación para Motor, que hizo girar la nave para enfrentar las olas. Al mismo tiempo, Locutor tradujo esa indicación en velocidad para información de las Paredes, y éstas cobraron rigidez para afrontar el impacto.

La coordinación era rápida y segura: Ojo medía las ondas, Locutor entregaba los mensajes a Motor y a las Paredes, Motor dirigía la nariz de la nave contra las olas y las Paredes se preparaban para resistir el choque.

Locutor olvidó cualquier temor que hubiese podido abrigar con respecto al veloz funcionamiento en equipo. No tenía tiempo para pensar. Como sistema comunicador de la Nave debía traducir y emitir sus mensajes con la máxima celeridad, coordinando las informaciones y dirigiendo las maniobras.

La tormenta pasó en pocos minutos.

—Bien —dijo Locutor—. Veamos si se ha producido algún daño.

Enderezó sus filamentos, que se habían enredado, y los extendió por toda la Nave, conectando cada uno a su circuito.

—¿Motor?

—Estoy perfectamente —contesto Motor.

Aquel vigoroso compañero había humedecido sus planchas mientras duró la tormenta, reduciendo las explosiones atómicas en su vientre. No había tormenta capaz de atrapar desprevenido a un espacionauta tan experimentado como él.

—¿Paredes?

Eso llevó mucho más tiempo, pues las paredes debían reportarse una a una y eran casi un millar. Se trataba de seres rectangulares y delgados que constituían todo el pellejo de la Nave. Durante la tormenta habían reforzado sus bordes, aumentando la resistencia del vehículo. Sin embargo una o dos estaban gravemente afectadas.

Doctor anunció que estaba bien. Se quitó los filamentos de la cabeza, retirándose del circuito, y pasó a reparar las Paredes en mal estado. Estaba compuesto casi enteramente por manos, y había soportado las sacudidas aferrado a un Acumulador.

—Será mejor que nos demos prisa —dijo Locutor. Acababa de recordar que aún no sabía dónde estaban. Abrió el circuito de los cuatro Acumuladores y preguntó:

—¿Cómo están ustedes?

No hubo respuesta. Los Acumuladores dormían. La tormenta los había sorprendido con los receptores abiertos y estaban ahora hinchados de energía. Locutor retorció sus filamentos en torno a ellos, pero no se movieron.

—Permíteme —dijo Alimentador.

Alimentador las había pasado bastante mal hasta que logró adherir sus tazas de succión a una Pared, pero mantenía intacta la confianza en sí mismo. Era el único miembro de la tripulación que nunca necesitaba de Doctor, pues su cuerpo era muy capaz de repararse completamente por propia cuenta.

Avanzó hacia los Acumuladores corriendo sobre diez o doce tentáculos y dio un puntapié al que tenía más cerca. La gran unidad de almacenaje abrió un ojo y volvió a cerrarlo. Alimentador volvió a patearlo sin obtener respuesta. Asió la válvula de seguridad del Acumulador y dejó escapar un poco de energía.

—Deja —dijo el Acumulador.

—Despierta y repórtate — le indicó Locutor.

Los Acumuladores, malhumorados, dijeron que estaban bien, como cualquier tonto podía ver. Se habían anclado al suelo durante la tormenta.

El resto de la inspección se realizó con celeridad. Pensante estaba muy bien, y Ojo había quedado extasiado ante la belleza de la tormenta. Había sólo una desgracia que lamentar: Pujante había muerto.

Puesto que era bípedo no tenía la estabilidad de los otros tripulantes. La tormenta lo había atrapado de pie en el medio de la nave, arrojándolo contra una Pared endurecida; tenía rotos varios huesos importantes. Doctor no podría repararlo.

Por un instante, todos guardaron silencio. La muerte de cualquier componente era cosa seria en la Nave. Esta era una unidad de cooperación que consistía pura y exclusivamente en la Tripulación. La pérdida de cualquier miembro era una grave pérdida para el resto.

La situación era desesperada. Acababan de entregar una carga en un puerto situado a varios miles de años luz con respecto al Centro Galáctico. No había modo de averiguar dónde estaban.

Ojo trepó a una pared y extendió hacia el exterior un órgano visual. Las Paredes lo dejaron pasar y se cerraron en torno a él. El órgano de Ojo se estiró cuanto pudo y le permitió contemplar toda la esfera estelar. La imagen viajó a través de Locutor hasta Pensante.

Pensante era una gran gota protoplasmática informe, situada en un rincón del cuarto. En su interior atesoraba los recuerdos de todos sus antepasados espacionautas. Analizó la imagen, lo comparó rápidamente con las que tenía acumuladas en sus células y dijo:

—No hay planetas galácticos al alcance.

Locutor lo tradujo automáticamente a los demás. Era lo que temían.

Ojo, con la ayuda de Pensante, calculó que se habían alejado varios cientos de años luz con respecto a su curso, en la Periferia galáctica. Todos los miembros de la tripulación sabían lo que eso significaba. Sin un Pujante que aumentara la velocidad de la nave hasta superar con mucho la de la luz, no les sería posible volver al lugar de origen. El viaje de regreso sin Pujante duraría más que el promedio de sus vidas.

—¿Qué sugieres? —preguntó Locutor a Pensante. Era una pregunta demasiado vaga para la mente literal de Pensante; éste pidió que la formulara nuevamente.

—¿Cuál es la mejor forma de llegar a un planeta galáctico?

Pensante requirió varios minutos para estudiar todas las posibilidades acumuladas en sus células. Mientras tanto Doctor había emparchado las Paredes y pedía que le dieran algo de comer.

—Comeremos dentro de un rato —dijo Locutor, retorciendo nerviosamente sus zarcillos.

Aunque era uno de los más jóvenes entre la tripulación (sólo Alimentador era menor que él.), la responsabilidad recaía sobre todo en su persona. Pero aquélla era una emergencia: debía coordinar la información y dirigir las decisiones.

Una de las Paredes propuso que todos se emborracharan. Esta solución, tan poco realista, fue vetada de inmediato. Era típico de las Paredes, buenas trabajadoras y excelentes compañeros, pero gente muy despreocupada. Probablemente, en cuanto llegaran a sus planetas de origen gastarían todo lo ganado en una juerga.

—La pérdida de Pujante impide a la Nave alcanzar velocidades mayores que la de la luz —comenzó Pensante, sin más preámbulos—. El próximo planeta galáctico está a cuatrocientos cinco años luz.

Locutor tradujo todo esto instantáneamente a través de su cuerpo ondulante.

—Se puede optar por dos cursos de acción. En primer lugar, la Nave puede llegar hasta el planeta galáctico más próximo mediante la energía atómica de Motor. Eso demandará aproximadamente doscientos años. Motor tal vez sobreviva durante ese tiempo, pero no el resto de la tripulación. En segundo lugar: se puede localizar un planeta primitivo en esta región sobre el que haya Pujantes en potencia. Encuentren uno y entrénenlo. Hagan que empuje la nave de regreso hasta el territorio galáctico.

Pensante calló: había dado todas las posibilidades que encontrara entre los recuerdos de sus antecesores.

Tras una rápida votación se decidieron por la segunda alternativa. En realidad, no cabía otra elección. Era la única que ofrecía esperanzas de volver a los planetas de origen.

—Está bien —dijo Locutor—. Comamos. Creo que nos lo hemos ganado.

Pusieron el cuerpo del Pujante muerto en las fauces de Motor, que lo consumió de inmediato, convirtiendo los átomos en energía. Motor era el único miembro de la Tripulación que vivía de la energía atómica.

Para proveer al resto, Alimentador corrió a cargarse del Acumulador más cercano. Después transformó ese alimento en las substancias que consumía cada miembro de la Tripulación. La química de su organismo cambió, alteró, adaptó las distintas comidas.

Ojo vivía sólo de un complejo clorofílico, Alimentador lo reprodujo para él.

Después fue a proporcionar a Locutor sus hidrocarburos y a las Paredes su compuesto de cloro. Para Doctor preparó un facsímil de la fruta silicatada que crecía en su planeta natal.

Al fin todos estuvieron alimentados y la Nave en orden. Los Acumuladores, en un rincón, volvieron a dormir como benditos. Ojo extendió su visión tanto como pudo y colocó su órgano principal en recepción telescópica de alto poder. Aun en esa emergencia no resistió la tentación de hacer versos. Anunció que estaba preparando un nuevo poema narrativo llamado "Resplandor periférico." Como nadie quisiera escucharlo, Ojo lo suministró a Pensante, que lo archivaba todo, bueno o malo, cierto o erróneo.

Motor jamás dormía. Lleno hasta los bordes con la energía de Pujante, lanzó la Nave a una velocidad bastante superior a la de la luz.

Mientras tanto, las Paredes discutían entre sí, tratando de establecer quién había sido la más borracha en el momento de la partida.

Locutor decidió ponerse cómodo. Soltó su conexión con las Paredes y se balanceó en el aire, con el pequeño cuerpo redondo suspendido por la red de filamentos. Pensó un momento en Pujante. Era extraño: había sido el amigo de todos, pero ya estaba olvidado. Eso no se debía a la indiferencia, sino a que la Nave era una unidad. Siempre se lamentaba la pérdida de un miembro, pero lo importante era que la unidad siguiera adelante.

La Nave corrió por entre los soles de la periferia. Pensante estableció una espiral de búsqueda, calculando las posibilidades de encontrar un planeta de Pujantes: eran aproximadamente de cuatro contra una.

Una semana después hallaron un planeta de Paredes primitivas. Al descender pudieron ver a aquellos seres pellejudos y rectangulares tendidos al sol, trepando por las rocas o afinándose para flotar en la brisa. Todas las paredes de la Nave suspiraron de nostalgia. Aquello era como estar en casa.

Las paredes de ese planeta no habían sido aún visitadas por un equipo galáctico y no tenían conciencia de su gran destino: unirse a la vasta cooperación de la galaxia.

En aquella espiral pasaron junto a muchos planetas ya muertos y junto a otros demasiado jóvenes como para albergar vida. Encontraron un planeta de Locutores que habían extendido sus redes de comunicación a través de medio continente. Locutor los contempló ansioso por medio de Ojo.

Invadido por una oleada de autocompasión, recordó su casa, su familia, sus amigos. Pensó en el árbol que compraría cuando estuviera de regreso. Por un momento llegó a preguntarse qué hacía allí, formando parte de una Nave, en algún lejano rincón de la galaxia. Se sacudió la nostalgia: había que encontrar un planeta de Pujantes, y lo conseguirían si buscaban durante el tiempo suficiente. Al menos así lo esperaba.

Al pasar la Nave por la periferia inexplorada, fueron descubriendo una larga serie de planetas áridos. Después pasaron por un mundo lleno de Motores primitivos que nadaban en un océano radiactivo.

—Este territorio es muy rico —dijo Alimentador, dirigiéndose a Locutor—. La Galáctica debería enviar una comisión de Contacto.

—Tal vez lo hagan cuando volvamos.

Ambos eran buenos amigos, más allá de la amistad que unía en general a todos los miembros de la Tripulación. No se debía tan sólo a la similitud de edades, aunque eso tenía algo que ver en el asunto. Pero existía otra vinculación, debida al parecido entre sus funciones. Locutor traducía distintos idiomas; Alimentador transformaba alimentos. Además había entre ellos alguna semejanza: Locutor era un cuerpo central del que irradiaban filamentos; Alimentador era un cuerpo central del que irradiaban tentáculos.

Locutor pensaba que Alimentador era el ser más consciente de la Nave, si se excluía a sí mismo. En realidad, no lograba entender por completo cómo elaboraban los otros sus procesos de conciencia.

Más soles, más planetas. Motor comenzó a recalentarse. Por lo común no operaba sino durante el despegue y el aterrizaje, o cuando era necesario efectuar maniobras delicadas en un grupo planetario. Ahora llevaba semanas funcionando sin cesar, en ocasiones a velocidades mayores que la de la luz. El esfuerzo comenzaba a afectarle seriamente.

Alimentador, con la ayuda de Doctor, improvisó para él un sistema de refrigeración; era muy elemental, pero tendría que servir. También recompuso átomo de nitrógeno, oxígeno e hidrógeno para componer un líquido refrigerante.

Doctor diagnosticó un largo descanso para Motor; dijo que aquel valeroso compañero no podría soportar el esfuerzo por más de una semana.

A medida que la búsqueda continuaba, el espíritu —de la Tripulación decaía gradualmente. Todos sabían bien que los Pujantes eran raros en la galaxia, comparados con los Motores y las Paredes, tan fértiles.

Estas últimas comenzaban a presentar multitud de perforaciones debido al polvo interestelar, y se quejaban diciendo que necesitarían un tratamiento de belleza completo al volver a su planeta de origen. Locutor les aseguró que la compañía se lo pagaría enteramente.

Descendieron hacia otro planeta y proporcionaron sus características a Pensante, que las meditó largamente. Una vez que estuvieron más cerca pudieron distinguir las formas.

¡Pujantes, Pujantes primitivos!

Regresaron al espacio a toda prisa para elaborar sus planes. Alimentador fabricó veintitrés intoxicantes distintos para celebrar el hallazgo. Después de eso la Nave estuvo fuera de funcionamiento durante tres días.

—¿Estamos todos listos ya? —preguntó Locutor con voz algo gangosa.

La resaca le hacía arder todos los extremos neurálgicos. ¡Qué borrachera había atrapado! Tenía una vaga noción de haber abrazado a Motor, invitándolo a compartir su árbol cuando volvieran a casa. La idea lo hizo estremecer.

También el resto de la Tripulación acusaba los efectos del festejo. Las Paredes dejaban filtrar el aire, demasiado inseguras como para sellar debidamente los bordes. Doctor estaba sin conocimiento.

Pero Alimentador era el más afectado. Puesto que su sistema podía adaptarse a cualquier tipo de combustible con excepción de la energía atómica, había probado todas sus mezclas, ya fuera iodo sin balancear, oxígeno puro o éter sobrecargado. Su estado era miserable. Los tentáculos, normalmente transparentes, se veían ahora surcados por líneas anaranjadas. Su organismo trabajaba furiosamente para purgarse de todo eso, y Alimentador padecía los efectos de la purga.

Los únicos sobrios eran Pensante y Motor. Pensante no bebía, cosa poco usual en un espacionauta; Motor, por su parte, no podía.

Pensante enumeró ante sus compañeros varios hechos sorprendentes. Según las imágenes recogidas por Ojo, había detectado la presencia de construcciones metálicas. Por lo tanto, adelantó la alarmante sugerencia de que aquellos Pujantes habían construido una civilización mecánica.

—Es imposible —dijeron tres de las Paredes.

La mayor parte de la tripulación se inclinaba a darles la razón. No conocían más metal que el sepultado en el suelo o el de las chatarras oxidadas y sin valor.

—¿Quieres decir que hacen las cosas en metal? —preguntó Locutor?— ¿Con metal puro y muerto? ¿Qué se puede hacer con eso?

—No se podría hacer nada —dijo Alimentador con firmeza—. Todo se rompería constantemente, porque el metal no sabe cuándo empieza a debilitarse.

Pero parecía ser la verdad. Ojo amplió sus imágenes y todos pudieron ver que los Pujantes habían construido grandes refugios, vehículos y diferentes artículos con materia inanimada. La causa no estaba a la vista, pero no era buena señal. Sin embargo habían logrado lo más difícil: localizar un planeta de Pujantes. Sólo restaba la tarea relativamente fácil de convencer a uno de ellos.

No podía ser demasiado difícil. Locutor sabía que la cooperación era la piedra angular de la galaxia, aun entre los pueblos primitivos.

La Tripulación decidió no descender en una región poblada. No había por qué temer un mal recibimiento, pero el ponerse en contacto con su civilización era tarea de un equipo de Contacto. Por su parte, sólo deseaban convencer a un individuo. Por lo tanto escogieron una zona escasamente poblada y descendieron hacia ella mientras esa parte del planeta estaba en sombras.

Casi de inmediato localizaron a un Pujante solitario. Ojo adaptó su visión para hacerla efectiva en la obscuridad: todos ellos observaron los movimientos del nativo. Tras un rato lo vieron acostarse junto a una pequeña fogata. Pensante les indicó que era un hábito muy común entre los Pujantes en el momento del descanso.

Antes de que amaneciera las Paredes se abrieron; Alimentador, Locutor y Doctor salieron de la Nave. Alimentador se adelantó rápidamente y palmeó la criatura en el hombro. Locutor le siguió con un filamento de comunicaciones.

El Pujante abrió sus órganos visuales, los cerró y volvió a abrir repetidas veces e hizo un movimiento con el órgano de comer. Por último se levantó de un salto y echó a correr.

Los tres miembros de la Tripulación quedaron atónitos: ¡el Pujante no había esperado siquiera a que le explicaran sus intenciones! Locutor se apresuró a extender un filamento y atrapó al Pujante por un miembro antes de que se alejara más de quince metros. El nativo cayó.

—Trátalo con suavidad —dijo Alimentador—. Tal vez le asuste nuestro aspecto.

Los zarcillos de Locutor se retorcieron ante esa idea: precisamente un Pujante, (uno de los seres más extraños de la galaxia, lleno de órganos distintos) se asustaba del aspecto ajeno.

Alimentador y Doctor avanzaron hasta el Pujante caído y lo levantaron para llevarlo a la Nave.

Las Paredes volvieron a sellarse. Soltaron al Pujante y se prepararon para hablar con él.

En cuanto estuvo libre, el nativo se irguió sobre sus miembros y corrió hacia el sitio donde las paredes se habían cerrado. Golpeó frenéticamente contra ellas, el órgano de comer totalmente abierto y vibrante.

—Basta —dijo la Pared.

Se curvó bruscamente y el Pujante rodó al suelo. Un instante después había vuelto a levantarse y se lanzaba hacia adelante.

—Deténganlo —dijo Locutor—. Puede lastimarse.

Uno de los Acumuladores despertó a tiempo para rodar entre los pies del Pujante. Este cayó, volvió a levantarse y siguió corriendo.

Locutor había extendido sus filamentos hasta la parte frontal de la Nave y lo atrapó en la proa. El Pujante comenzó a tironearle de los zarcillos, y aquél se vio forzado a soltarlo bruscamente.

—¡Conéctalo al sistema de comunicación! —gritó Alimentador— ¡Tal vez podamos razonar con él!

Locutor adelantó un filamento hacia la cabeza del Pujante y lo balanceó en el gesto universal de la comunicación. Pero Pujante prosiguió con su inexplicable conducta, esquivándolo sin cesar. Tenía en la mano un trozo de metal, y lo agitaba frenéticamente.

—¿Qué pretende hacer? —preguntó Alimentador.

El Pujante comenzó a atacar un costado de la Nave, golpeando una de las Paredes. Esta se endureció instintivamente y el metal se partió.

—Déjenlo solo —dijo Locutor—. Denle una oportunidad de calmarse.

Consultó con Pensante, pero éste no pudo aconsejarle qué hacer con aquel Pujante. No aceptaba la menor comunicación. Cada vez que Locutor extendía un Filamento mostraba todos los síntomas del pánico. Se produjo una pausa.

Alguien propuso buscar otro Pujante en ese mismo planeta, pero Pensante vetó el proyecto. Según su opinión, la conducta de ese Pujante era típica, y nada ganarían con establecer nuevos contactos. Además, se suponía que sólo los Equipos de Contacto podían establecer contacto con un planeta. Si no lograban comunicarse con ese Pujante, jamás podrían hacerlo con otro.

—Creo que ya sé en qué consiste el problema —dijo Ojo, trepándose a un Acumulador—. Estos Pujantes han desarrollado una civilización mecánica. Pensemos en cómo lo hicieron. Adquirieron el uso de sus dedos, como Doctor, para dar forma al metal. Emplearon sus órganos visuales, como yo. Y tal vez muchísimos otros órganos.

Hizo una pausa teatral y concluyó:

—¡Estos Pujantes carecen de especialidad!

Discutieron el tema durante varias horas. Las Paredes sostenían que no había criatura inteligente que no se especializara. Tales casos eran desconocidos en la galaxia. Pero las pruebas estaban ante ellos: las ciudades de los Pujantes, sus vehículos... Aquel individuo, por ejemplo, parecía capaz de muchas cosas. ¡Era capaz de hacerlo todo, menos Pujar!

Pensante proporcionó una explicación parcial:

—Este no es un planeta primitivo. Es bastante parcial; hace milenios que debería haberse unido a la Cooperación. Como no fue así, los Pujantes que lo habitan han sido privados de su derecho natural. Su habilidad, su especialidad, era Pujar, pero no había qué impulsar. Y así han desarrollado una cultura desviada, anormal. Cómo es esa cultura, sólo podemos suponerlo. Pero sobre la base de la evidencia hay razones para creer que estos Pujantes ... no están dispuestos a cooperar.

Pensante tenía el hábito de expresar las afirmaciones más pasmosas en el tono más apacible.

—Es muy posible —prosiguió, inexorable— que estos Pujantes no quieran saber nada de nosotros. En ese caso, nuestras posibilidades de encontrar otro planeta de Pujantes son de una contra 283.

—Pero no estamos seguros de que no querrá cooperar —dijo Locutor—; antes debemos establecer una comunicación. Parece imposible que la criatura inteligente no cooperase,

—Pero ¿cómo hacerlo? —preguntó Alimentador.

Escogieron un curso de acción. Doctor se aproximó lentamente al Pujante, que retrocedió ante él. Mientras tanto, Locutor extendió un filamento por el exterior de la Nave, la circundó por completo y volvió a introducirlo por detrás del Pujante.

Este retrocedió contra una Pared, y Locutor lanzó el filamento a través de su cabeza, hasta el centro de comunicaciones situado en el medio del cerebro.

El Pujante perdió el sentido.

Cuando volvió en sí Alimentador y Doctor se vieron forzados a sujetarle los miembros para que no rompiera la línea de comunicación. Locutor puso en juego toda su habilidad para aprender su idioma.

No era demasiado difícil. Todos los idiomas de los Pujantes provenían de la misma raíz, y aquél no era una excepción. Pudo captar los suficientes pensamientos como para formarse un esquema. Trató entonces de comunicarse con el sujeto.

El Pujante guardaba silencio.

—Creo que necesita comida —dijo Alimentador.

Recordaron entonces que el nativo llevaba casi dos días a bordo. Alimentador preparó un poco de lo que habitualmente consumían los Pujantes y se lo ofreció.

—¡Dios mío! ¡Un bistec! —exclamó el Pujante.

—La Tripulación lanzó gritos de entusiasmo a través de los circuitos de Locutor. ¡El Pujante había pronunciado las primeras palabras!

Locutor examinó las palabras y rebuscó en su memoria. Conocía unos doscientos idiomas Pujantes y muchas variantes simples. Descubrió entonces que aquel ejemplar hablaba una mezcla de otros dos idiomas.

Una vez que el nativo se hubo alimentado echó una mirada a su alrededor. Locutor captó sus pensamientos y los transmitió a la Tripulación. El Pujante se estaba formando un extraño concepto de la Nave; la veía como si fuera una brillante exhibición de colores. Las paredes ondulaban. Frente a él había algo similar a una araña gigantesca en color negro y verde; su tela se extendía por toda la nave y entraba en la cabeza de las demás criaturas. Ojo le pareció un animal extraño y desnudo, una mezcla de conejo desollado y yema de huevo.

Locutor estudió fascinado la perspectiva que la mente del Pujante abría para él. Nunca había visto las cosas de ese modo, pero ahora que el Pujante se lo señalaba, Ojo era en verdad una criatura de aspecto singular.

Todos se pusieron en comunicación.

—¿Quién diablos son ustedes? —preguntó el Pujante, mucho más calmo de lo que había estado en los últimos dos días— ¿Por qué me atraparon? ¿Es que he perdido la chaveta?

—No —dijo Locutor—, no estás demente. Somos una nave de tráfico galáctico. Una tormenta nos desvió de la ruta, y nuestro Pujante murió.

—Bueno, ¿y todo eso qué tiene que ver conmigo?

—Nos gustaría que te unieras a nuestra tripulación convirtiéndote en nuestro nuevo Pujante.

Una vez que le hubieron explicado la situación, el nativo lo meditó seriamente Locutor pudo percibir el conflicto que encerraban esos pensamientos. No había decidido aún si esa situación era real o no. Al fin decidió que no estaba loco.

—Oigan, muchachos —dijo—, no sé quiénes son ustedes ni qué sentido tiene esto. Tengo que salir de aquí. Estoy con permiso, y si no vuelvo pronto el Ejército de los EE.UU. va a hacer averiguaciones.

Locutor pidió al Pujante que le diera más información con respecto a la palabra "ejército" y se la suministró a Pensante. La deducción de éste fue:

—Estos Pujantes se traban en combates personales.

—Pero ¿por qué? —preguntó Locutor. Entristecido, admitió para sí que Pensante parecía tener razón: el nativo no se mostraba muy dispuesto a cooperar.

—Me gustaría ayudarles —dijo Pujante—, pero no sé de dónde sacaron la idea de que yo podría empujar una cosa de este tamaño. Se necesitaría toda una división de tanques sólo para moverlo.

—¿Apruebas esas guerras? —preguntó Locutor, basándose en una sugerencia de Pensante.

—A nadie le gusta la guerra; por lo menos entre los que debemos enfrentar la muerte.

—En ese caso, ¿por qué luchas?

El Pujante hizo un gesto con su órgano de comer; Ojo lo recogió y lo envió a Pensante.

—Se trata de matar o morir —dijo el individuo—. Ustedes saben qué es la guerra, ¿verdad?

—No tenemos guerras —dijo Locutor.

—¡Qué suerte! —exclamó el Pujante con amargura—. Nosotros sí. A montones.

—Por supuesto —dijo Locutor, mientras recibía la explicación completa por parte de Pensante—. ¿Te gustaría ponerles fin?

—Claro que sí.

—Ven con nosotros. Sé nuestro Pujante.

El Pujante se levantó para dirigirse a uno de los acumuladores. Se sentó sobre él y dobló las puntas de sus miembros superiores.

—¿Cómo demonios voy a ponerles fin? —preguntó— Aunque me presentara ante los mandamases y les dijera...

—No hace falta —dijo Locutor—. Sólo tienes que venir con nosotros. Empújanos hasta la base. La Galáctica enviará un Equipo de Contacto hasta tu planeta, y él se encargará de acabar con las guerras.

—¿Qué diablos dicen? Están varados aquí, ¿eh? Mejor. Así ningún monstruo va a apoderarse de la Tierra.

Locutor, confundido, trató de entender ese razonamiento, ¿Acaso había dicho algo equivocado? ¿Era posible que el Pujante no le comprendiera?

—¿No querías terminar con las guerras? — preguntó.

—Claro que sí Pero no quiero que nadie nos obligue a hacerlo. Yo no soy ningún traidor. Prefiero ir a la guerra. Nadie los obligará a nada. Ustedes dejarán de guerrear porque ya no habrá necesidad de hacerlo.

—¿Saben ustedes por qué guerreamos?

—Es obvio.

—¿Sí? ¿Qué explicación dan ustedes?

—Ustedes, los Pujantes de este planeta, han sido separados de la corriente principal de la galaxia. Tienen una especialidad: pujar; pero no tienen nada sobre lo cual aplicarla. Por lo tanto, no hay trabajo verdadero para ustedes. Juegan con las cosas: con el metal y los objetos inanimados, pero no hallan en eso satisfacción real. Privados de la auténtica vocación, luchan entre sí debido a la mera frustración que experimentan. Una vez que ustedes encuentren su puesto dentro de la Cooperación galáctica —y te aseguro que es un puesto importante, las guerras cesarán. ¿Por qué pelear, que es una ocupación tan poco natural, cuando se puede Pujar? También terminará la civilización mecánica, puesto que ya no será necesaria.

El Pujante meneó la cabeza; Locutor adivinó que era un gesto de confusión.

—¿Qué es eso de pujar? —preguntó.

Locutor se lo explicó lo mejor que pudo. Puesto que ese trabajo estaba fuera de su radio de acción tenía sólo una idea general de lo que hacían los Pujantes.

—¿Quieres decir que eso es lo que todo terráqueo debería estar haciendo?

—Naturalmente —replicó Locutor—. Es su gran especialidad.

El Pujante meditó durante varios minutos.

—Creo que ustedes necesitan un físico, un vidente o algo así. Yo no podría hacer nada de eso. Soy arquitecto y... Además... Bueno, es bastante difícil de explicar.

Pero Locutor había captado ya la objeción de Pujante. Había visto una Pujante hembra en sus pensamientos. No: dos, tres. Y captó también la sensación de soledad y desarraigo. El Pujante estaba lleno de dudas. Tenía miedo.

—Cuando lleguemos a la galáctica —dijo Locutor, confiando en que era la mejor respuesta— te encontrarás con otros Pujantes. Y Pujantes hembras, también. Todos ustedes, los Pujantes, tienen el mismo aspecto. Podrás hacer amistad con ellos. Y en cuanto al tiempo que pases en la Nave... La soledad no existe. Aún no comprendes la Cooperación. Nadie está solo en Cooperación.

Pero el Pujante aún estaba asimilando la idea de que había otros como él. Locutor no entendía por qué eso le sorprendía tanto. La galaxia estaba llena de Pujantes, Alimentadores, Locutores y muchas otras especies multiplicadas sin fin.

—No puedo creer en que alguien pueda poner fin a la guerra. ¿Cómo sabré que ustedes no mienten?

Locutor sintió algo así como un golpe en el centro del cuerpo. Pensante tenía razón al decir que esos Pujantes no cooperarían. Ese parecía el fin de la carrera de Locutor; él y el resto de la Tripulación pasarían el resto de la vida en el espacio debida a la estupidez de un puñado de Pujantes.

Aún mientras así pensaba Locutor sentía pena por el Pujante. Debía ser terrible estar lleno de dudas, vacilar siempre, no creer en nadie. Si esa raza no hallaba su puesto en la galaxia acabarían por exterminarse. Hacía tiempo que necesitaban unirse a la Cooperación.

—¿Qué puedo hacer para convencerte? —preguntó.

En su desesperación abrió todos los circuitos al Pujante. Le permitió ver la gruñona bonhomía de Motor, la despreocupación de las Paredes, el temperamento poético de Ojo y la confianza en sí mismo de Alimentador. Abrió su propia mente y ofreció al Pujante una imagen de su planeta natal, de su familia, del árbol que deseaba comprar al regreso. Las imágenes contaron la historia de cada uno, de diferentes planetas que representaban distintas éticas unidas por un lazo común: la cooperación galáctica.

El Pujante contemplaba todo en silencio.

Un rato después meneó la cabeza. El pensamiento que acompañó a ese ademán fue incierto: débil, pero negativo.

Entonces Locutor indicó a las Paredes que se abrieran. Así lo hicieron. El Pujante las miró sorprendido.

—Puedes marcharte —dijo Locutor—. Quítate la línea de comunicación y ve, si quieres.

—¿Qué harán ustedes?

—Buscaremos otro planeta de Pujantes.

—¿Dónde? ¿En Marte, en Venus?

—No lo sabemos. Sólo nos resta esperar que haya otro en esta región.

El Pujante miró hacia la abertura. Después se volvió hacia la tripulación. Vacilaba. El rostro se le contrajo en una mueca de indecisión.

—¿Es verdad cuanto ustedes me han mostrado? No hacía falta respuesta.

—Está bien —dijo el Pujante, de pronto—. Iré. Soy un idiota, pero iré. Si esto es como ustedes dicen... ¡Tiene que ser como ustedes dicen!

Locutor comprendió que el Pujante, en su dificultad para tomar una decisión, había acabado por perder contacto con la realidad; creía estar viviendo un sueño donde las decisiones son fáciles y no suelen carecer de importancia.

—Hay sólo una pequeña dificultad —dijo, con la ligereza de la histeria—. Maldito sea si entiendo lo que es Pujar. Ustedes dijeron algo acerca de viajar más velozmente que la luz. Yo no podría cubrir más de un kilómetro y medio por hora.

—Claro que puedes pujar —le aseguró Locutor.

—¡Ojalá fuera cierto! Sabía cuál era la habilidad de un Pujante, pero aquél...

—Sólo tienes que probar.

—Claro —dijo Pujante—. De cualquier modo en cualquier modo en cualquier momento despertaré de este sueño.

Cerraron herméticamente la nave, preparándose para despegar. Mientras tanto, Pujante hablaba para sí.

— Vaya —decía—, creí que un paseo por el campo sería una bonita forma de pasar el permiso. ¡Y ahora tengo pesadillas!

Motor lanzó la Nave hacia el espacio. Las Paredes estaban selladas. Ojo los guiaba por sobre el planeta.

—Ya estamos en espacio abierto —dijo Locutor, preocupado por los balbuceos de Pujante—. Ojo y Pensante darán una indicación; yo te la transmitiré y tú Pujarás según te lo indiquen.

—Están todos locos —murmuró Pujante—. Deben haberse equivocado de planeta. Me gustaría que esta pesadilla se desvaneciera.

—Ya estás en la Cooperación —dijo Locutor, desesperadamente—. Aquí está la indicación. ¡Puja!

El Pujante permaneció inmóvil por un momento. Iba despertando lentamente de su fantasía; ahora comprendía que aquello no era un sueño, después de todo. Sentía la Cooperación. Ojo a Pensante, Pensante a Locutor, Locutor a Pujante; todo interconectado con Paredes y con cada uno de ellos.

—¿Qué es esto? —preguntó Pujante. Sintió la unidad de la Nave, la gran calidez, la proximidad que sólo se alcanza en la Cooperación. Pujó. No ocurrió nada.

—Vuelve a intentarlo — rogó Locutor.

Pujante buscó en su alma. Encontró un pozo profundo, lleno de dudas y temores. Al mirar en su interior pudo ver su propio rostro torturado.

Pensante se lo iluminó.

Los Pujantes llevaban siglos viviendo entre esas dudas y esos temores. Los Pujantes habían guerreado por temor, habían matado por causa de las dudas.

¡Allí, precisamente, estaba el órganos de los Pujantes!

Humano, especialista, Pujante, entró de lleno en la Tripulación, se confundió con ellos, se unió en un abrazo mental con Pensante y Locutor.

De pronto la Nave se lanzó hacia delante. Su velocidad era ocho veces mayor que la de la luz, y proseguía acelerando.

Todas las cosas que sois

Robert Sheckley

All the Things You Are © 1956 (Galaxy Science Fiction, Julio de 1956). Traducción de José M. Álvarez Flores en Peregrinación a la Tierra, relatos de Robert Sheckley, libros nueva dimensión 4, Ediciones Dronte, 1976.

Hay normas para el gobierno de las naves espaciales Primer Contacto, normas extraídas de la desesperación y seguidas con desesperación, pues ¿qué norma puede predecir el efecto de una acción cualquiera sobre la mentalidad de un pueblo alienígena?

Jan Maarten cavilaba melancólicamente sobre esto mientras penetraba en la atmósfera de Durell IV. Era un hombre corpulento, de mediana edad, pelo rubio ceniza y lacio y rostro redondeado y preocupado. Tiempo atrás, había concluido que era mejor tener cualquier norma que no tener ninguna. En consecuencia, seguía la suya meticulosamente, pero con una permanente sensación de incertidumbre y de debilidad humana.

Eran éstas las cualificaciones ideales para desempeñar la tarea de Primer Contactador.

Orbitó el planeta, lo suficientemente cerca para poder observar, pero no demasiado bajo, pues no quería asustar a sus habitantes. Percibió indicios de una civilización pastoral-primitiva e intentó recordar todo lo que había aprendido en el Volumen 4, Técnicas proyectadas para primer contacto en mundos pastorales-primitivos publicado por el Departamento de Psicología Alienígena. Luego condujo la nave hasta una llanura rocosa cubierta de hierba, junto a un pueblo típico de tamaño medio pero no demasiado cerca, utilizando la técnica de aterrizaje silencioso.

—Magnífico —comentó Croswell, su ayudante, que era demasiado joven para preocuparse por imprevistos.

Chedka, el lingüista eboriano, nada dijo. Dormía, como siempre.

Maarten gruñó algo y fue a la parte trasera de la nave a hacer sus comprobaciones. Crosweil ocupó su puesto en la pantalla de observación.

—Ahí vienen —informó Croswell media hora después—. Son como una docena, claramente humanoides.

De más cerca, ya vio que los nativos de Durell tenían un color blanco y mortecino y rostro inexpresivo. Croswell vaciló, pero añadió luego:

—No son demasiado guapos.

—¿Y qué es lo que hacen?—preguntó Maarten.

—Sólo nos miran —contestó Croswell. Era un hombre joven y esbelto con un bigote insólitamente grande y lustroso que se había dejado crecer en el largo viaje desde la Tierra. Se lo retorció con el orgullo del hombre que ha sido capaz de conseguir un bigote realmente bueno.

—Ahora están a unos veinte metros de la nave —informó Croswell. Se inclinó hacia adelante, aplastando cómicamente la nariz contra la escotilla, que tenía un cristal de visión única.

Croswell podía ver el exterior, pero nadie podía ver el interior de la nave desde fuera. El Departamento de Psicología Alienígena había instituido este cambio hacía un año, después de que una nave del mismo estableció primer contacto en Carella II. Los carellanos habían contemplado el interior de la nave, y, alarmados por algo que vieron dentro, habían huido. El Departamento aún no sabía lo que les había alarmado, pues no se había podido establecer un segundo contacto fructífero.

Aquel error no se repetiría.

—¿Ahora qué? —preguntó Maarten.

—Uno de ellos se adelanta solo. Quizás sea el jefe. O quizás ofrezcan un sacrificio.

—¿Qué ropa lleva?

—Lleva... una especie de... ¿No te importaría venir aquí y verlo tú mismo?

Maarten, en su panel de instrumentos, había estado montando un cuadro esquemático de Durell. El planeta tenía atmósfera respirable, un clima regular y una gravedad comparable a la de la Tierra. Había en él valiosos yacimientos de metales raros y radiactivos. Y además, no había, a juzgar por los datos, microorganismos virulentos ni vapores ponzoñosos que pudiesen hacer angustiosamente breve la vida de un contactador.

Durell sería sin duda un valioso vecino para la Tierra, si los nativos se mostraban cordiales... y los contactadores hábiles.

Maarten se acercó a la escotilla de observación y estudió a los nativos.

—Llevan ropa color pastel. Tendremos que vestirnos del mismo color.

—De acuerdo —dijo Croswell.

—Van desarmados. Debemos salir desarmados.

—Muy bien.

—Llevan sandalias. Debemos llevar sandalias también.

—Oír es obedecer.

—Veo que no tienen vello en la cara —dijo Maarten con una aviesa sonrisa—. Lo siento, Ed, pero ese bigote...

—¡Mi bigote no!—gritó Croswell, protegiéndoselo rápidamente con una mano.

—Me temo que sí.

—Pero, Jan, ¡he estado seis meses cuidándolo!

—Tiene que desaparecer. Sabes que no hay más salida.

—No veo por qué—dijo Croswell indignado.

—Porque las primeras impresiones son vitales. Después de una primera impresión desfavorable, los contactos son difíciles, a veces imposibles. Dado que no sabemos nada sobre esa gente, nuestra vía más segura es el ajustarnos a ellos. Intentar parecer como ellos, vestir con colores que les resulten agradables, o al menos aceptables, imitar sus gestos, introducirnos en su estructura de aceptación en la medida en que podamos...

—Está bien, está bien —dijo Croswell—. Supongo que podré dejármelo otra vez a la vuelta.

Se miraron; luego ambos rompieron a reír. Croswell había perdido así tres bigotes.

Mientras Croswell se afeitaba, Maarten despertó a su lingüista. Chedka era un humanoide lemuroide de Eboria IV, uno de los pocos planetas con los que la Tierra mantenía relaciones fructíferas. Los eborianos eran lingüistas natos, ayudados por el tipo de capacidad asociativa ligado a las minucias que suministran las palabras en la conversación... Sólo los eborianos acertaban siempre. Habían recorrido una porción considerable de la galaxia en su época, y podrían haberse hecho un sitio holgado en ella de no ser porque necesitaban dormir veinte horas de cada veinticuatro.

Croswell terminó de afeitarse y se puso un sobretodo verde pálido y sandalias. Los tres pasaron por el desgermificador. Maarten hizo una profunda inspiración, pronunció una oración en voz baja y abrió la escotilla.

Del grupo de durellanos se elevó un suspiro apagado, aunque el jefe —o sacrificador— guardó silencio. Eran realmente humanoides, si se prescindía de su palidez y de la suave blandura bovina de sus rasgos; rasgos en los que Maarten no era capaz de leer expresión alguna.

—No hacen ningún gesto facial —advirtió Maarten a Croswell.

Avanzaron lentamente hasta situarse a unos tres metros del durellano que se había adelantado. Entonces Maarten dijo en voz baja:

—Venimos en paz.

Chedka tradujo, luego escuchó la respuesta, tan suave que resultaba casi indescifrable.

—El jefe da bienvenida —informó Chedka en su terráqueo telegráfico.

—Bien, bien —dijo Maarten. Avanzó unos pasos más y comenzó a hablar, deteniéndose de cuando en cuando para permitir la traducción. Afanosamente, y con convicción extrema, entonó el Discurso Primario BB-32 (para alienígenas humanoides, pastorales-primitivos no primariamente agresivos).

Incluso Croswell, al que pocas cosas impresionaban, hubo de admitir que era un magnífico discurso. Maarten dijo que venían de muy lejos, de la Gran Nada, para entablar relaciones amistosas con la buena gente de Durell. Habló de la verde y distante Tierra tan parecida a aquel planeta, y de los humildes y cordiales terrícolas que les extendían una mano de amigo. Habló del gran espíritu de paz y cooperación que emanaba de la Tierra, de amistad universal y de otras cosas excelentes.

Cuando concluyó, hubo un largo silencio.

—¿Lo entendió todo?—susurró Maarten a Chedka.

El eboriano asintió con un gesto, esperando, la respuesta del jefe. Maarten sudaba, a consecuencia del ejercicio, y Croswell no podía dejar de manosear nerviosamcnte su labio superior recién afeitado.

El jefe abrió la boca, lanzó una especie de estertor, dio una pequeña media vuelta y cayó al suelo desmayado.

Fue un momento embarazoso para el que no se había previsto en teoría ninguna solución concreta.

El jefe no se incorporó; al parecer, no se trataba de una caída ceremonial. En realidad, parecía respirar trabajosamente, como un hombre en coma.

Dadas las circunstancias, el equipo de contacto no podía sino retirarse a la nave y esperar la evolución de los acontecimientos.

Media hora después, un nativo se aproximó a la nave y conversó con Chedka, sin dejar de observar ceñudo a los terrícolas, y partió inmediatamente.

—¿Qué dijo? —preguntó Croswell.

—El jefe Moreri pide disculpas por su desmayo —les dijo Chedka—. Dice que fue una incorrección inexcusable.

—¡Vaya! —exclamó Maarten—. Ese desmayo puede ayudarnos después de todo; se sentirá obligado a compensar su "incorrección". Siempre que fuese un hecho fortuito no relacionado con nosotros...

—No—dijo Chedka.

—¿No, qué?

—Está relacionado —dijo el eboriano, enroscándose y disponiéndose a dormir.

Maarten despertó al pequeño lingüista.

—¿Qué más dijo el jefe? ¿Qué relación tiene su desmayo con nosotros?

Chedka bostezó arnpliamente.

—El jefe estaba muy embarazado. Aguantó vuestro aliento mientras pudo, pero el olor...

—¿Mi aliento?—preguntó Maarten—. ¿Le hizo desmayarse mi aliento?

Chedka asintió, lanzó una inesperada risilla y se echó dormir de nuevo.

Llegó el atardecer y el largo y mortecino crepúsculo de Durell se fundió imperceptiblemente en noche. En el pueblo, brillaron los fuegos de la cena a través del bosque que lo rodeaba, y luego fueron extinguiéndose uno a uno. En la nave espacial, las luces brillaron hasta el alba. Y cuando salió el sol, Chedka dejó la nave y fue en misión hacia el pueblo. Croswell cavilaba ante su café matutino, mientras Maarten hurgaba en el baúl de medicamentos de nave.

—Es un incidente de escasa importancia —decía animoso Croswell—. Estas cosillas son inevitables. Recuerdo aquella vez en Dingoforeaba VI...

—Por cosas sin importancia como ésta se cierran para siempre los planetas —dijo Maarten.

—Pero cómo puede uno imaginar...

—Yo debería haberlo previsto —masculló enfadado Maarten—. ¡Resulta que nuestro aliento no ha resultado ofensivo en ninguna parte y va a resultarlo aquí!

Alzó triunfante un frasco de pastillas color rosa.

—Absolutamente garantizadas para neutralizar cualquier aliento, incluso el de una hiena.

—Hay que tomar un par de ellas.

Croswell aceptó las pastillas.

—¿Ahora qué?

—Ahora esperaremos hasta que... ¡aj! ¿Qué dijo?

Chedka se deslizó por la escotilla de entrada, frotándose los ojos.

—El jefe se disculpa por su desmayo.

—Eso ya lo sabemos, ¿Qué más?

—Os da la bienvenida al pueblo de Lannit. Considera que este incidente no debe alterar el curso de las buena relaciones entre dos pueblos corteses y amigos de la paz.

Maarten suspiró con alivio. Carraspeó y preguntó vacilante:

—¿Le dijiste que... que ya no nos olería el aliento?

—Le aseguré que se corregiría —dijo Chedka—, aunque a mí nunca me molestó.

—Bien, bien. Iremos ahora mismo al pueblo. ¿Quieres tomar tú una de estas píldoras?

—A mi aliento no le pasa nada —dijo el eboriano con satisfacción.

Salieron inmediatamente hacia el pueblo de Lannit.

Cuando uno trata con un pueblo pastoral-primitivo, busca gestos simples pero de gran simbolismo, pues es lo que ellos entienden mejor. ¡Imágenes! ¡Paralelismos claros y definidos! ¡Pocas palabras y muchos gestos! Esas eran las normas en el trato con pastorales-primitivos.

Cuando Maarten se aproximaba al pueblo, vio ante sí una ceremonia muy natural y de gran contenido simbólico. Los nativos le esperaban en su pueblo, que se alzaba en el claro de un bosque. Separaba el bosque del pueblo el lecho seco de un arroyo, que cruzaba un puentecito de piedra.

Maarten avanzó hasta el centro del puente y se detuvo contemplando con gesto cordial a los durellanos. De pronto, vio que varios de ellos se estremecían y daban la vuelta alejándose, y suavizó su expresión, recordando sus normas sobre gestos faciales. Se detuvo durante un largo instante.

—¿Qué pasa? —preguntó Croswell, parándose frente al puente.

En voz muy alta, Maarten gritó:

—Que este puente simbolice el lazo que se establece, ahora y para siempre, entre este bello planeta y... —Croswell hizo una señal de advertencia, pero Maarten no percibió nada anormal. Miró a los habitantes del pueblo, no habían hecho movimiento alguno.

—¡Sal de ese puente!—gritó Croswell. Pero antes de que pudiese moverse, toda la estructura se derrumbó bajo él y cayó en el arroyo seco.

—Es lo más extraño que he visto en mi vida—dijo Croswell ayudándole a levantarse—. En cuanto alzaste la voz las piedras empezaron a pulverizarse. Vibración simpática, supongo.

Maarten comprendió entonces por qué los durellanos hablaban en susurros. Se levantó trabajosamente, luego lanzó un gemido y se sentó otra vez.

—¿Qué te Pasa? —preguntó Croswell.

—Parece ser que me he roto un tobillo —dijo quejumbrosamente Maarten.

Llegó el jefe Moreri, seguido de unos veinte hombres, hizo un breve discurso y regaló a Maarten un bastón de madera negra pulida y tallada.

—Gracias —murmuró Maarten, levantándose y apoyándose afanosamente en el bastón.

—¿Qué dijo? —preguntó a Chedka.

—El jefe dijo que el puente tenía solo cien años y que estaba en buen estado —tradujo Chedka—. Pide disculpas porque sus antepasados no lo hubiesen construido mejor.

—Vaya—dijo Maarten.

—Y el jefe dice que probablemente seas un hombre desafortunado.

Quizás tenga razón, pensó Maarten. O quizás todos los terrícolas fuesen una raza torpe. Pese a sus buenas intenciones, en pueblo tras pueblo y en planeta tras planeta despertaban miedo, odio, envidia... principalmente por una primera impresión desfavorable.

Aun así, en aquel planeta parecía haber una buena posibilidad de entendimiento. ¿Qué otro problema podría plantearse?

Maarten forzó una sonrisa, luego la borró rápidamente y, cojeando, caminó hacia el pueblo al lado de Moreri.

Tecnológicamente, la civilización durellana era de un orden inferior. Hacía un uso limitado de la rueda y la palanca, pero sus conocimientos mecánicos eran muy rudimentarios. Había pruebas de un conocimiento tosco de la geometría plana y de una idea relativa de astronomía.

Sin embargo, desde el punto de vista artístico, los durellanos habían alcanzado una sorprendente perfección, especialmente en el tallado de madera. Incluso las cabañas más simples tenían bajorrelieves concebidos y ejecutados con gran perfección y belleza.

—¿Crees que podríamos hacer algunas fotografías? —preguntó Croswell.

—No veo razón para no hacerlas —dijo Maarten. Acarició amorosamente un extenso panel, tallado de la misma madera negra que su bastón. El acabádo era tan suave al tacto como piel. El jefe dio su aprobación, y Croswell sacó fotografías de una casa durellana, de un mercado y de un templo.

Maarten daba vueltas por allí, acariciando suavemente los intrincados bajorrelieves, hablando con algunos de los nativos por intermedio de Chedka, y analizando sus expresiones.

Los durellanos, a criterio de Maarten, eran muy inteligentes y tenían una capacidad potencial comparable la del homo sapiens. Su carencia de una tecnología definida se debía más a una cooperación con la naturaleza que a un fallo de su sistema. Parecían gentes amantes la paz y no agresivas por naturaleza, valiosos vecinos para una Tierra que, después de centurias de confusión, caminaba hacia un objetivo similar.

Esta sería la base de su informe al Segundo Equipo Contacto. Y esperaba poder añadir: Todo parece indicar que se ha dejado una impresión favorable de la Tierra. No hay que prever dificultades excepcionales.

Chedka había estado hablando afanosamente con el jefe Moreri. Ahora, pareciendo algo más despierto de lo habitual, se acercó a Maarten y conferenció con él en voz muy baja. Maarten asintió, manteniendo la cara inexpresiva, y se acerco a Croswell, que sacaba sus últimas fotografías.

—¿Todo listo para el gran espectáculo?—preguntó Maarten.

—¿Qué espectáculo?

—Moreri da una fiesta en nuestro honor esta noche dijo Maarten—. Es una gran fiesta. Una fiesta muy importante. Un gesto definitivo de amistad y bienvenida y todo eso —aunque su tono era de indiferencia, había en sus ojos un profundo brillo de satisfacción. La reacción de Croswell fue más inmediata.

—¡Entonces lo hemos conseguido! ¡El contacto es fructífero!

A su espalda, dos nativos se estremecieron ante la potencia de su voz y se alejaron con un débil trotecillo.

—Lo habremos conseguido —murmuró Maarten— si medimos bien lo que hacemos. Son gente cordial y comprensiva... pero parece que les resultamos un poco fastidiosos...

Al anochecer, Maarten y Croswell habían concluido un análisis químico de los alimentos durellanos determinando que ninguno de ellos era peligroso para los seres humanos. Tomaron unas cuantas pastillas color rosa más, se pusieron otro sobretodo y otras sandalias, volvieron a bañarse y a desgerminarse y se encaminaron a la fiesta.

El primer plato fue un vegetal verdeanaranjado que sabía a calabaza. Luego, el jefe Moreri hizo un breve discurso sobre la importancia de las relaciones interculturales. Les sirvieron un plato que parecía conejo y se pidió a Croswell que hablase.

—Recuerda —susurró Maarten—. ¡Debes hablar muy bajo!

Croswell se levantó y empezó a hablar. Controlando su voz y procurando no hacer ningún gesto, comenzó a enumerar las diversas similitudes que existían entre la Tierra y Durell, basándose principalmente en gestos con las manos para transmitir su mensaje.

Chedka traducía. Maarten hacía gestos aprobatorios. El jefe aprobaba también. Los invitados hacían lo mismo.

Croswell concluyó su discurso y se sentó. Maarten le echó la mano por encima del hombro.

—Muy bien, Ed. Tienes dotes naturales de... ¿qué pasa?

Croswell tenía una expresión de asombro y de incredulidad.

—¡Mira!

Maarten se volvió.

El jefe y los invitados aún seguían asintiendo con los ojos fijos y muy abiertos.

—¡Chedka! —susurró Maarten—. Háblales.

El eboriano hizo una pregunta al jefe. No hubo respuesta. El jefe continuaba asintiendo rítmicamente.

—Esos gestos —dijo Maarten—. Debes de haberles hipnotizado.

Se rascó la cabeza, y luego tosió sonoramente. Los durellanos dejaron de asentir, parpadearon y empezaron hablar entre sí con rapidez y nerviosismo.

—Dicen que tenéis extraños poderes —tradujo Chedka—. Dicen que sois una gente entraña y que no saben si puede confiar en vosotros.

—¿Qué dice el jefe?—preguntó Maarten.

—El jefe cree que sois sinceros. Está diciéndoles que no pretendíais hacer daño a nadie.

—Eso está bastante bien. Creo que lo mejor es que dejemos así las cosas.

Se levantó y Croswell y Chedka le imitaron.

—Nos vamos ya —dijo al jefe en un susurro—. Pero suplicamos que nos deis permiso para que otros miembros de nuestra raza os visiten. Perdonad los errores que hemos cometido; sólo se debieron a nuestra ignorancia.

Chedka tradujo, y Maarten continuó murmurando, la cara sin expresión, las manos en los costados. Habló de la unidad de la galaxia, de las ventajas de la cooperación, de la paz, del intercambio de artículos y de arte y de la solidaridad básica de toda vida humana.

Moreri, aunque estaba aún un poco atontado por la experiencia hipnótica, contestó que los terrícolas siempre serían bienvenidos.

Impulsivamente, Croswell extendió su mano. El jefe la contempló un instante, desconcertado, y luego extendió la suya, sin saber muy bien el porqué ni el para qué.

De pronto lanzó un gemido agónico y retiró su mano. En ella podían verse profundos surcos rojos.

—¿Pero qué pudo...?

—¡El sudor! —dijo Maarten—. Es un ácido. Debe ejercer un efecto casi instantáneo sobre su organismo. Vámonos de aquí.

Los nativos estaban agrupándose y habían cogido piedras y palos.

El jefe, pese al dolor, se había puesto a discutir con ellos, pero los terrícolas no esperaron a ver el resultado de la discusión. Se encaminaron hacia su nave con la máxima rapidez que la cojera de Maarten, aliviada por el bastón, podía permitir.

El bosque estaba obscuro y lleno de movimientos sospechosos. Llegaron sin aliento a la nave espacial. Croswell, el primero, se enredó en un matorral y cayó de cabeza por la escotilla con resonante estruendo.

—¡Maldita sea! —aulló.

Bajo ellos se agitó el suelo y comenzó a retemblar y a deslizarse.

—¡Entremos en la nave!—ordenó Maarten.

Lograron despegar antes de que el suelo se abriese del todo.

—Debió ser otra vez vibración simpática —dijo Croswell varias horas después, cuando ya la nave estaba en el espacio—. Pero también es mala suerte, ir a posarnos sobre esa roca...

Maarten suspiró y movió la cabeza.

—En realidad no sé qué hacer. Me gustaría volver para explicarles todo esto, pero...

—Hemos sobrevivido a la bienvenida —dijo Croswell.

—Eso parece. Ha sido un disparate detrás de otro. Empezamos mal, y todo fue de mal en peor.

—No se trata de lo que hicieseis —explicó Chedka, con un tono de simpatía que nunca habían percibido en su voz—. No es culpa vuestra. Es culpa de lo que sois.

Maarten consideró un momento la cuestión.

—Sí. Tienes razón. Nuestra voz hace estremecer la tierra, nuestras expresiones les disgustan, nuestros gestos les hipnotizan, nuestro aliento les sofoca, nuestro sudor les quema. ¡Oh, Dios mío!

—¡Dios mío, Dios mío! —añadió Croswoll melancólicamente—. Somos factorías químicas vivientes... pero destilamos gas ponzoñoso y líquidos corrosivos.

—Pero eso no es todo lo que sois —dijo Chedka—. Mirad.

Alzó el bastón de Maarten. En la parte superior, por donde Maarten lo había empuñado, retoños hacia mucho tiempo dormidos se habían convertido en flores blancas y rosadas, cuyo aroma llenaba la cabina.

—¿Veis? —dijo Chedka—. También sois esto.

—Ese bastón estaba muerto —musitó Croswell—. Debe de ser algún aceite de tu piel.

Maarten se estremeció.

—¿Suponéis que todos los grabados que tocamos en cabañas... y en el templo...?

—Eso creo —dijo Croswell.

Maarten cerró los ojos y se lo imaginó. Se imaginó el súbito retoñar y florecer de aquella madera muerta y se alegró.

—Creo que comprenderán—dijo, intentando afanosamente creérselo—. Es un hermoso símbolo y son gentes inteligentes y comprensivas. Creo que les gustará... bueno, al menos les gustarán algunas de las cosas que somos.

En caso de emergencia

RandalI Garrett
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Randall Garrett (1927- ) es autor de diez novelas de ciencia ficción y de más de doscientos relatos cortos. Fue uno de los pilares fundamentales de Analog durante los años sesenta. De hecho, algunos le acusaron de no ser más que la voz novelesca de John W. CampbelI, Jr., el estricto y voluntarioso director de la revista. Sin embargo; paradójicamente, Analog demostró ser también el caldo de cultivo de la creación más famosa de Garrett, Lord Darcy. Las obras de esta serie son: Too many magicians (1967), Murder & magic (1981) y Lord Darcy investigates (1981). El éxito de estas obras ha conducido a una relectura crítica de sus demás trabajos y a la aparición de su primera recopilación de relatos, titulada The best of Randall Garrett (1982).

¿Qué es la enfermedad mental? ¿Cuántos tipos hay? ¿Cuáles son las causas? La psicología de las anormalidades busca respuestas a preguntas de este tipo. Ciertamente, las enfermedades mentales constituyen un problema mundial. En los Estados Unidos, por ejemplo, una de cada cuatro personas experimentan síntomas lo suficientemente graves como para perturbar su vida cotidiana; aproximadamente una de cada diez padecen un trastorno mental grave (psicosis) en algún momento de su vida, y una de cada cien es hospitalizada para seguir tratamiento terapéutico en alguna época de su vida.

Sin embargo, resulta difícil alcanzar un acuerdo universal sobre qué se entiende por anormalidad. Por un lado, la conducta que en un lugar es considerada anormal, en otra parte puede darse por normal. Los bígamos europeos no tendrían problemas de este tipo en algunas naciones islámicas. Por otro lado, la misma sociedad puede considerar normal una conducta en ciertas situaciones, y anormal en otras. Quitarse la ropa en la habitación de uno es un comportamiento considerado correcto, mientras que desnudarse en medio de la clase puede hacer que los demás crean que ese compañero necesita un examen psiquiátrico. Por último, los trastornos se producen en diferentes grados e intensidades, y existen opiniones divergentes sobre el grado de incapacidad que debe existir para que una persona sea considerada enferma.

En cuanto a las causas de la enfermedad mental, cabe decir que son varias. Ciertos tipos de enfermedades, como los trastornos esquizofrénicos o maníaco-depresivos, están determinados en gran medida por causas biológicas. Otros tipos, como los trastornos denominados fobias, parecen ser consecuencia, principalmente, del aprendizaje. Otras causas pueden ser los conflictos internos y las tensiones que surgen en las situaciones en que se encuentra la persona.

También parece muy probable que, a menudo, algunos trastornos sean resultado de varias causas que actúan a la vez. Por ejemplo, las causas biológicas de la esquizofrenia pueden ser más efectivas si la víctima no llega a desarrollar una confianza básica en el mundo (un problema interno) o está sometida a una gran tensión por parte de su jefe (situación de estrés).

Naturalmente, existen muchos tipos distintos de anormalidad mental. En este relato, el embajador, Malloy, padece dos tipos de fobia (miedos irracionales); la señorita Drayson, su secretaria, y James Nordon, el negociador jefe, padecen trastornos de la personalidad, y Kylen Braynek, el negociador ayudante, padece psicosis paranoide (delirios de persecución).

Aunque este relato trata del comportamiento anormal, Malloy logra el éxito debido a sus conocimientos de psicología social. Nombra a dos negociadores al advertir que los grupos suelen ser más eficaces en la resolución de los problemas que un individuo solo. Tienen más recursos y suelen cometer menos errores, ya que un miembro del grupo tiende a descubrir los errores del otro. Además, el embajador aumenta las posibilidades del equipo al seleccionar a sus miembros según las exigencias de la situación. Esto convierte en cualidades positivas la indecisión de Nordon en el mando y la paranoia de Braynek.

Isaac Asimov

En su oficina, situada en el último piso del edificio de la embajada de Terra en Occeq City, Bertrand Malloy hojeaba distraídamente los expedientes de los cuatro nuevos hombres que acababan de asignarle. Eran típicos ejemplares de la clase de hombres que le enviaban, pensó. Lo cual significaba, como siempre, que eran atípicos. Todo hombre del cuerpo diplomático que exteriorizaba algún temblor o alguna mueca era embarcado hacia Saarkkad IV a fin de que trabajara para Bertrand Malloy, embajador permanente de Terra ante Su Gran Munificencia, El Occeq de Saarkkad.

Como ejemplo, cabía considerar al primero de ellos. Malloy deslizó los dedos a lo largo de las columnas de complejos símbolos que mostraban el análisis psicológico completo del hombre. Paranoia psicopática. El hombre no era propiamente un loco; la mayor parte del tiempo podía ser tan lúcido como cualquiera. Pero sospechaba patológicamente que todo el mundo estaba en su contra. No confiaba en nadie, y estaba continuamente en guardia contra imaginarias conspiraciones y persecuciones.

El número dos sufría algún tipo de bloqueo emocional que lo dejaba continuamente en las garras de un dilema u otro. Era psicológicamente incapaz de tomar una decisión si se enfrentaba con dos o más alternativas de cierta importancia.

El número tres...

Malloy suspiró y apartó a un lado los expedientes. No había dos hombres iguales y, sin embargo, a veces parecía haber una eterna similitud entre ellos. Por ejemplo, él se consideraba único, pero al fin y al cabo, ¿no residía ahí la similitud básica?

Tenía..., ¿qué edad tenía? Echó una ojeada a la esfera del calendario terrestre correlacionado automáticamente con el de Saarkkad, situado justo encima. Cincuenta y nueve años. ¿Y qué podía presentar a cambio, aparte de unos músculos fláccidos, una piel colgante, la cara arrugada y el cabello gris?

Bueno, por lo menos tenía un excelente historial en el Cuerpo. Era uno de los mejores en su terreno. y tenía sus recuerdos de Diana, muerta diez años atrás, pero todavía bella y viva en su memoria. Y -sonrió suavemente para sí- tenía a Saarkkad.

Miró hacia el techo, y mentalmente hizo que su mirada penetrara más allá, en el azul del cielo.

Fuera estaba el terrible vacío del espacio interestelar -un gran abismo infinito, abierto, capaz de tragarse hombres, naves, planetas, soles y galaxias enteras sin llenar su insaciable hueco.

Malloy cerró los ojos. En alguna parte, allá afuera, una guerra hacía estragos. No le gustaba pensar en ello, pero era preciso tenerla presente. En alguna parte, allá afuera, las naves de la Tierra estaban alineadas contra las naves de Karn, en la guerra más importante que la humanidad hubiese mantenido jamás.

Y Malloy era consciente de que su papel en la guerra no carecía de importancia. No estaba en la línea de batalla, ni siquiera en una importante línea de producción, pero era imprescindible mantener el suministro de drogas procedente de Saarkkad, y eso suponía mantener buenas relaciones con el Gobierno saarkkadiano.

En su apariencia física, los saarkkadianos eran humanoides, si es que uno aceptaba que este concepto abarcase un amplio abanico de diferencias; pero sus mentes no seguían una línea de pensamiento similar a la de los humanos.

Durante nueve años, Bertrand Malloy había sido embajador en Saarkkad y, a lo largo de esos nueve años, ningún saarkkadiano le había visto jamás. Haberse mostrado ante uno solo de ellos habría significado una inmediata pérdida de prestigio.

Para la forma de pensar de los saarkkadianos, un funcionario importante era un ser distante. Cuanto mayor fuera su importancia, mayor debía ser su aislamiento. El propio Occeq de Saarkkad nunca era visto salvo por un puñado de nobles escogidos, los cuales, a su vez, sólo eran vistos por sus inmediatos subordinados. Eso suponía un modo de hacer negocios largo y alambicado, pero era el único modo de negociar con los saarkkadianos. Violar la rígida estructura social de Saarkkad significaría el cese inmediato del suministro de productos bioquímicos que los laboratorios saarkkadianos producían a partir de plantas y animales nativos; productos que eran vitalmente necesarios para la guerra de la Tierra y que no podían ser reproducidos en ningún otro lugar del universo conocido.

Era responsabilidad de Bertrand Malloy el asegurar un nivel de producción elevado, y conseguir que los materiales fluyesen ininterrumpidamente hacia la Tierra, sus avanzadas y sus aliados.

En circunstancias normales, el trabajo hubiera sido extraordinariamente simple, ya que los saarkkadianos no eran en absoluto difíciles de tratar. Una plantilla de personal de primera categoría podría haberlos manejado casi sin esfuerzo.

El problema era que Malloy no tenía a su disposición personal de primera categoría. Ese tipo de personas no podían ser retiradas de tareas que requiriesen su capacidad a plena dedicación. No resulta económico desperdiciar a un hombre en una tarea que puede hacer casi sin esfuerzo cuando hay otras más esenciales que pueden necesitar toda su atención.

De modo que a Malloy le tocaban las piezas desechadas. No las peores, desde luego, ya que había lugares en la galaxia todavía menos importantes para el desarrollo de la guerra que Saarkkad. Y Malloy era consciente de que, cualesquiera que fueran los defectos de un hombre, mientras conservase la habilidad mental suficiente como para vestirse y llegar a su lugar de trabajo, podía encontrársele una tarea adecuada para él.

Las taras físicas no suponían un problema. Un ciego puede trabajar a sus anchas en la total obscuridad de un laboratorio de revelado de filmes infrarrojos. La pérdida, parcial o total, de miembros podía ser compensada de un modo u otro.

Las taras mentales ya eran otra cuestión, aunque no resultaba del todo imposible el paliarlas. En un mundo que carecía de alcohol no era difícil controlar a un dipsomaniaco; y más valía que no intentase fermentar su propio licor en Saarkkad, a menos que se trajese su propio fermento..., cosa que resultaba imposible dadas las normas de esterilización.

Pero a Malloy no le bastaba con minimizar las taras mentales; le gustaba hallar lugares en los que esos hombres resultaran útiles.

Sonó el teléfono. Malloy lo descolgó con un gesto que denotaba su práctica.

-Aquí Malloy.

-¿Señor Malloy? -preguntó una voz cautelosa-. Han enviado un teletipo desde la Tierra con una comunicación especial para usted. ¿Debo llevársela?

-Sí, señorita Drayson, tráigala.

La señorita Drayson era uno de esos casos. Era incomunicativa. Le gustaba recoger información, pero le costaba un gran esfuerzo cederla una vez se había apoderado de ella.

Malloy la había convertido en su secretaria particular. Nada, absolutamente nada, rebasaba los límites de su oficina sin una orden directa de él mismo. A Malloy le había costado bastante tiempo conseguir inculcar en la mente de la señorita Drayson que estaba muy bien -e incluso era preferible- el impedir que cualquiera, excepto Malloy, se enterase de los secretos.

La señorita Drayson entró. Era una mujer en la mitad de la treintena, bastante atractiva. Con la mano derecha sostenía unos papeles, los cuales agarraba como si alguien fuese a intentar quitárselos antes de que pudiera entregárselos a Malloy.

Los depositó cuidadosamente sobre la mesa.

-Si llega algo más se lo haré saber en seguida, señor -dijo-. ¿Alguna otra cosa?

Malloy permitió que se quedase allí de pie frente a él, mientras leía el comunicado. Sabía que su secretaria deseaba conocer su reacción, pero, no había nada que objetar, pues nadie podría saber por ella cuál había sido, a menos que él le ordenase que se la contase a alguien.

Leyó el primer párrafo, y sus ojos se abrieron de asombro, involuntariamente.

-Armisticio -dijo en voz muy baja, casi inaudible-. Existe una posibilidad de que la guerra termine.

-Sí, señor -dijo la señorita Drayson, sin inflexión.

Malloy leyó el mensaje hasta el final, intentando no perder el control de sus emociones. La señorita Drayson seguía allí erguida, tranquila, con el rostro inexpresivo como una máscara; sus emociones eran un secreto.

Cuando acabó, Malloy levantó la vista.

-En cuanto tome una decisión se lo haré saber, señorita Drayson. No creo que sea necesario recomendarle que esta noticia no salga de aquí.

-Desde luego que no, señor.

Malloy la vio salir sin verla realmente. La guerra había terminado..., al menos por el momento. Volvió la vista al comunicado.

Los karna, a los que poco a poco se iba obligando a retroceder en todos los frentes, pedían la paz. Solicitaban una conferencia para firmar un armisticio... inmediatamente.

También la Tierra quería la paz. Una guerra interestelar resulta demasiado costosa como para permitir que prosiga durante más tiempo del estrictamente necesario, y ésta llevaba ya más de trece años de existencia. Debía conseguirse la paz pero, eso sí, no a cualquier precio.

Lo malo era que los karna tenían fama de ser perdedores en las guerras, pero ganadores en las conversaciones de paz. Se trataba de unos interlocutores inteligentes y, sobre todo, persuasivos. Podían tornar una desventaja en ventaja, y hacer que sus puntos fuertes apareciesen como débiles. Si se salían con la suya en el armisticio, podrían aprovechar la tregua para realizar un rearme, y la guerra se reanudaría al cabo de pocos años.

Sólo en aquel momento podían ser vencidos. Podía obligárseles a permitir una supervisión del potencial de producción, forzarlos al desarme, dejarlos impotentes. Pero si el armisticio les era provechoso...

Por lo pronto, ya les correspondía la iniciativa en lo referente a las conversaciones de paz. Habían enviado una delegación completa a Saarkkad V, el planeta contiguo, a mayor distancia del sol de su Saarkkad, un mundo helado habitado tan sólo por animales de baja inteligencia. Los karna lo consideraban un territorio absolutamente neutral, y la Tierra no podía discutir con fundamento este punto. Además, exigían que la conferencia comenzase en el plazo de tres días, tiempo de la Tierra.

La dificultad radicaba en el hecho de que las comunicaciones interestelares viajaban a una velocidad increíblemente superior a la de las naves. El Gobierno terrestre tardaría más de una semana en llevar una nave hasta Saarkkad V. La Tierra había sido pillada por sorpresa; no se había preparado para un armisticio. De modo que puso objeciones.

Los karna señalaron que el sol de Saarkkad estaba tan distante de Karn como de la Tierra, que se hallaba tan sólo a unos pocos millones de kilómetros de un planeta aliado de la Tierra, y que no decía mucho en favor de la Tierra que ésta se tomase tanto tiempo en prepararse para un armisticio. ¿Por qué no se había preparado con anterioridad? ¿Acaso planeaba proseguir la lucha hasta la total destrucción de Karn?

No habría habido ningún problema si la Tierra y Karn hubieran albergado a las dos únicas razas inteligentes de la galaxia. El tipo de comedia que estaban representando los karna requería una audiencia. Pero por toda la galaxia había otras razas inteligentes, muchas de las cuales habían permanecido tan neutrales como habían podido durante la guerra entre la Tierra y Karn. No tenían ninguna intención de inmiscuirse en una lucha entre las dos razas más poderosas de la galaxia.

Ahora bien, quien venciera en el armisticio se encontraría con que algunos de los mundos que se habían mantenido neutrales estarían a su lado si la guerra estallaba de nuevo. Si los karna jugaban bien sus cartas, la próxima vez serían lo bastante poderosos como para triunfar.

De modo que la Tierra tenía que presentar una delegación para que se entrevistase con los representantes de Karn en el plazo de tres días, o perdería una baza que tal vez llegase a ser un punto vital durante las negociaciones.

Y ahí era donde intervenía Bertrand Malloy.

Había sido nombrado ministro extraordinario y plenipotenciario para la conferencia de paz Tierra-Karn.

De nuevo se quedó mirando al techo.

-¿Qué puedo hacer? --dijo en voz baja.

Al segundo día de haber recibido el comunicado, Malloy tomó una decisión. Pulsó la tecla del interfono y dijo:

-Señorita Drayson, avise a James Nordon y a Kylen Branyek que deseo verles de inmediato. Que pase primero Nordon, y dígale a Branyek que espere.

-Sí, señor.

-Y deje conectado el magnetófono, así podrá archivar luego la cinta.

-Sí, señor.

Malloy tenía la certeza de que su secretaria iba a escuchar de todos modos por el interfono, así que era mejor autorizarla a que lo hiciera.

James Nordon tenía treinta y ocho años, y era un hombre alto y de anchas espaldas. Su cabello comenzaba a platear en las sienes, y su hermoso rostro mostraba una expresión fría y eficiente.

Con un gesto, Malloy le indicó que tomara asiento.

-Nordon, tengo una tarea que asignarle. Sin duda será uno de los trabajos más importantes que haya realizado en su vida. Puede suponer muchas ventajas para usted..., promociones y prestigio, si lo lleva a cabo adecuadamente.

-Sí, señor --dijo Nordon, mientras asentía lentamente con la cabeza.

Malloy le explicó cuáles eran los puntos conflictivos con respecto a las conversaciones de paz con los karna.

-Precisamos un hombre que sea capaz de superarlos en astucia -concluyó Malloy- y, tras estudiar su expediente, me parece que es usted ese hombre. No hace falta que le diga que es arriesgado. Si toma malas decisiones, su nombre será denigrado en la Tierra. Sin embargo, me consta que no será así. ¿Acaso quiere estar implicado en operaciones de poca monta toda su vida? Por supuesto que no. Dentro de una hora partirá hacia Saarkkad V.

Nordon volvió a asentir.

-Sí, señor; de acuerdo. ¿Voy a ir solo?

-No, llevará usted un ayudante..., un hombre llamado Kylen Branyek. ¿Ha oído hablar de él alguna vez?

Nordon negó con la cabeza.

-No, que yo recuerde.

-Bien, no importa. Se trata de un profesional bastante astuto. Es un experto en legislación interestelar, y puede detectar una trampa a un kilómetro de distancia. Por supuesto, usted tendrá el mando, pero deseo que preste una especial atención a sus consejos.

-No dude que así lo haré, señor -afirmó, agradecido, Nordon-. De hecho, un hombre así puede resultar muy útil.

-De acuerdo. Ahora diríjase a la antesala contigua. He preparado un sumario de la situación, y deberá usted metérselo en la cabeza antes de que parta la nave. No es mucho tiempo, pero son los karna los que tienen la sartén por el mango.

En cuanto Nordon hubo salido, Malloy dijo suavemente:

-Envíeme a Branyek, señorita Drayson.

Kylen Branyek era un hombre menudo, con un cabello color marrón rata, que llevaba aplastado contra su cráneo, y unos ojos duros, obscuros y penetrantes, ensombrecidos por unas espesas y protuberantes cejas. Malloy le pidió que se sentara.

También a él le explicó el asunto de la conferencia de paz.

-Evidentemente, a cada momento tratarán de engañamos -explicó-. Son astutos y traicioneros; por esa razón, nosotros estamos obligados a ser todavía más astutos y traicioneros que ellos. La tarea de Nordon consiste en permanecer tranquilo y evaluar los datos; la suya será detectar los agujeros que vayan dejando para su propio beneficio y taponarlos. No discuta con ellos, pero no se muestre demasiado amistoso tampoco. Si ve alguna trampa, avise inmediatamente a Nordon.

-Descuide señor Malloy, no dejaré pasar nada por alto.

Para cuando llegó la nave de la Tierra, la conferencia de paz duraba ya cuatro días. Bertrand Malloy disponía de informes completos de todas las conversaciones, que le habían sido enviados desde la nave que llevara a Nordon y Branyek a Saarkkad V.

El ministro de Relaciones Exteriores Blendwell hizo un alto en Saarkkad IV antes de pasar a Saarkkad V para tomar la dirección de la conferencia. Era un hombre alto y delgado, con unos ralos mechones de cabellos grises en un cráneo bastante mondo, por otra parte, y lucía una ancha sonrisa profesional que no armonizaba demasiado con sus calculadores ojos.

Tomó la mano de Malloy y la estrechó efusivamente.

-¿Cómo está usted, señor embajador?

-Muy bien, señor ministro. ¿Qué tal va todo por la Tierra?

-Pues hay una gran tensión. Están ansiosos por conocer lo que sucede en Cinco. Y también yo lo estoy, desde luego -su mirada denotaba curiosidad-. De modo que decidió no ir usted personalmente, ¿eh?

-Me pareció que sería lo mejor .Así que envié un buen equipo. ¿Le gustaría ver los informes?

-¡Desde luego que sí!

Malloy se los entregó, y se dedicó a contemplar al ministro, mientras éste leía. Blendwell era un político elegido, y Malloy tenía que admitir que era una buena persona; sin embargo, no conocía los vericuetos del Cuerpo Diplomático.

Cuando acabó su lectura, el ministro alzó la vista y dijo:

-¡Increíble! ¡Les han parado los pies a los karna en cada uno de los puntos! ¡Han logrado vencerles! ¡Han superado al mejor equipo de negociadores que los karna podían enviar!

-Bueno, confiaba en que así lo hiciesen -dijo Malloy, tratando de adoptar un aire modesto.

Los ojos del ministro se entrecerraron.

-He oído hablar de la labor que está usted realizando aquí con... hombres enfermos. ¿Es éste uno de sus..., ejem..., éxitos?

Malloy asintió con la cabeza.

-Eso creo -dijo-. Los karna nos retaron con un dilema, y yo se lo devolví.

-¿Qué significa eso?

-Nordon tiene un bloqueo mental que le impide tomar decisiones. Si invitase a salir a una chica, le costaría decidir si besarla o no, y esperaría a que ella decidiese por él, en uno u otro sentido. Es de esa clase de personas. Hasta que no le es presentada una decisión clara y única, que no admita alternativas, es incapaz de hacer nada.

»Como habrá podido ver en los informes, los karna nos ofrecieron varias alternativas para cada punto, todas ellas con trampa. Hasta que retrocedieron a una posibilidad única y demostraron que no encerraba trampa alguna, sin duda a Nordon le fue imposible tomar una decisión. Yo había hecho hincapié precisamente en lo esencial que era su decisión. Y precisamente, cuanto más importantes sean las decisiones que ha de tomar, más incapaz se ve de tomarlas.

El ministro asintió lentamente con la cabeza.

-¿Y en cuanto a Branyek?

-Sufre paranoia -dijo Malloy-. Cree que todo el mundo conspira contra él. Y lo bueno del caso es que esta vez lleva razón, porque los karna están conspirando contra él. Cualquiera que sea la opción que presenten, Branyek tiene la certeza de que en alguna parte hay una trampa, y rastrea en su busca. Aun en el caso de que no haya ninguna, los karna no consiguen satisfacer a Branyek, porque éste está convencido de que siempre tiene que haberla..., en alguna parte. Por lo tanto, todos sus consejos a Nordon, al igual que sus preguntas acerca de las posibilidades más absurdas, no hacen sino acrecentar la confusión de Nordon.

»Esos dos hombres están actuanOO con toda honestidad, haciendo todo lo posible para ganar en la conferencia de paz. Y con su modo de actuar están haciendo tambalearse a los karna, pues éstos pueden ver que no estamos tratando de ganar tiempo, ya que nuestros hombres intentan realmente llegar a una decisión. Sin embargo, lo que los karna no perciben es que esos hombres constituyen un equipo imbatible, ya que, en esta situación, son psicológicamente incapaces de perder.

El ministro de Relaciones Exteriores volvió a mostrar su aprobación asintiendo con la cabeza, pero en su mente todavía quedaba una pregunta por formular.

-Puesto que sabía todo eso, ¿no podía haber manejado usted mismo el asunto?

-Quizás, aunque lo dudo. Es posible que hubieran logrado liarme, atacándome por algún punto débil. Nordon y Branyek también tienen puntos débiles, pero quedan ocultos bajo una armadura. No, me alegro de no haber podido ir. Más vale así.

-¿No haber podido ir, señor embajador?

Malloy se le quedó mirando, y dijo:

-¿Cómo, no lo sabía? Ya me preguntaba por qué me habría elegido a mí. No, no podía ir. La razón de que me halle aquí, enjaulado en esta oficina, escondiéndome de los saarkkadianos, adoptando la costumbre de cualquier pez gordo saarkkadiano, es porque en realidad me gusta que sea así. Sufro de agorafobia y de xenofobia.

»Para meterme en una nave espacial tienen que drogarme previamente, porque me resulta imposible enfrentarme a todo ese espacio vacío, aun cuando un casco de acero me separe de él. Por otra parte -añadió, con una expresión de intensa repugnancia en el rostro-, ¡no puedo soportar a los extraterrestres!

Razón vital

Howard Fast 

Show cause, © 1973. Traducción de Rolando Costa Picazo en Un toque de infinito, relatos de Howard Fast, Ciencia-Ficción 3, Emecé Distribuidora S.A.C.I.F. y M., 1974.

Lógicamente, el mensaje redactado en obscuros términos modernos, fue difundido en los Estados Unidos por los tres grandes canales de radio y televisión, en Inglaterra por la BBC, y en todos los demás países por los canales con mayor alcance. Los millones de millones de personas que corrieron a consultar la Biblia encontraron una copia exacta bastante razonable en Éxodo 32, versículos 9 y 10:

«Y dijo el Señor a Moisés: Veo que este pueblo es de dura cerviz. Déjame solo, que se encarnice mi saña contra ellos y que los deshaga.»

El anuncio emitido por radio y televisión decía, simplemente:

«Es necesario manifestar una razón que impida la destrucción de los habitantes de la Tierra.»

La firma era igualmente simple y directa:

«Soy vuestro Dios y Señor.»

El anuncio se oía una vez por día, a las once de la mañana en Nueva York, a las diez en Chicago, a las siete en Honolulu, a las dos de la madrugada en Tokio, a la medianoche en Bangkok, y así sucesivamente en el resto del globo. La voz era profunda, resonante, y hablaba en el idioma del lugar donde se hacía el anuncio. La voz era de una intensidad tal que se oía por encima de cualquier otro programa que se estuviera pasando en ese momento.

La primera reacción fue inevitable y esperada. Los rusos denunciaron a los Estados Unidos, afirmando que como los Estados Unidos, según ellos, habían cometido todos los pecados posibles en el nombre de Dios, ahora se metían a interceptar las transmisiones de radio y televisión. Los Estados Unidos le echaron la culpa a los chinos, y éstos al Vaticano. Los árabes culparon a los judíos, y los franceses a Billy Graham, los ingleses a los rusos, mientras que el Vaticano conservó la calma iniciando una serie de investigaciones.

Las dos primeras semanas desde el comienzo del anuncio fueron dedicadas exclusivamente a las acusaciones. Todo grupo, organismo, secta o nación que tuviera acceso al poder fue acusado, mientras los técnicos de radio se afanaban por encontrar el origen de la señal. Poco a poco, las acusaciones fueron desapareciendo en todos los diarios y en todos los debates de la radio y la televisión, mientras seguía sin hallarse el origen del mensaje. Las discusiones públicas que se suscitaron esas dos primeras semanas son de dominio público, no así las privadas, lo que hace que los siguientes extractos sean de interés histórico:

El Kremlin

Reznov: -No soy técnico de radio. El camarada Grinowski es técnico de radio. Si yo fuera el camarada Grinowski, volvería a la universidad diez años más. Es preferible eso, a diez años en Siberia.

Grinowski: -El camarada Reznov habla seguramente como experto en radios.

Bolov: -La insolencia, camarada Grinowski, no reemplaza a la competencia. El camarada Reznov es un marxista, y eso le permite llegar al fondo del asunto.

Grinowski: -Usted también es marxista, camarada Bolov, y al mismo tiempo comisario de comunicaciones. ¿Por qué no ha llegado usted al fondo del asunto?

Reznov: -No discutamos más. Usted tiene a su disposición todos los recursos de la ciencia soviética, camarada Grinowski. No se trata simplemente que intercepten nuestras comunicaciones. Es un ataque contra nuestra filosofía básica.

Grinowski: -Se han utilizado todos los recursos de la ciencia soviética.

Reznov: -¿Qué ha descubierto?

Grinowski: -Nada. No sabemos dónde se originan las señales.

Reznov: -¿Qué quiere usted entonces, camarada Bolov, ante la declaración del camarada Grinowski?

Bolov: -Se puede fusilar al camarada Grinowski, o pedir la colaboración del Metropolitano, o ambas cosas. Los del Metropolitano están esperando afuera.

Reznov: -¿Quién los llamó?

Grinowski (con una sonrisa): -Yo.

La Casa Blanca

Presidente: -¿Dónde está Billy? Le dije que íbamos a empezar a las dos. ¿Dónde está?

Secretario de Estado: -Lo llamé personalmente. Mientras tanto, podríamos oír al profesor Foster, del MIT.

Presidente: -Quiero que Billy oiga lo que tiene que decir el profesor Foster.

Profesor Foster: -Mi declaración es muy breve. Tengo varias copias. Puedo darle una copia a Billy o volverla a leer.

Fiscal: -Yo creo que la CBS es responsable de todo esto. La CIA está de acuerdo conmigo.

El comisionado general de comunicaciones: -La CBS no tiene nada que ver con esto. Creo que debemos oír la declaración del profesor Foster. Ha estado trabajando con nuestros mejores expertos.

Presidente: -¿Por qué diablos no ha llegado Billy?

Ministro de Defensa: -Podríamos oír la declaración del profesor Foster. Si es breve, la puede repetir para Billy.

Presidente: -Está bien. Pero debe leerla de nuevo para Billy.

(Se abre la puerta. Entra Billy).

Billy: -Buenas tardes a todos. Que Dios los bendiga.

Fiscal: -¿Está seguro que representa a Dios?

Presidente: -El profesor Foster tiene una declaración que hacer. La semana pasada se ha reunido varias veces con mi comisión ad hoc de científicos. ¿Quiere leer la declaración, profesor?

Profesor Foster: -He aquí mi declaración. A pesar de todos los esfuerzos realizados, no nos ha sido posible descubrir el origen de la señal.

Presidente: -¿Eso es todo?

Profesor Foster: -Sí, señor. Eso es todo.

Fiscal: -Maldición, señor, usted está obligado a saber de dónde viene la señal. ¿Viene de más allá del espacio? ¿ De la Tierra? ¿ De Rusia?

Profesor Foster: -Eso es todo lo que tengo que decir.

Presidente: -Bien, henos aquí con esta orden de dar una razón. Billy, no espero nada de los rusos o los chinos. ¿Podemos nosotros dar una razón?

Billy: -He estado pensando en eso.

Presidente: -¿Sí o no?

(Silencio).

Jerusalem

Primer Ministro: -Siguiendo la sugerencia del profesor Goldberg, he invitado al rabino Cohen a esta reunión.

Ministro de Relaciones Exteriores: -¿Por qué? ¿Para complicar más aún este lío?

Primer Ministro: - ¿Por qué no escuchamos al profesor Goldberg?

Profesor Goldberg: -No sólo hemos estado trabajando en este asunto día y noche, sino que también hemos estado en contacto con los norteamericanos. Ellos tampoco pueden hallar el origen de la señal. Me parece que debemos escuchar al rabino Cohen.

Primer Ministro: -Lo que hagan los gentiles, rabino, es asunto de ellos. Para nosotros es algo mucho más personal, ya que, como todos sabemos, nuestra gente ya ha tenido que hacer frente antes a este problema. Estamos ante una orden que nos exige dar razones. ¿Podemos dar alguna razón?

Rabino Cohen: (con tristeza) -Temo que no.

La Casa Blanca

Jefe de Inteligencia: -He puesto a cuatro de nuestros mejores hombres a cargo de este asunto. Están al norte de la frontera de Afganistán.

Primer Ministro: -¿Qué han informado?

Jefe de Inteligencia: -Hemos perdido contacto con ellos.

Primer Ministro: -Creo que deben ponerse al habla con el Arzobispo.

Jefe de Inteligencia: -Voy a encargar a uno de mis mejores hombres de ese asunto. 

(Silencio meditativo).

El Vaticano

Primer Cardenal: -No puedo creerlo. Después de dos años de labor.

Segundo Cardenal: -Labor agotadora.

Primer Cardenal: -Ni una palabra de agradecimiento. Sólo la exigencia de una razón.

Segundo Cardenal: -¿Se ha puesto en contacto con el Departamento de Asuntos Legales?

Primer Cardenal: -Sí, por supuesto que sí. Pero me informaron que el Señor está en todo Su derecho.

Estos extractos que acabamos de transcribir no son más que ejemplos de lo que ocurría en los altos círculos de todos los gobiernos de la Tierra. Tanto el Vaticano como Israel, debido a la naturaleza tan especial de sus antecedentes, intentaron investigar a fondo durante un período fijo de tiempo, y por lo menos en cuatro ocasiones distintas se puso a su disposición todo el equipo de la Voz de América, tanto onda corta como larga, pero la pregunta frenética que hacían, «¿Cuánto tiempo nos queda?», fue ignorada. Día tras día la voz resonante y majestuosa exigía a los habitantes de la Tierra que dieran una razón, exactamente a la misma hora, sin un segundo de diferencia.

Hacia la tercera semana, Rusia, China y sus respectivos países satélites hicieron una declaración pública en la que decían que la voz era una broma burguesa de mal gusto dirigida contra la integridad moral de las naciones amantes de la paz. Si bien reconocía que aún no se conocía el origen de la señal, aseguraban que averiguarlo sólo era cuestión de tiempo. Pero los esfuerzos realizados por Moscú no tuvieron éxito, y por último China acusó a Moscú de formar parte de la conspiración occidental para imponer su concepto primitivo y antropomórfico de un dios bíblico en el mundo civilizado.

Mientras tanto, los distintos sectores de la raza humana reaccionaron de todas las maneras posibles, desde el desdén al pánico, pasando por la indiferencia y el enojo. El presidente de los Estados Unidos sostuvo una larga y sincera discusión en su estudio con su amigo Billy. Como sólo se conocen los resultados de la conversación, hay que deducir el contenido, pero es dable suponer que fue más o menos así:

-He leído tu declaración, Billy, y debo decir que no es muy convincente -dijo el presidente.

-¿ No? Bueno, a mí tampoco me parece gran cosa.

-Podrías haber hecho algo mejor.

-Tal vez. Tal vez no. Nunca me gustó este asunto de dar razones, me parece que no es constitucional exigirlas.

-Sí que lo es -le aseguró el presidente-. Tuve una larga discusión con el presidente de la Suprema Corte. Él dice que es perfectamente constitucional.

-Quiero decir, en sentido general. No debemos ser demasiado providenciales en este asunto.

-Uno se acostumbra -confesó el presidente-. Hay que admitir que siempre hemos estado en el bando de Dios.

-La pregunta es: ¿está Él de nuestra parte?

-¿No estarás perdiendo la fe, Billy?

-Existe el problema de dar una razón.

-Debe estar de nuestra parte -insistió el presidente-. El procedimiento, por ejemplo. Nuestro país ha sido pionero en la utilización del requerimiento de dar razones en el campo legal. Antes que nadie en el mundo pensara en ello, ya nosotros lo utilizábamos para poner fin a huelgas subversivas. En lo que respecta a nuestra defensa, ¿qué otro país del mundo tiene un sistema de vida tan libre y pródigo como el nuestro?

-Eso no me parece pertinente.

-Nunca te he visto así, Billy. Yo hubiera jurado que eras el hombre más creyente de la Tierra. ¿Quieres que te exima de esto y se lo dé al fiscal? Tiene un equipo legal excelente, y si la piensan entre todos, se les puede ocurrir una buena defensa.

-No es eso. Él hace una pregunta específica. Hay que decir la verdad.

-Hemos tenido que decir la verdad en varias oportunidades anteriores, y siempre hemos quedado bien parados.

-Esta vez es distinto.

-¿Por qué?

Billy miró al presidente y el presidente miró a Billy, y después de un largo silencio, el presidente asintió.

-¿No hay esperanzas?

-Se me ocurrió algo -dijo Billy.

-¿Qué? Pongo todos los recursos del país a tu disposición.

-Pensándolo bien -dijo Billy-, es la razón la que presenta la gran dificultad. Una cosa es predicar en el gran estadio de Houston, pero si uno pronuncia el mismo discurso en las Naciones Unidas, por ejemplo, nadie se lo traga.

-Claro que no.

-Excepto Inglaterra y Guatemala, pero, ¿dónde está la mayoría que teníamos hace diez años?

-No estamos peor que ningún otro país y muchísimo mejor que los comunistas.

-Ése es el problema -dijo Billy.

-Dijiste que se te había ocurrido algo.

-Sí. Se trata de esa enorme computadora que tienes en Houston. Podemos empezar a programarla. Le pondremos de todo, bueno y malo. Conseguiremos los mejores hombres en la especialidad para su programación y haremos que constantemente la alimenten, durante una semana o diez días.

-No sabemos cuánto tiempo tenemos.

-Debemos presumir que Él sabe lo que estamos haciendo. Y mientras sepa que estamos tratando de hallar una respuesta, esperará.

-¿Podemos confiar en eso, Billy?

-Yo diría que es más que una suposición. Por Dios, tiene todo el tiempo del mundo. Él lo inventó.

-Empecemos con los de la IBM, entonces. Pueden utilizar varias computadoras y hacer un equipo que puede dejar chica a la de Texas.

-Si el gobierno paga. No sé cómo lo verán los de la IBM.

El proyecto de la IBM se materializó por fin. Como tenían campo libre para utilizar sus propios centros de computación y los que habían instalado en el Ministerio de Defensa, a las dos semanas ya empezaron a programar. Continuamente alimentaban de datos a las gigantescas computadoras, no una sola persona, sino más de trescientos expertos. El trabajo quedó completado exactamente en treinta y tres días de trabajo. El equipo de computadoras tenía todos los datos que se pudieron conseguir acerca del rol de la especie humana en la Tierra.

Eran las tres de la mañana cuando el último dato entró en la inmensa máquina. En Control Central aguardaban un insomne presidente, su gabinete y un par de docenas de luminarias locales y representantes de países extranjeros. Billy esperaba junto a ellos. Y el mundo entero esperaba.

-¿Y, Billy? - preguntó el presidente.

-Tiene el problema y los datos. Ahora queremos la respuesta -se volvió al ingeniero principal de IBM-. Ahora les toca a ustedes.

El ingeniero asintió y apretó un botón. El gigantesco complejo de computadoras cobró vida, zumbó, palpitó, se apagaron y encendieron lucecitas, tardó sesenta segundos en digerir la información y luego diez segundos más en imprimir la información en un pedazo de cinta.

Nadie se movía. El presidente miró a Billy.

-Mejor usted, señor -dijo Billy. El presidente se dirigió lentamente hasta llegar a la máquina, cortó las seis pulgadas de cinta escrita, la leyó, luego se volvió hacia Billy y le entregó la cinta en silencio.

La cinta decía: «Harvey Titterson».

-Harvey Titterson -dijo Billy.

El fiscal se acercó y tomó la cinta de las manos de Billy.

-Harvey Titterson -repitió.

-Harvey Titterson -dijo el presidente-. Hemos gastado mil millones de dólares en construir el complejo de computadoras más grande de la Tierra, y, ¿qué sabemos?

-Harvey Titterson -dijo el secretario de Estado.

-¿Quién es Harvey Titterson? -preguntó el embajador de Gran Bretaña.

¿Quién era? Dos horas después el presidente de los Estados Unidos y su amigo Billy estaban sentados en la Casa Blanca frente al rostro de bulldog del viejo director del FBI.

-Harvey Titterson -dijo el presidente-. Queremos que usted lo busque.

-¿Quién es? -dijo el viejo director del FBI.

-Si supiéramos quién es, no tendría que buscarlo usted -explicó el presidente lenta y respetuosamente, porque siempre le hablaba con mucho respeto al viejo director del FBI.

-¿Es peligroso? ¿Lo aprehendemos vivo o muerto?

-Usted no tiene que aprehenderlo, señor -le explicó Billy con mucho respeto, porque, igual que todos los demás, siempre le hablaba con mucho respeto al viejo director del FBI-. Sólo queremos saber quién es. En lo posible, no queremos que se alarme o que se lo moleste en lo más mínimo. En realidad, sería mejor si no se diera cuenta que se lo observa. Sólo queremos saber quién es y dónde está.

-¿Han buscado su nombre en la guía de teléfonos?

-Hemos consultado con la compañía telefónica -respondió el presidente-. Quiero aclararle que no teníamos ninguna intención de pasar por encima suyo. Pero como sabemos la inmensa cantidad de trabajo que tiene su departamento, pensamos que la compañía telefónica podía simplificar nuestra tarea. Harvey Titterson no tiene teléfono.

-Podría ser un número que no figura en la guía.

-No. La compañía telefónica nos prestó una colaboración valiosísima. No tiene teléfono.

-Ya encontraremos algo, señor presidente -dijo el viejo director del FBI-. Pondré a doscientos de mis mejores hombres en el trabajo.

-El factor tiempo es esencial.

-Sí, señor. El factor tiempo es esencial.

Como tributo al FBI y a la agudeza de su viejo director es preciso destacar que a los tres días había un informe sobre el escritorio del presidente. La inscripción del sobre decía: «Confidencial, reservado, restringido al uso especial del Presidente de los Estados Unidos».

Antes de abrir el sobre, el presidente llamó a Billy.

-Billy -le dijo con mucha seriedad-, esto es para ti. Yo me las he visto con Rusia y China Roja, pero esta área diplomática está dentro de tu terreno. La leeremos juntos.

Entonces abrió el sobre, y los dos leyeron: «Informe especial y secreto sobre Harvey Titterson, edad veintidós años, hijo de Frank Titterson y de Mary Bently de Titterson. Nacido en Plainfield, estado de Nueva Jersey. Concurrió a la escuela secundaria de Plainfield y a la Universidad de California en Berkeley. Se especializó en filosofía. Fue arrestado dos veces por posesión de marihuana. La primera vez le suspendieron la sentencia. La segunda vez lo condenaron a treinta días de cárcel. Actualmente vive en el número 921 de la Calle 8 Este en la ciudad de Nueva York. Ocupación actual, desconocida.»

-Ese Harvey Titterson, entonces -dijo el presidente-. Extraña es la obra de Dios.

-Yo no lo culparía a Él -dijo Billy-. Harvey Titterson salió de la máquina IBM.

-Quiero que tú te ocupes de esto, Billy -dijo el presidente-. Quiero que lo sigas hasta el fin. Tienes carta blanca. La Primera Base Aérea está a tú disposición, si la necesitas. Mi helicóptero personal también. Esta es tu misión, y no necesito especificar que con ella se juega el triunfo o el fracaso.

-Haré todo lo que pueda -prometió Billy.

Dos horas más tarde, un automóvil negro del gobierno, manejado por un chofer, se detuvo frente al número 921 de la calle 8 Este, que resultó ser una vieja casa de inquilinato, de las que carecen de agua caliente, y Billy descendió del auto, trepó los cuatro tramos de escaleras, y golpeó la puerta.

-Entra, hermano -dijo una voz.

Billy abrió la puerta y entró en un cuarto cuyo mobiliario consistía en una mesa, una silla, una cama, y una alfombra. Sobre la alfombra estaba sentado, con las piernas cruzadas, un hombre joven, vestido con viejos pantalones vaquero y una remera. Tenía barba y bigote, de color rojizo, pelo del mismo color que le caía sobre los hombros, y ojos azules y brillantes. Billy notó que se parecía mucho a quien lo había nombrado.

Billy lo miró fijamente, y el joven le devolvió la mirada y dijo con voz agradable:

-Se nota que no eres de la policía y no eres el dueño de casa tampoco, así que es casi seguro que te has equivocado de lugar.

-¿Eres Harvey Titterson? -preguntó Billy.

-Así es. Por lo menos, hay momentos en que así lo creo. La búsqueda de identidad es algo complejísimo.

Billy se identificó, y el joven sonrió apreciativamente.

-Estás en el asunto, hombre -dijo.

-Permíteme ir al grano -dijo Billy-, porque el tiempo es un factor esencial. Acudo a ti por el dilema básico en que nos encontramos.

-¿Te refieres a la guerra en Vietnam?

-No, me refiero al pedido de una razón justificativa.

-Hombre, me confundes. ¿A qué te refieres?

-¿No lees los diarios? - preguntó intrigado Billy.

-Nunca.

-Debes escuchar la radio..., o mirar la televisión.

-No tengo.

-Debes hablar con gente. En tu trabajo. Todo el mundo habla...

-No trabajo.

-¿Qué haces?

-Hombre, eres preguntón -dijo Harvey Titterson-. Fumo marihuana y medito.

-¿Cómo vives?

-Tengo padres ricos. Me sostienen.

-Pero hace varias semanas que empezó este asunto. Debes haber salido de aquí, ¿no?

-Hace días que medito sin salir.

-¿Eres un fanático religioso? -preguntó Billy, con cierto respeto en la voz.

-No, nada de eso.

-Permíteme entonces que te ponga al día. Hace algunas semanas, exactamente a la misma hora en todo el mundo, se oyó una voz en los canales y estaciones más importantes y dijo: «Es necesario manifestar una razón que impida la destrucción de los habitantes de la Tierra. Soy vuestro Dios y Señor» . Eso dijo.

-Cósmico -dijo Harvey-. Absolutamente cósmico.

-Se repite todos los días. La misma voz, las mismas palabras.

-Absolutamente cósmico.

-Te podrás imaginar los resultados -dijo Billy.

-Debe haber habido un revuelo terrible.

-En China, en Rusia..., en todo el mundo.

-Fuera de lo común - dijo Harvey.

-El presidente es amigo mío...

-¿ Sí?

-Sucede que lo convencí que no había ninguna respuesta sencilla que dar. Me consulta a mí en todas estas cosas. Es un gran honor, pero esto es terrible.

-Absolutamente cósmico -dijo Harvey.

-Se me ocurrió una idea y se la propuse. Equipamos el complejo de computadoras más grande que haya existido, y le dimos todas las informaciones que tenemos. Todo. Y cuando le hicimos la pregunta, la respuesta fue tu nombre.

-Me estás tomando el pelo.

-Te doy mi palabra de honor, Harvey.

-Esto me confunde y me emociona.

-Te darás cuenta de lo que esto significa para nosotros, Harvey. Tú eres la última esperanza que tenemos. ¿Puedes darnos una razón?

-Muy, pero muy complicado.

-¿Quieres tiempo para pensar?

-No se necesita tiempo -dijo Harvey-. Si hay una razón, la hay.

-¿La hay?

Harvey Titterson cerró los ojos durante un rato largo, luego miró a Billy y dijo, simplemente:

-Somos lo que somos.

-¿ Qué?

-Somos lo que somos.

-¿Nada más?

-Hombre, eso te toca a ti. Piensa, medita.

-Éxodo tres, catorce -dijo Billy-. «Y Dios le dijo a Moisés: Soy lo que soy.»

-Exactamente. Billy miró el reloj. Eran las once menos tres minutos. Casi sin decir gracias, salió corriendo del cuarto, bajó las escaleras a la carrera y se metió en el auto.

-¡Enciende la radio! -ordenó al chofer-. 880 del dial. El chofer buscó la estación con nerviosidad.

-880, ¿qué pasa?

-Ésta es la Columbia -se oyó-, CBS en la ciudad de Nueva York. A esta hora suspendemos la transmisión para escuchar un anuncio especial -silencio. Un silencio prolongado. Pasaban los minutos, y silencio.

Luego se oyó la voz del anunciante:

-Aparentemente, hoy no habrá interrupción... En el cuarto piso de la casa de inquilinato, Harvey Titterson lió un cigarrillo de marihuana, aspiró una vez, y lo dejó de lado.

-Una locura -dijo suavemente.

Y luego se preparó para continuar su meditación.

El canto del crepúsculo

Lester del Rey

Evensong © 1967. Traducido por Domingo Santos y Francisco Blanco en Visiones peligrosas 1, antología de Harlan Ellison, Super Ficción 82, Ediciones Martínez Roca S. A., 1983.

Un escritor que piense seriamente en su oficio se hallará sin duda más y más comprometido cada vez con los antiguos problemas de la filosofía, el bien y el mal, la causalidad..., puesto que todo ello se halla profundamente enterrado dentro de cada argumento y personaje. Como escritor de ciencia ficción, que intenta vislumbrar los esquemas del futuro, yo también me siento inevitablemente preocupado por la cuestión de la teleología: ¿existen algún propósito e intención para el universo y para el hombre? Puede que no tenga ninguna importancia. Si es así, ¿debemos seguir adelante ciegamente? Si el azar ciego es la ley, ¿no podemos configurar nuestra propia finalidad, adaptada a nuestras últimas posibilidades? Personalmente, tomo mi Invictus seco, con sólo un chorrito de bitter. Pero me lo tomo muy en serio. Y puesto que es así, El canto del crepúsculo no es ficción, sino alegoría.

Lester del Rey

Lester del Rey nació en una granja arrendada en Minnesota, en 1915. Ha pasado la mayor parte de su vida en ciudades del Este, aunque algunos de sus más íntimos amigos le oyen murmurar ocasionalmente acerca de su padre, que era un devoto evolucionista allá en su lejanía. Ha actuado como agente, maestro de escritores y consejero de intrigas, y es circunspecto acerca de la (sin duda) interminable lista de extraños trabajos que realizó antes de dedicarse a escribir profesionalmente, hace treinta años. Lester es uno de los pocos escritores que pueden hablar incesantemente y no permitir que eso bloquee su capacidad de escribir las historias que cuenta. Ha hablado casi sin cesar durante los últimos treinta años en seminarios, conferencias, congresos, reuniones de escritores, programas de televisión, y más de dos mil horas en el show de Long John Nebel en Manhattan, donde interpretaba asiduamente el papel de la Voz de la Razón. Su primera historia fue The faithful (El creyente), que vendió a Astounding Science Fiction en 1937. Sus libros son demasiado numerosos para catalogarlos, sobre todo a causa de que ha utilizado diez mil seudónimos, y muy astutamente ha publicado lo más flojo de su obra bajo nombres supuestos.

Lester del Rey es uno de los pocos «gigantes» del género cuyo reputación no descansa tan sólo en una o dos brillantes historias escritas hace veinticinco años, sino en una masiva obra que crece constantemente en versatilidad y originalidad con cada nueva adición. Su talento como director de colección, antologista, crítico y maestro surge directamente de su musculatura de escritor. Se ha dicho malévolamente de Lester que, una vez enterrado, discutirá con los gusanos acerca de la posesión de su cadáver. Cualquiera que alguna vez se haya visto alineado frente a del Rey en una discusión asentirá comprensivamente. Y digo bien, alineado, porque Lester es el más justo de los hombres: nunca desplegará toda su eficiencia en una discusión a menos que las ventajas estén igualadas; aproximadamente siete a uno en su contra. Nunca le he visto perder en una discusión. No importa cuál sea el tema del contrario, no importa si uno es la única autoridad mundial sobre el tema, del Rey extraerá un arsenal de hechos y teorías tan inagotables y formidable que uno tendrá la derrota asegurada. He visto a hombres fuertes desmoronarse ante del Rey. Por chillones y desgañitadores que sean, los pone literalmente en cueros y los envía a sollozar a los servicios. Se establece a una altura aproximada de un metro sesenta y cinco, tiene un delicado «pelo de bebé» que le cuesta peinar, lleva gafas ligeramente más gruesas que el fondo de una botella, y está animado por alguna fuerza sobrenatural que los fabricantes de marcapasos deberían tener en cuenta para sus aparatos.

Harlan Ellison

Cuando alcanzó la superficie del pequeño planeta, incluso las heces de su poder se habían agotado. Ahora descansaba, extrayendo reluctantemente y con lentitud un poco de fuerza del amarillo sol que brillaba en los verdes prados a su alrededor. Sus sentidos estaban debilitados por un cansancio definitivo, pero el miedo que había aprendido de los Usurpadores lo empujaba en busca de algún nuevo atisbo de refugio.

Se dio cuenta de que era un mundo pacífico, y ese descubrimiento avivó su miedo. En sus días jóvenes había apreciado una multitud de mundos donde el juego del flujo y el reflujo de la vida podía ser jugado hasta el fondo. Era entonces un universo lleno de vitalidad por donde vagabundear. Pero los Usurpadores no soportaban los rivales en su propia ilimitada avidez. La paz y el orden que reinaban en aquel lugar significaban que aquel mundo les había pertenecido.

Los buscó vacilante mientras un leve soplo de energía fluía dentro de él. No había ninguno allí en aquel momento. Hubiera podido captar inmediatamente la presión de su cercana presencia, y no había el menor rastro de ello. Las lisas y herbosas extensiones se abrían ante él en interminables praderas y campos hasta las distantes colinas. Había estructuras de mármol en la lejanía, de blancura resplandeciente al sol del atardecer, pero estaban vacías; su desconocida finalidad había sido alterada hasta convertirse en un simple decorado sobre aquel planeta ahora abandonado. Su atención regresó; cruzó un riachuelo hasta el otro lado del amplio valle.

Allí descubrió el jardín. Rodeado por un muro bajo, sus kilómetros y kilómetros de extensión estaban llenos de bosques dispuestos aparentemente como una reserva. Pudo sentir la agitación de vida animal de apreciable tamaño entre las ramas y a lo largo de los senderos sinuosos. Faltaba el alborotado vigor de toda auténtica vida, pero su abundancia podía ser suficiente para enmascarar su propio vestigio de fuerza vital en caso de búsqueda profunda.

Al menos era un refugio mejor que esta pradera descubierta; deseaba dirigirse hacia allí, pero el peligro de traicionarse con su movimiento lo mantuvo inmóvil donde estaba. Había pensado que su anterior escapatoria estaba asegurada, mas estaba aprendiendo que incluso él podía equivocarse. Aguardó mientras buscaba una vez más indicios de una trampa de los Usurpadores.

Había aprendido la paciencia en la prisión que los Usurpadores habían diseñado para él en el centro de la galaxia. Había reunido furtivamente sus energías mientras preparaba su evasión en torno a la repugnancia de los otros en tomar la decisión final. Luego se había proyectado fuera en una trayectoria que hubiera debido llevarle hasta mucho más allá de los límites de su dominio en el universo. Y había descubierto su fracaso antes incluso de haber podido recorrer la distancia hasta el extremo de aquel brazo en espiral de una fortaleza galáctica.

Sus redes de detección estaban por todas partes, al parecer. Sus grandes líneas de captación de energía formaban una red demasiado fina para ser cruzada. Las estrellas y los mundos estaban unidos entre sí, y sólo una serie de milagros le habían permitido llegar hasta tan lejos. Y ahora su pérdida de energía hacía que la prosecución de tales milagros estuviera fuera de su alcance. Desde que casi habían fracasado en atraparle y secuestrarle, habían aprendido demasiado.

Ahora buscaba delicadamente, temeroso de activar alguna alarma, pero más temeroso aún de no detectar su existencia. Desde el espacio, aquel mundo había ofrecido la única esperanza en su aparente inmunidad a sus redes. Sin embargo, entonces sólo había dispuesto de microsegundos para comprobarlo.

Finalmente, hizo regresar a sus percepciones. No podía captar la menor evidencia de sus cebos y sus detectores allí. Había empezado a sospechar que ni siquiera sus mayores esfuerzos iban a ser suficientes ahora, pero no podía hacer más. Lentamente al principio, y luego en una repentina acometida, se proyectó hacia el laberinto del parque.

Nada procedente de los cielos le golpeó. Nada surgió del centro del planeta para detenerle. No hubo ninguna interrupción en el susurro de las hojas y el canto de los pájaros. Los sonidos animales continuaron. Nada pareció consciente de su presencia en el jardín. En un tiempo eso hubiera sido impensable en sí mismo, pero ahora extrajo de ello algo de alivio. En aquel momento no debía ser más que una sombra, ilocalizado e ilocalizable a su paso.

Algo avanzó sendero abajo hacia donde descansaba, haciendo resonar ligeramente sus cascos, que apenas rozaban la alfombra de hojas muertas. Alguna otra cosa saltó rápidamente por entre la maleza del borde del camino.

Dejó que su atención se fijara en ellas cuando ambas salieron al sendero juntas. Y un frío horror lo rodeó.

Una era un conejo, que en aquel momento mordisqueaba las hojas de trébol que allí había mientras agitaba sus largas orejas y avanzaba su rosado hocico. El otro era un joven venado, llevando aún las manchas de cervatillo. Cualquiera de ellos hubiera podido ser hallado en cualquiera de miles de mundos. Pero ninguno habría sido exactamente del tipo que tenía ante él.

Aquel era el Mundo del Encuentro..., el planeta donde había descubierto por primera vez a los antepasados de los Usurpadores. ¡De todos los mundos en la apestada galaxia, había tenido que ir a buscar aquél como refugio!

En los lejanos días en que él poseía toda su gloria eran meros salvajes, confinados en aquel único mundo, procreando y siguiendo su camino hacia la legítima autodestrucción de todos los salvajes como ellos. Y sin embargo había algo extraño en ellos, algo que entonces llamó su atención y despertó incluso una vaga piedad.

Debido a esa piedad, había tomado a unos pocos de ellos y los había conducido hacia la elevación. Hasta había alimentado poéticos sueños de hacer de ellos sus compañeros y sus iguales, puesto que las expectativas de vida de su sol estaban tocando a su fin. Había respondido a sus gritos de socorro y les había proporcionado al menos algo de lo que necesitaban para dar sus primeros pasos hacia la dominación del espacio y la energía. Y le habían recompensado con un orgullo arrogante que negaba incluso el menor rastro de gratitud. Finalmente, los había abandonado a su propio salvaje fin y se había marchado a otros mundos, para realizar proyectos más amplios y ambiciosos.

Aquélla había sido su segunda locura. Habían avanzado ya demasiado en su camino hacia el descubrimiento de las leyes que controlan el universo. De un modo u otro, incluso evitaron su propia autodestrucción. Tomaron los mundos de su sol y los lanzaron hacia delante, hasta que pudieron competir con él por los mundos que él había hecho suyos. Ahora los poseían todos, y él no tenía más que aquel minúsculo lugar allí en el mundo de ellos..., por un cierto tiempo al menos.

El horror de constatar que aquél era el Mundo del Encuentro menguó un poco al recordar con qué facilidad sus crecientes hordas poseían y abandonaban mundos sin ninguna razón aparente. Y de nuevo sus comprobaciones le demostraron que no había ninguna evidencia de ellos allí. Empezó a relajarse de nuevo, sintiendo una súbita esperanza en lo que había sido temporalmente desesperación. Con toda seguridad, ellos también pensarían que aquél era el único planeta donde él jamás iría a buscar refugio.

Apartó a un lado sus temores y empezó a dirigir sus pensamientos hacia el único camino que podía ofrecerle esperanzas. Necesitaba energía, y la energía era algo disponible en cualquier lugar no tocado por las redes de los Usurpadores. Había sido drenada al espacio durante eones, una dilapidación de energía que podía hacer estallar soles o crearlos en legiones. Era energía para escapar, quizás incluso para prepararse finalmente a enfrentarse con ellos con ciertas posibilidades de obligarles a una tregua, si no de conseguir una victoria. Si podía conseguir unas pocas horas sin ser detectado, podría atraer y retener aquella energía para sus necesidades.

¡Empezaba a tenderse para alcanzarla cuando el cielo retumbó y el sol pareció obscurecerse por un momento!

El miedo que anidaba en él asomó a la superficie y lo envió a ocultarse lejos de la visión del cielo antes de poder controlarlo. Pero por un breve momento hubo aún un rastro de esperanza en él. Podía tratarse de un fenómeno causado por su propia necesidad de energía; quizás había empezado a atraer la energía demasiado intensamente, demasiado ávido de fuerza.

Luego el suelo se agitó, y entonces supo.

No había engañado a los Usurpadores. Sabían que estaba allí...; nunca lo habían perdido. Y le habían seguido con toda su enorme falta de sutileza. Una de sus naves exploradoras había aterrizado, y el explorador vendría a buscarlo.

Luchó por controlarse, y lo consiguió lo suficiente como para hacer que su miedo penetrara en lo más profundo de él. Luego, con un cuidado que no agitó ni una brizna de hierba ni una hoja sobre una ramita, empezó a retroceder, buscando las densas espesuras del centro del jardín, allí donde la vida era más intensa. Con aquello para protegerle, podría al menos absorber un débil hilillo de energía, la fuerza suficiente para rodearse de una sutil aura animal que le permitiera ocultarse entre las bestias. Algunos exploradores de los Usurpadores eran jóvenes e inmaduros. Si era uno de ellos podría engañarlo y tal vez se fuera. Luego, antes de que su informe llegara a los demás, podría tener una oportunidad...

Supo que aquel pensamiento no era más que un deseo, no un plan, pero se aferró a él mientras se cobijaba entre la espesura en el centro del jardín. Y entonces incluso ese deseo le fue arrebatado.

El sonido de pasos era firme y seguro. Se oía el crujir de ramas rompiéndose mientras los pasos se acercaban, sin la menor desviación de la línea recta. Inexorablemente, cada firme zancada llevaba al Usurpador más cerca del lugar donde se había ocultado. Ahora había un débil resplandor en el aire, y los animales escapaban en todas direcciones llenos de terror.

Sintió los ojos del Usurpador sobre él, y se obligó a apartarse de aquel conocimiento. Y como el miedo, descubrió que había aprendido la plegaria de los Usurpadores; rezó desesperadamente a la nada que conocía, y no hubo respuesta.

—¡Sal! Este suelo es un lugar sagrado y tú no puedes permanecer en él. Hemos emitido nuestro juicio y se ha preparado un lugar para ti. ¡Sal y déjame llevarte hasta allí!

La voz era suave, pero tenía una fuerza que congeló incluso el susurrar de las hojas.

Dejó que la mirada del Usurpador lo alcanzara finalmente, y la plegaria en él era muda y dirigida hacia fuera...; y sin esperanzas, como sabía que debía ser.

—Pero... —Las palabras eran inútiles, mas la amargura en su interior obligó a las palabras a brotar fuera de él—. Pero ¿por qué? ¡Yo Soy Dios!

Por un momento, algo parecido a la tristeza y a la piedad asomó a los ojos del Usurpador. Luego desapareció, mientras llegaba la respuesta.

—Lo sé. Pero yo soy el Hombre. ¡Ven!

Finalmente asintió, en silencio, y le siguió despacio, mientras el amarillo sol se ocultaba tras los muros del jardín.

Y aquéllos fueron el crepúsculo y la mañana del octavo día.

La astucia de la bestia

Nelson Bond

The cunning of the beast, © 1942. Traducción de ? en Ningún tiempo como el futuro, antología de relatos de Nelson Bond, Selecciones de Nebulae 11, edhasa, 1964.

Él contemplará nuestra vergüenza agazapada.
Que pueda hacer que nos levantemos ardiendo de terror...
¡Oh, ojalá fuese de noche!

El caso de nuestro difunto hermano, el Yawa Eloem, ha sido objeto de muchos y desagradables comentarios, y son bastantes entre nosotros los que creen que el castigo que le fue infligido, a pesar de ser severo, no correspondió del todo al mal que nos produjo.

Es a estos espíritus vengativos a quienes yo desearía contradecir.

No se crea, empero, que considero con aprobación los experimentos que llevó a cabo el sabio y desdichado doctor Eloem. Antes al contrario; en mi calidad de uno de sus más antiguos amigos y primero de sus confidentes, yo fui quizás el que le advertí antes que nadie poniéndole en guardia ante lo que pretendía hacer. Hice esta advertencia la noche en que el Yawa concibió su loco y ambicioso proyecto.

Pero me creo obligado también a ofrecer los hechos escuetos y verdaderos, a aquellos que arguyen que tuvo la intención de derribar nuestra espléndida civilización, aniquilar nuestra cultura y entregar el gobierno de nuestra amada patria a unos monstruos bárbaros.

El doctor Eloem es más digno de compasión que de desprecio. Le correspondió la triste suerte de aquel que, hurgando en secretos que más hubiera valido no revelar, sólo consiguió crear un monstruo más poderoso que su hacedor...

Recuerdo muy bien la noche en que el sueño del Yawa se convirtió en realidad. Fue la Noche de Profundas Tinieblas, que sólo se presenta una vez cada doce revoluciones de Kios. Ambos soles se pusieron, y las nueve lunas estaban ausentes de los cielos. No hay duda de que las llameantes estrellas brillaban en la bóveda de azabache del espacio, pero desde nuestro Refugio no podían ser vistas. Grandes nubes se apretujaban sobre nuestra Cúpula protectora; torrentes de lluvia corrosiva caían con furia incesante sobre su transparente hemisferio.

A pesar de que nuestros refugios permanecían cálidos y secos en semejante coyuntura, mi cuerpo crujía y se quejaba cada vez que trataba de moverme; uno de mis miembros se movía con tanta rigidez en su articulación, que apenas podía ordenarle que funcionase. Eloem se hallaba en mejores condiciones, pues acababa de pasar por una rehabilitación en la Clínica, pero la condensación le afectaba a la vista y de vez en cuando, mientras permanecíamos acurrucados en nuestra congoja, se enjugaba la humedad que cubría su visor.

Oímos confusamente los golpes sordos producidos por unos pies que corrían, y atisbando con temor entre la niebla vimos a nuestro amigo Nesro, a quien había alcanzado la espantosa tormenta y corría hacia el refugio, pues se había quedado rezagado. Mas antes de que pudiésemos llamarle, para que acudiese a nuestra Cúpula, cayó víctima de las inclementes condiciones atmosféricas. Sus pasos se hicieron vacilantes; sus articulaciones se agarrotaron; tropezó y cayó de bruces.

El horror se apoderó de nosotros. Para un kiosiano, yacer, aunque sólo fuesen unos minutos, sobre aquel terreno empapado significaba la muerte segura. Pero nosotros nada podíamos hacer. Intentar rescatarlo sin disponer de achicadores, únicamente hubiera servido para exponernos a correr la misma suerte.

Eloem se puso trabajosamente en pie y lo que gritó debiera convencer a sus enemigos de que, por defectos que tuviese, la cobardía no se hallaba entre ellos.

—Valor, Nesro —exclamó—. Vamos en tu ayuda.

—¡No, amigos míos! Más vale que muera uno que muchos —dijo con voz débil—. Abrid el Refugio. Trataré de alcanzarlo sin mi portador.

Ambos gritamos al unísono:

—¡No, Nesro... no lo hagas! ¡No lo conseguirás! La lluvia te matará...

Pero nuestras súplicas fueron en vano. Desesperadamente Nesro se alejó del húmedo y brillante portador, que le ofrecía un precario refugio, y partió como una centella hacia nosotros, llameante como una columna carmesí en la obscuridad. Por un instante pareció que su loca acción se vería coronada por el éxito... pero sólo por un instante. Finalmente, el crudo y terrible veneno de la lluvia se infiltró a través de su débil escudo. Un agudo grito de dolor desgarró nuestros nervios, y donde había estado Nesro floreció brevemente en la noche una incandescencia blanca imposible de contemplar. Después... nada.

Así terminó Nesro. Yo me sentía conmovido, pero mi emoción no era nada comparada con la que experimentaba mi amigo, el sabio Yawa Eloem. Éste rompió en sollozos y prorrumpió en maldiciones en nuestro diminuto Refugio, pronunciando Nombres que no me atrevo a repetir.

—¡Que caigan mil calamidades —gritó con voz terrible— sobre los dioses burlones que nos han hecho tan desvalidos! Porque somos a la vez dueños de un mundo y humildes servidores de todos los elementos de este mundo. ¿Qué importa que nuestro intelecto nos haya edificado un imperio, ni que con nuestra sagacidad y sabiduría hayamos sondeado los secretos del universo? Nuestras mentes son glorias vivas, pero renqueamos por nuestro reino como unos tullidos, más míseros que todos los seres que avasallamos. Incluso las salvajes bestias que alientan y escarban en busca de gusanos bajo la piedras se atreven a enfrentarse con las fuerzas que a nosotros nos aniquilan. Incluso estas miserables sabandijas...

Y tendió su mano temblorosa hacia el portador empapado por la lluvia y que Nesro había abandonado. Estaba tendido de bruces sobre un arroyuelo batido por el viento. Inmóvil, estaba oxidado y destruido irremisiblemente. Mientras nosotros lo contemplábamos, surgió cautelosamente de la espesura un pequeño ser que respiraba aire. El peludo animalejo olfateó esperanzado el portador. Luego al no oler nada en su interior con que saciar su espantoso apetito, se alejó a ras de tierra, con su pelambre llena de gotas de lluvia.

Yo me estremecí y traté de hacerle entrar en razón:

—Pero, desde luego, Eloem, tú no cambiarías tu alma por el cuerpo de un bruto, ¿no es cierto? Verdad es que los dioses han dictado que paguemos un precio por el dominio que ejercemos sobre el mundo. Nos falta el vigor físico de esos animales inferiores. Pero, ¿no es compensación bastante nuestra inteligencia superior?

»Y por lo que se refiere a la forma y la substancia, hemos realizado grandes progresos. Nuestros antepasados no sabían construirse cuerpos tangibles. Hoy, nos alojamos en portadores de metal hábilmente construidos que cumplen todas las funciones físicas que deseamos.

—¡Bah! —rezongó con ira el Yawa—. Esos portadores sólo sirven para subrayar nuestra impotencia. Nos encerramos en caparazones de metal forjado y nos imaginamos que con eso hemos ganado movilidad. Pero, ¿es esto cierto? ¡No! Sólo hemos conseguido convertirnos en los esclavos de los cuerpos que hemos creado... —rió con risa cavernosa, parodiando la cháchara de los especialistas de la clínica—. Engrasar aquí... engrasar acullá... una gotita de aceite en la rótula... Reemplazar lentes... cambiar dedos... reparar placa oxidada en el lóbulo frontal...

—Sin embargo —protesté—, nuestros cuerpos metálicos nos permiten efectivamente trasladarnos con mayor facilidad y realizar tareas que de lo contrario resultarían imposibles.

—¿Y con qué limitaciones? —tronó él—. Con tiempo frío, temblamos y tiritamos en nuestros hogares metálicos; cuando hace calor, nuestros remaches ceden, se doblan o se funden. Con tiempo seco, nuestras articulaciones se atascan con rechinante arenilla. Cuando llueve— hizo una pausa para contemplar con amargura el portador vacío de Nesro— perecemos.

Lleno de resignación dije:

—Lo que dices es cierto. Pero no podemos evitarlo. En cuanto a mí me doy por satisfecho...

—¡Pues yo no! Tiene que haber algún otro medio de existencia que no se limite a embutirse lamentablemente en una cáscara de metal. Tiene que haber alguna otra forma de servidor...

Se interrumpió de pronto y yo le miré con curiosidad.

—¿Qué has dicho?

—De servidor —repitió—. ¡Sí, eso es! Otra clase de servidor. Uno que no se funda cuando haga calor ni se hiele cuando haga frío o se encoja con tiempo seco o se pudra bajo la lluvia. Un servidor adaptado por la propia naturaleza para combatir los terrores que ella misma ha creado. Esto es lo que nuestra raza necesita; lo que debemos tener... ¡Y lo que tendremos!

—Mas, ¿dónde encontrarás tal sirviente? El Yawa Eloem señaló con su brazo rechinante la selva cubierta de niebla.

—Allí hermano mío.

—¿En la selva? Querrás decir...

—Sí. Las criaturas de carne y hueso. Los seres que respiran aire.

A pesar de mi dolor y mi aflicción solté la carcajada. Resultaba demasiado ridícula la idea de educar aquellas diminutas bestezuelas peludas para que realizasen las labores manuales para nosotros.

—Vamos, Eloem, es imposible que hables en serio. ¿Esas míseras y desmedradas sabandijas?

—Que llevan en su interior, amigo mío —dijo hablando lentamente y con expresión taimada—, el germen de la vida y el movimiento. Esto es todo cuanto importa. El germen de la vida. Su tamaño, su forma... éstos son extremos de poca monta que yo moldearé a mi antojo de acuerdo con lo que necesitamos. Los convertiré en bípedos, moldeando de nuevo sus cerebros de brutos para infundirles inteligencia. Sí incluso esto haré yo, el Yawa Eloem. E imploro a los dioses que me ayuden.

Una extraña desazón se apoderó de mí, sin que supiese por qué. Pensativo dije:

—Ten cuidado, oh Yawa, de que estos mismos dioses que invocas no se vuelvan contra ti, ofendidos ante tamaña osadía. No soy un escéptico que sólo sabe censurar, pero me parece que existen ciertos límites que no se pueden trasponer, so pena de graves consecuencias. La alteración de la forma, la concesión de la sabiduría, son acciones que sólo los dioses pueden realizar impunemente. No están al alcance de seres como tú y como yo...

Pero temo que el Yawa no oyese mis palabras, tan absorto se hallaba en la visión que se le había presentado. Agitándose en las húmedas tinieblas, su voz resonó a mi lado, con el entusiasmo y la estridencia de un soñador.

—Sí, esto es lo que haré —proclamó—. Crearé una nueva raza, una raza de servidores que nos obedecerán a nosotros, sus amos.

* * *

Transcurrió mucho tiempo antes de que volviese a ver al Yawa Eloem. Los de Kios somos una raza recoleta, aislada por naturaleza e individualista en nuestras costumbres, y yo estaba muy ocupado con mis propias obligaciones. El Gran Consejo me había designado para que perfeccionase un tipo de aparato con el cual nuestros colonizadores pudiesen cruzar las tinieblas del espacio hacia los planetas aún no conquistados de nuestro doble sistema solar. Ésta era la agobiante labor que me tenía ocupado.

Así pasaron y se fundieron las lunas. Por tres veces cambiaron las estaciones, pasando del frío al calor, de la lluvia a la sequía y viceversa. Y en la intimidad cíe su propio laboratorio, cubierto por una cúpula, el Yawa Eloem proseguía sus investigaciones secretas en la soledad.

Hasta que un doble atardecer, mientras los rayos carmesí del sol menor, que se hundía por el norte, confundían extrañas sombras con la luminosidad verde pálida del sol mayor, que se ponía por el sur, vino a verme a mi taller el Yawa en persona.

Se le veía presa de una gran excitación y desechando las salutaciones de rigor me espetó estas palabras:

—Amigo mío, ¿quieres contemplar una maravilla capaz de infundir temor en el ánimo más templado?

—¿Por qué no? —respondí risueño.

—¡Ven entonces! —exclamó el Yawa con pasión- ¡Ven conmigo, contempla y maravíllate! Y me condujo a su propia Cúpula...

* * *

Permítaseme decir antes que nunca científico alguno vivió con tal refinamiento y lujo, como el que rodeaba a Eloem. Su Cúpula no consistía en una sola cámara, como ocurre en casi todas nuestras moradas, sino que era una altiva construcción subdividida en numerosas estancias y nichos, y cada cual servía a una finalidad diferente.

En una ocasión atravesamos un laboratorio químico, en cuyas paredes cubiertas de estantes brillaban innumerables hileras de redomas y alambiques; luego cruzamos una biblioteca cuyos mohosos volúmenes cubrían todo el campo del saber contemporáneo; por todas partes se veían cámaras llenas de aparatos eléctricos, equipo quirúrgico y curiosas máquinas de las que ni remotamente podía yo conjeturar la misión. Recuerdo haber atravesado una sala llena de vapor, en cuyo centro se abría un tanque hidropónico, del que emanaba un perfume extrañamente fétido. No puedo hablar con seguridad de lo que contenía este depósito, pero recuerdo que cuando pasamos junto a él, de sus oleosas profundidades, surgió chapoteando algo extraño y amorfo, que arañó con garras sin uñas las paredes de su prisión, emitiendo un gorgoteo lastimero, con una voz espantosa y sin lengua.

Dejando atrás las cámaras donde realizaba sus experimentos, el Yawa me condujo apresuradamente ante la última puerta. Deteniéndose con gesto dramático ante ella, manifestó:

—Aquí está la cámara donde realizo la prueba final. Contiene el resultado de mi gran invento.

Abriendo la puerta de par en par, me invitó a entrar en la cámara.

Bien podía envanecerse el Yawa de lo que allá había creado. Debo confesar francamente que abrí asombrado los ojos cuando contemplé lo que su mano me indicaba.

No era una simple estancia, sino una vasta Cúpula que recubría una extensión muy considerable, a la que se le había dado el aspecto de una verdadera selva natural. Pero era más que una selva; antes más bien parecía un delicioso vergel, un paraíso. En él crecían los más variados frutos y flores que puede ofrecer la Naturaleza. Sin embargo, con tal cuidado y celo había concebido y realizado el Yawa Eloem su obra, que había conseguido crear un paisaje más bello que si hubiera salido de la descuidada mano de la Naturaleza.

Aquí una elevada arboleda alzaba sus enhiestas flechas verdes; allá, entre musgosas riberas sembradas de florecillas fragantes, serpenteaba un arroyuelo cristalino; más allá, entre verdes prados, se alzaban soñolientas colinas y campos rebosantes de trigo. En la selva bullían mil animalillos, cuyo incesante murmullo constituía un bálsamo para los espíritus fatigados; los peces centelleaban y saltaban en los remansos del arroyo; y de un distante vergel llegó la arrobadora cadencia de un extático ruiseñor que lanzaba al aire sus trinos.

Contemplé a Eloem, mudo de estupefacción y pasmo.

—¡Ciertamente —gritó—, ciertamente es un milagro lo que has creado aquí, sapientísimo Yawa! ¡Qué belleza y qué encanto! El Gran Consejo se quedará admirado.

—¿Tú crees? —inquirió, satisfecho de oír mis elogios—. ¿Lo crees de verdad?

—¿Cómo quieres que no se admiren? Por los dioses te digo, Eloem, que ojalá el resto de nuestro planeta fuese tan deleitoso como este rinconcito que has creado bajo la cúpula de tu laboratorio. Qué dicha sería la nuestra, qué existencia tan maravillosa, si todo Kios fuese un edén como éste; un país de ensueño a cubierto de cualquier inclemencia, donde pudiésemos vivir sin temor a los terrores naturales que nos asedian... calor y frío, y la mortífera lluvia.

»Aseguraste que el terror me sobrecogería. Terror, pasmo y maravilla son poco para describir lo que yo siento. Me humillo ante el artista soberano que ha conseguido crear la perfección.

—Aún no lo has visto todo — observó el Yawa.

—¿Aún hay más que ver?

—Mucho más. Todavía no has visto mi mayor obra. Sígueme.

Y me condujo por un estrecho sendero que serpenteaba entre la espesura. Al aproximarnos a una arboleda medio escondida en la ladera de un otero, llamó con voz cariñosa:

— ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Dónde estás, criatura a quien yo he dado el ser?

Y antes de que pudiese preguntarle a quién dirigía aquella extraña salutación, un movimiento turbó la paz de la quebrada. Se apartaron unas ramas, y de una cúpula de follaje surgió una visión que me dejó estupefacto y sin habla.

Era una criatura viviente, un animal de carne y hueso, un ser que respiraba aire y que caminaba en posición erguida sobre sus dos miembros posteriores. Con razón se había jactado Eloem de su capacidad para formar una criatura a su imagen y semejanza. Hasta tal punto se parecía su forma a la de los portadores que los de Kios construíamos para nuestro uso particular, que por un momento creí que se trataba de una burla descomunal. Pensé que Eloem, para divertirme, había recubierto el portador de un amigo o un ayudante con pigmento.

Entonces vi que el cuerpo de aquel monstruo no estaba hecho de recios metales como el nuestro, sino que era blando, palpitante, elástico. La curiosa pelambre oscura que cubría su cabeza, su pecho y sus miembros crecía de manera natural, al parecer de su propia carne. Respiraba con movimientos amplios y acompasados del pecho, y sus ojos grandes y naturales no eran visores sensitivos como los que nosotros utilizamos para ver, sino los ojos naturales de un animal.

A la sazón los posaba alternativamente en nosotros dos, como si nos examinase. Luego la bestia racional preguntó:

—¿Me llamas, señor mío? ¿Me has llamado?

Eloem, con el tono benévolo y cariñoso de un padre, preguntó a su vez:

—¿Dónde has estado, hijo mío?

La criatura replicó con voz reposada:

— He vagado por los campos, aspirando la fragancia de las flores. He paseado entre los árboles y los he tocado, maravillándome ante su firmeza fuerte y áspera. Junto al arroyo me arrodillé para beber de sus aguas. Probé las bayas de la vid y el fruto de los árboles, dando las gracias a ti, oh mi señor, que has creado todas estas cosas y a mí mismo en este paraíso.

—¿Y eres dichoso, hijo mío?

—¿Dichoso?

La atónita mirada de la bestia indicó que no comprendía el significado de aquella palabra.

—¿Te falta algo, alguna cosa por la que anhele tu corazón?

—No, nada, señor. Salvo quizá...

La creación del Yawa vaciló. Su voz se quebró, bajó la mirada como si estuviese avergonzado ante su propia osadía, al poner en duda la perfección de aquel vergel.

Eloem inquirió:

—Entonces, ¿es que te falta algo, hijo mío?

—Se trata de... una cosa sin importancia, señor mío. Apenas vale la pena mencionarla, pero... —la criatura parecía cohibida—. Estoy solo, oh Yawa. Al atardecer paseo por la umbría, viendo a mi alrededor las aves de brillantes colores, los susurrantes insectos y las bestias de los campos, y me doy cuenta de que cada uno de estos seres tiene una compañera. Solamente yo, de todas las criaturas que habitan en este paraíso, no tengo pareja...

— Pero... —empezó a decir, ceñudo.

—No pongo en duda tu bondad, oh gran Yawa —se apresuró a decir la criatura—. En tu infinita sabiduría tú sabes mejor que yo lo que necesita tu siervo. Sin embargo...

Guardó silencio, con la cabeza sumisamente inclinada ante el Yawa, que se hallaba sumido en meditación. Pero yo no pude dejar de advertir que su mirada se alzaba subrepticiamente bajo sus tímidas pestañas, en furtivas interrogaciones.

No pude evitar que en mi voz se mezclase cierto resentimiento al observar:

—Harto singular es el ser que has creado, Eloem. Pese a vivir en un paraíso, aún se atreve a poner en duda su perfección.

Mas Eloem dijo con palabra lenta y suave:

—A pesar de todo, hay sabiduría en lo que pide. Me costó demasiado esfuerzo crear este ser. Sería una locura intentar la creación de docenas de semejantes suyos en mi laboratorio, y no digamos de cientos o de miles de ellos. Quizás en su inocente solicitud me ha ofrecido sin darse cuenta la solución de este problema. ¿Una compañera? ¡Pues no faltaba más! Sólo tengo que crearle una compañera para que, llegado su tiempo, ambos den a Kios la raza de sirvientes que nuestro mundo necesita.

Volviéndose de nuevo hacia la criatura, que aguardaba humildemente, le dijo:

—Muy bien, hijo mío. Se hará como tú pides. Ven por la mañana a la estancia donde despertaste a la vida. Allí, con tu propia substancia y con mi sabiduría, crearé otro ser semejante a ti, pero de sexo opuesto. Y ahora... adiós.

Así terminó mi visita al jardín de Eloem. Mas después de ella no permití que transcurriese tanto tiempo antes de volver a él. Mi curiosidad se había despertado, no sólo en lo concerniente al resultado que tendría el magnífico experimento del Yawa, sino por lo que se refería a la forma que pensaba dar a la criatura que sería la compañera de la bestia. Además, cuando se rumoreó que sólo yo, de todo Kios, había sido invitado para visitar el laboratorio de Eloem, se suscitó un gran interés y se me convocó ante el Gran Consejo, para rendir informe de lo que había visto.

Les expuse con vehemencia y arrebato las maravillas que él había obrado, lo cual produjo gran pasmo entre todos. El poderoso Kron, que preside nuestro Consejo, murmuró:

—¿Vida inteligente bajo una forma corporal? ¡Claro está! Ésta es la solución a nuestro problema. El Yawa Eloem es un gran sabio, y portentoso en verdad es su intento.

Otro exclamó arrobado:

—¡Por fin alborea la liberación de nuestra raza, en la que tanto hemos soñado! Cuando haya nacido esta nueva hueste de servidores, por fin los kiosanos podremos librarnos para siempre de los portadores metálicos que son nuestro albergue actual. En la seguridad ofrecida por nuestras grandes Cúpulas, nos solazaremos en fáciles placeres o nos dedicaremos a adquirir conocimientos, mientras nuestros servidores, no sensibles como nosotros a las condiciones climatológicas, llevarán a cabo nuestras instrucciones.

Mas otro de ellos, más viejo que sus compañeros, manifestó dudas y recelos, diciendo:

—La verdad, no sé. Concedo que es portentoso lo que el Yawa ha intentado realizar. Quizá demasiado portentoso. Los dioses omnipotentes ven con malos ojos que hurguemos en ciertos misterios. Y me parece que Eloem ya ha levantado el velo que cubría una sabiduría secreta... la creación de almas vivientes.

—¿De almas? —se mofó uno de los más jóvenes consejeros—. Pero, ¿cómo puede haber almas en cuerpos bestiales?

—Donde sólo existe la vida, quizás el alma se halle ausente. Mas nuestro hermano nos ha dicho que la criatura de Eloem no sólo se mueve y obedece, sino que manifiesta en voz alta sus pensamientos. Esto es signo indicador de su presencia. Y donde existe inteligencia, también puede haber alma. Caso de ser cierto...

El orador movió gravemente la cabeza. Pero el resto de la asamblea se mofó de él. Todos sabíamos ya que el viejo Saddryn era un sempiterno pesimista que sólo presagiaba calamidades.

Mas Kron en su infinita sabiduría no desoyó aquella sombría advertencia y me pidió que continuase visitando el laboratorio de Eloem para tener al Consejo al corriente de los experimentos que allí se realizaban.

Así fue como poco tiempo después paseé de nuevo en compañía del Yawa por su deleitoso jardín.

Cuando nos aproximábamos al claro del bosque donde la criatura tenía por costumbre recogerse me di cuenta de un cambio sutil. De momento no pude advertir en qué consistía y fui incapaz de atribuirlo a algo que viese, oyese o flotase en el aire. Hasta que de pronto, y con una sensación de reavivada curiosidad, comprendí lo que era diferente. Cuando pasé por primera vez por aquella senda, gran parte de su belleza residía en su estado virgen y natural... la caótica confusión de enredaderas, árboles y matorrales, la lujuriante abundancia con que brotaban las abigarradas florecillas en los lugares más inesperados, el deleite casual que producen los espectáculos naturales vistos en parajes no adulterados.

Pero entonces todo parecía haber cambiado. Las sendas que recorríamos ya no serpenteaban al azar entre cúpulas de verdor. Las habían desbrozado cuidadosamente y avanzaban en línea recta; la espesura que las orillaba había sido recortada y podada sumariamente; las ramas bajas que la cruzaban habían sido cortadas, para que la cabeza del caminante no tropezase con ellas. La belleza aún estaba presente allí, pero ya no era la libre e intacta improvisación de la Naturaleza; era un orden pulcro y aseado, agradable a la vista, pero que producía cierta sensación de ahogo.

Comenté esto con Eloem, y él sonrió levemente.

—Esto es obra de ella —dijo—. ¡Es una criatura muy ordenada!

Y movió la cabeza como si, aun a pesar suyo, tuviese que admirarla.

—¿Obra suya? Entonces, ¿eso quiere decir que la has terminado?

—Claro que sí. A decir verdad, terminé a dos de ellas. La primera vivió aquí con él por un tiempo, pero tuve que quitarla —observó, suspirando—. Se parecía demasiado a él. Despreocupada, aventurera, enamorada de los alegres vagabundeos y de tumbarse a la bartola, en lugar de consagrarse con seriedad a sus deberes. Más que una pareja, eran dos compañeros. Reían y jugaban juntos durante todo el día, sin hacer absolutamente nada. Ello me obligó a crear otra, que poseyese instintos y deseos distintos a los de él.

—Pero esto —objeté— no debió de ser de su agrado. Me parece recordar que lo único que él pidió fue un compañero.

Él Yawa sonrió.

—Esto es lo que pidió, en efecto, pero no lo que quería en realidad. Deberías estudiar psicología, amigo mío, para comprender que en la Naturaleza, lo mismo que ocurre en la electricidad, son los polos opuestos los que se atraen. Esta segunda ella es tan diferente de él que se siente atraído hacia ella como por un imán. Ella le confunde y le desconcierta... y le hace ir por donde se le antoja. Ella manda y él obedece; ella exige y él acata. Con un simple movimiento de dedo le hace realizar las tareas más arduas. Esto le incomoda enormemente, me supongo, y la actitud de ella le causa vejaciones y molestias... pero para obtener sus raras palabras de encomio, él ha realizado más trabajo en estos días que en todo el tiempo que lleva ocupando este jardín.

Me pareció comprender.

—Entonces, eso quiere decir que has seguido el ejemplo de los insectos, haciéndola mayor que él y más fuerte, para que pueda imponer sus exigencias.

—Por el contrario —repuso Eloem—. La he hecho... pero lo verás por ti mismo —y exclamó—: ¡Hijos míos!

El follaje se separó y sus dos criaturas gemelas penetraron en el claro.

Me bastó una simple mirada para comprender que era verdad lo que él me había dicho. El animal macho había experimentado un extraño cambio. Había mayor energía en sus facciones, una confianza surgida posiblemente de la capacidad que acababa de descubrir en sí mismo. Pero al propio tiempo había en él algo que no acertaba a descifrar. Era como una reserva, una expresión furtiva que no tenía la primera vez que le vi. Pero esto fue todo cuanto vi de momento en él, porque mi atención se vio atraída por la nueva compañera de aquel ser. Por extraño que pueda parecer, tratándose de un ser incorpóreo como yo, debo confesar que no pude substraerme a la fascinación de aquella última obra del Yawa Eloem.

Había combinado en ella no sólo la robustez y la nobleza del macho, sino algo todavía más sutil; una gracia, un encanto, un atractivo y seducción completamente desproporcionados al exiguo físico con que la había dotado.

Su compañero le llevaba una cabeza de estatura; además era de osamenta más delicada y frágil y tez más blanca. A simple vista se veía que su fortaleza no residía en el músculo, sino en la determinación. Su porte era airoso y parecía suave y dócil. Sin embargo, aunque parezca curioso, fue ella quien llevó la voz cantante.

—¿Nos has llamado, señor? —preguntó—. ¿Qué quieres de nosotros?

—Nada —dijo el Yawa Eloem—. Sólo deseaba veros y mostraros a mi amigo. ¿Sois dichosos aquí, hijos míos?

—Sí, señor nuestro —contestó ella—. Aunque hay varias, cosillas...

—¿Qué son? —preguntó Eloem.

El macho dijo con voz plañidera:

—Quiere que ensanche el arroyo para que podamos nadar en él. También querría que trasplantase arbustos de bayas a nuestro claro, para que no tengamos que ir tan lejos a buscar nuestro sustento. Y hemos hablado —dirigió una mirada de duda a su compañera—, es decir ella ha hablado mucho de la necesidad de construir alguna clase de morada.

—¿Has dicho ella? —rió Eloem—. ¿Siempre es ella la que habla? ¿Y cuál es tu deseo en estas cuestiones, oh tú, que has salido el primero de mis manos?

—Pues... —principió a decir él, con vacilación y sin apenas levantar la cabeza.

—Yo le he hecho ver —interrumpió ella con voz melosa y cantarína — que sólo si hacemos estas cosas podremos demostrar a las bestias inferiores que somos superiores a ellas y sus legítimos dueños y señores. ¿No es cierto, señor, no es cierto que nosotros somos sus dueño y señores?

No pude contenerme y pregunté:

—¿Desde cuándo las bestias gobiernan a otras bestias? —pero el Yawa me hizo callar con un gesto.

—Lo que me pides es lógico. Está bien y es conveniente que un animal ejerza dominio sobre sus inferiores. Si tu compañera desea que se cumplan estas cosas, no veo mal alguno en que tú se las proporciones.

—Muy bien —repuso él con cierta petulancia—. Pero es un trabajo muy fatigoso, que a mí no me gusta. Cuando la otra ella estaba aquí, íbamos adonde nos parecía en busca de bayas, nos bañábamos siempre que encontrábamos un remanso del arroyo, reíamos y correteabamos, y no sentíamos necesidad de encerrarnos en una obscura morada.

—Como dos niños felices y descuidados —observó riendo la segunda hembra, sin poder ocultar lo que me pareció un ligero resquemor—. Jugueteaban el día entero, y al caer la noche se acurrucaban en lugares separados, haciéndose cada cual su propia yacija de helechos, para dormitar en fría camaradería. Desde luego... —y volvió a reír, flexionando con languidez sus músculos; hasta aquel momento no comprendí cuan fuerte era el animal que se albergaba en ella—. Desde luego, si esto es lo que quieres, sin duda nuestro señor accederá a devolverte la otra ella...

Pero en los ojos del macho brilló un furtivo resplandor, ardiente y codicioso, y denegó con la cabeza.

—No —decidió—. Haré lo que ella me pide, señor.

—Muy bien —dijo Eloem—. A ti te concierne tomar esta decisión. Y ahora adiós, hijos míos. Debemos irnos.

Mas cuando nos disponíamos a partir, ella se dirigió a nosotros humilde como siempre, dulce y suplicante, pero con una astuta determinación en su semblante.

—Señor...

—Dime, hija mía.

—Hay otra cosa... una bagatela. Somos unas humildes criaturas, ignorantes e indignas de merecer tus atenciones. No querríamos molestarte pidiéndote consejo y parecer a cada momento. ¿No sería posible que, cuando sintamos la necesidad de ello, se nos permita entrar en la estancia donde se guardan los libros del conocimiento y la sabiduría? Sólo con que pudiésemos hacer esto, no sería necesario que perdiésemos tiempo y esfuerzo aprendiendo a hacer mal las cosas, sino que podríamos construir y crear como es debido.

—¡No! —contestó el Yawa Eloem—. No, hija mía, eso no os está permitido. Podéis correr libremente por todo este amplio vergel; sus montes v valles, claros y arroyos. Pero hay una puerta que no debéis trasponer: la que conduce a mi laboratorio particular. Ésta es la Ley, la única Ley que os he impuesto.

—Pero... —aventuró ella con expresión entre compungida y seductora.

—No se hable más de ello —dijo Eloem con voz firme y tajante—. Ésta es mi decisión. Y ahora, adiós.

Mientras nos alejábamos, ambos permanecieron inmóviles, él encogiéndose de hombros con resignación y ella cabizbaja. Pero yo notaba los ojos de ella posados sobre nosotros, astutos y atrevidos bajo sus sedosas pestañas entornadas.

Quizás os preguntaréis, hermanos míos, por qué hago un relato tan minucioso de estos acontecimientos. Debéis creerme: lo hago únicamente para demostrar que nunca el Yawa Eloem —contrariamente a lo que dicen sus detractores—, nunca, repito, conspiró contra nuestra propia raza para derribar nuestro imperio. Quien tal afirme dirá mentira. El Yawa estuvo a punto de acarrearnos el mayor de los desastres, es cierto; pero sólo porque, siendo la mismísima encarnación de la verdad y la justicia, fue incapaz de comprender la astucia de las bestias que había creado...

A partir de aquí todos sabemos lo que sucedió. Sabido es que, durante la Noche de las Cuatro Lunas, se observó con extrañeza que la Cúpula que cubría el laboratorio de Eloem brillaba con el reflejo de un rojizo resplandor, y que esto se mantuvo durante toda aquella noche. Fue una desdicha que no se realizase inmediatamente una investigación, pero esto es comprensible. Los kiosanos somos una raza de anacoretas, solitarios e individualistas por naturaleza. Nadie sabía que el Yawa no se hallaba en su laboratorio, sino viajando por remotos lugares en busca de nuevo equipo para sus mermadas existencias de material.

La totalidad de nosotros, incluyéndome a mí, que resido a la vista del laboratorio de nuestro hermano, recordamos perfectamente la serie de incidentes que a partir de aquella fecha tuvieron por escenario aquel lugar. Un día fue el sonido de una explosión. Otra vez, el resonar de metal contra metal, como si una docena de nosotros, revistiendo sus portadores, realizase competiciones de fuerza.

Mas nadie sabía ni adivinaba la importancia que tenían aquellos extraños espectáculos y sonidos.

La certidumbre de un peligro inminente se apoderó de nosotros cuando una mañana, al despertar, descubrimos que la Cúpula de nuestro vecino Latos estaba aplastada, convertida en una humeante ruina. Cuando sus sorprendidos amigos hurgaron entre los escombros para averiguar la suerte de Latos, se quedaron consternados al descubrir el portador de éste entre las ruinas. Cuando se consiguió abrir el casco, se vio que el infortunado Latos había muerto. Su energía volátil se había consumido en una única y gigantesca llamarada que fundió el metal que le había servido de residencia.

Aun después de producirse esta catástrofe, no recayó la menor sospecha sobre las criaturas de Eloem. Y desde luego, nadie imaginaba ni remotamente que éstas fuesen las responsables de lo sucedido. Ni siquiera cuando, pocas noches después de esto, la Cúpula contigua perteneciente al consejero Palimón, apareció hendida por la mitad e inundada con ponzoñoso óxido de hidrogeno, nadie conjeturó que los animales pudiesen ser los causantes de un ataque tan brutal contra sus señores.

Como es de suponer, Palimón también había muerto. Su espíritu se agostó y deshizo en aquel líquido mortal, y fue incapaz de decirnos nada. Más vale no pensar en la espantosa historia de agonía que nos hubiera relatado.

Hasta que finalmente se reveló la causa de tales desastres. Esto se debió, como todos recuerdan muy bien, a la destrucción de la propia Cúpula del Gran Consejo. Como los anteriores sucesos de esta triste serie de calamidades, ocurrió en lo más profundo de la noche, cuando ningún kiosano se atreve a salir al exterior, y en verdad horrible fue el modo como se realizó.

En primer lugar se produjo, como en los casos anteriores, una violenta explosión, que fue seguida por un espantoso mar de fuego que devoró la sala del Consejo y aniquiló a todos cuantos vivían bajo la Cúpula. Y después que el fuego hubo devorado por completo el hemisferio en ruinas, se levantó el húmedo viento nocturno, trayendo consigo mortíferas lluvias que destruyeron cualquier resto de vida que aún pudiese quedar en las salas.

Se debió a una simple casualidad que aquella noche sólo estuviese reunida menos de la mitad del Consejo, o de lo contrario aquello hubiera constituido un golpe tan tremendo, del que quizás nunca se hubiera recobrado totalmente nuestro imperio. Pero afortunadamente el poderoso Kron, con la mitad de sus consejeros, se hallaba en mi Cúpula inspeccionando mi flamante astronave, que se hallaba casi terminada. Bien protegidos contra las nieblas nocturnas, regresaban a sus moradas, cuando la explosión hizo temblar el suelo bajo sus pies. Cuando, espoleando a sus portadores, partieron a toda velocidad, ellos —o mejor dicho, nosotros, porque yo les acompañaba— llegaron al lugar a tiempo de ver destacarse sobre las llamas oscilantes a dos siluetas. Aquellos dos seres, como nosotros, revestían sendos portadores, y al verlo Kron prorrumpió en un terrible alarido.

—¡Traidores! —rugió—. ¡Dos de nuestra propia raza... traidores! ¡Ojalá los dioses hubiesen impedido que viviese para presenciar este triste día! ¡Eso quiere decir que las otras explosiones no se produjeron por accidente, sino que fueron sabotajes deliberados! Maldito sea Kios, que ha criado en su seno a tales alimañas...

Entonces yo les atajé con un agudo grito de excitación. Al vernos, los dos saboteadores habían dado media vuelta, emprendiendo veloz huida. Y aunque el más alto de los dos no podía diferenciarse de uno cualquiera de nosotros, por el modo de andar y moverse del otro —un paso torpe y oscilante—, reconoció al punto la naturaleza de nuestro grito.

—No, ésos no son hijos de Kios, oh Kron —exclamé—, sino las bestias... las bestias del Yawa Eloem, que se han vuelto como serpientes contra sus dueños.

El poderoso Kron hizo retemblar los cielos con su espantosa cólera; volviéndose luego hacia el mensajero real, le ordenó:

—Gavril, haz resonar tu trompeta por todo el país. Haz que venga inmediatamente Eloem. Mikel, reúne a tus tropas.

Y pude conocer entonces la furia del poderoso Kron, pues en muchos siglos las resplandecientes huestes de Mikel no habían pasado a la acción. Sin pronunciar palabra, el jefe de nuestras fuerzas armadas se volvió y corrió hacia el arsenal donde se guardan, en previsión de cualquier contingencia, las terribles armas que nuestra raza mantiene siempre en reserva.

* * *

Es de conocimiento general lo que luego sucedió. El Yawa, al verse llamado, acudió inmediatamente. Ni siquiera quiso confiar en los lentos movimientos de su portador mecánico. Arriesgándose a los peligros que entrañaban la obscuridad y las nieblas nocturnas, vino desde el otro extremo del país con la celeridad del rayo, bajo su forma natural. Le vimos aproximarse desde muy lejos, como una columna de fuego que brillaba en las tinieblas.

Cuando se enteró de lo sucedido, dejó escapar un doloroso lamento. Como un padre amante y lleno de paciencia, hubiera negado las arteras acciones de sus hijos, de no constituir prueba evidente de su maldad las humeantes ruinas que le mostraron.

Dijo entonces Kron:

—Grande es el daño que han acarreado tus criaturas, oh, Yawa. Pero mayor aún será su castigo. En este mismo instante, nuestros guerreros se despliegan para aniquilarlos.

Mas el Yawa suplicó:

—¡Espera, oh Kronos! Detén tu mano hasta que yo sepa qué apetitos inconfesables les indujeron a cometer esta maldad. Permíteme que vea a mis hijos para saber de sus labios la razón de sus acciones.

Kron accedió.

—Sea. Mas no te detengas.

Eloem se volvió hacia mí, suplicante.

—¿Querrás acompañarme, amigo mío?

* * *

Entonces, por última vez, fuimos juntos al paraíso que el Yawa había creado bajo su Cúpula. Encontramos los senderos fríos, las grutas ensombrecidas, y el arroyuelo corría en silencio entre el musgo. Ningún ave canora alegraba el espacio con sus trinos, pero de la espesura se alzaba el suave y perezoso murmullo de los insectos. Juntos pero solos, sin cambiar palabra, recorrimos los caminos abiertos por él y ella. Y cuando nos aproximamos al calvero donde las criaturas solían morar, el Yawa Eloem alzó su voz con tono autoritario... en el que, según me pareció, se mezclaba la tristeza.

Quizá fuese significativo que en aquella hora de dolor sólo llamase a la primera de sus criaturas.

—¡Hijo mío! —llamó—. ¡Hijo mío! ¿Dónde estás, oh criatura salida de mis manos?

No obtuvo respuesta y sólo oímos el susurro de la brisa entre las ramas y el rumor de la hojarasca, causado por una bestezuela asustada.

—Hijo mío —llamó de nuevo Eloem—. ¿Dónde estás? ¿Es que no conoces la voz del que te dio el ser, la voz de tu dueño y creador?

Hasta que de pronto, como una confusa silueta blanca entre las sombras, se alzó ante nosotros la figura de él, que había permanecido agazapado en la espesura. Y lleno de horror vi que ya no iba como antes cubierto sólo por su revestimiento carnal, sino que su cuerpo estaba protegido por la coraza y las grebas de un portador idéntico al que nosotros llevábamos.

Habló, y su voz era mansa.

—¿Me has llamado, señor mío?

La voz del Yawa tenía una nota de dolor.

— ¡Hijo mío, hijo mío! —gimió—. ¿Por qué has cubierto tu cuerpo con este atavío?

La voz del macho no era más que un confuso murmullo en las tinieblas. Habló en tono mitad de disculpa, mitad de reto.

—Fue ella, señor. Ella me hizo ver que yo iba desnudo y que mi cuerpo era débil, y yo sentí vergüenza. Construimos entre los dos estos arneses, para ser fuertes y poderosos.

—¿Lo construisteis? —preguntó Eloem—. ¿Vosotros construisteis estos arneses? Mas dónde, oh criatura de escaso conocimiento, dónde aprendiste tales secretos? —t añadió luego, como si de pronto lo comprendiese—: No los aprendiste aquí en este jardín, hijo mío, sino... en otro lugar.

La bestia se movía con evidente embarazo.

—Fue ella, señor —gimió—. Fue ella quien...

Entonces gritó el Yawa con voz terrible:

—¡Que comparezca ella ante mí!

Y de pronto apareció ella, surgiendo de la espesura para colocarse al lado de su compañero. Ella también revestía un portador metálico, pero se había quitado el casco y nunca creo haber visto mayor atrevimiento en la mirada de una criatura nacida en la esclavitud. En sus facciones se leía mofa; en sus labios el orgullo, la ira y la rebelión.

Con voz retadora, gritó:

—Sí, yo también, señor. Yo fui quien le enseñó a él a construir estos atavíos; yo quien leyó los libros y aprendió el secreto de crear la llama que estalla, el fuego que destruye, para aniquilar las Cúpulas de los Amos, para que las aguas nocturnas pudiesen infiltrarse en ellas y hacerlos perecer.

—Estas cosas —dijo el Yawa con tono sombrío—, sólo podíais aprenderlas en un sitio: en mi biblioteca, cuyo acceso os estaba prohibido. ¿Cómo entrasteis en ella? La puerta estaba cerrada y atrancada.

El macho se agitó nervioso.

—Había una pequeña reja en la puerta, mi señor —explicó—. Ella hizo pasar entre sus barrotes a nuestra amiga la serpiente, instruyéndola para que nos franquease el paso.

El Yawa temblaba de cólera incontenible, y su voz retumbó como el trueno.

—¡Malditos seáis los dos! —les apostrofó—. Habéis desobedecido mis órdenes, y al abrir la puerta prohibida habéis probado los frutos de la maléfica ciencia que yo os tenía vedados. Y maldita sea la serpiente que ayudó vuestra rebelión. ¡Que todos cuantos nazcan de vuestro linaje la cubran de oprobio y desprecio durante incontables generaciones! Porque en verdad os digo que nunca será olvidado lo que habéis hecho esta noche... ni por vosotros, ni por vuestros hijos, ni por los hijos de vuestros hijos por los siglos y para siempre; hasta el fin de los tiempos.

»Aquí —y su voz se quebró, tan grande era su arrebato de cólera—, aquí os construí un edén de belleza sin par, un paraíso en el que estaba todo cuanto vuestros corazones podían anhelar. Pero no era bastante.

Teníais que atravesar sus muros y erigiros en dueños de aquellos que os crearon. A partir de este momento os arranco de mi corazón. Sois una caña rota, un experimento fracasado. Reniego de vosotros y de vuestras rastreras ambiciones.

Y entonces llamó al capitán de los guerreros que, con su luciente espada desenvainada, había aparecido a las puertas del jardín.

—¡Mikel! ¡Haz lo que está ordenado, Mikel! Pero Mikel respondió con voz queda, dando muestras de gran pesadumbre:

—Las órdenes han sido cambiadas, oh Eloem, hermano mío.

—¿Cambiadas?

—Sí. Kron ha decidido que el simple aniquilamiento no constituye un castigo adecuado para la enormidad del mal causado por estas criaturas.

—Pero —articulé yo—, si no es el aniquilamiento, ¿qué otra cosa puede ser?

Fue el propio Kron quien respondió:

—Según nuestras leyes, oh Yawa Eloem, está vedado que demos muerte con nuestras manos a una criatura viviente dotada de alma. Y con muy buen juicio hemos llegado a la conclusión de que, por el hecho mismo de su rebelión, han demostrado estas criaturas que poseen un alma.

«Mas como debemos librarnos de su odiosa presencia, sólo existe una solución. Serán puestos en la astronave recientemente terminada por nuestro amigo aquí presente, y transportados a través de las eternas tinieblas del espacio a los límites más remotos del Universo. No puedo saber ni adivinar dónde terminará este viaje, pero en alguna parte debe de existir otro planeta donde tú podrás continuar tus malhadados experimentos, lejos de nuestra vista y conocimiento, hasta que los dioses, en la plenitud de su gracia, acuerden disponer otra cosa.

El Yawa Eloem susurró con voz temblorosa:.

—¿No solamente ellos, sino... también yo? Y dijo el gran Kron tristemente:

—También tú. ¿No fuiste tú, oh Yawa, quien les diste el ser?

Así terminó lo concerniente al Yawa Eloem y aquellas bestias que él, con ciega temeridad, pese a su gran sabiduría, quiso moldear como sirvientes de carne y hueso a su imagen y semejanza. Es una historia triste y desesperanzadora, que yo no hubiera querido relatar si algunos críticos mordaces no hubiesen arrojado barro sobre la noble aunque equivocada personalidad de nuestro hermano exiliado.

Así terminó, en lo que concierne a nosotros, la existencia del Yawa y sus criaturas. Como había sido ordenado, se les colocó a bordo de mi astronave, en la que partieron para cumplir su condena al ostracismo perpetuo. Ignoro dónde, cómo y cuándo terminó su viaje, o siquiera si éste terminó jamás. Quizás aún siguen vagando en su nave, convertida en un punto minúsculo perdido en las inmensidades del espacio. Quizás hallaron una muerte cruel en el corazón llameante de un astro. Quizás —y esto es lo que deseo ardientemente— descubrieron un nuevo planeta en el que edificar un nuevo hogar.

No sé en verdad lo que sucedió. Aunque si sé una cosa: se equivocan grandemente los detractores del Yawa Eloem al calificarle de traidor y enemigo nuestro. Nunca existió un alma más noble que la suya, ni nadie que desease más que él el bienestar de su raza. Si bien es innegable que pecó, su pecado consistió únicamente en querer medirse con fuerzas demasiado grandes para él. Como todos sabemos, existen límites que no se pueden trasponer. Y los que desean saber, como los propios dioses, el mismísimo secreto de la vida, están condenados de antemano al fracaso.

El Yawa Eloem acarició un sueño maravilloso. Mas no tuvo en cuenta una sola cosa: la naturaleza animal de aquellos que él quería dotar de inteligencia. Nunca jamás, a pesar de que dejaron de andar a cuatro patas para adquirir la noble posición erguida, podrán desprenderse aquellos seres de sus instintos animales. Fue esto lo que el Yawa no pudo prever y lo que originó su caída.

Y ahora... ya no son más que un recuerdo, el Yawa Eloem y los seres que creó: el macho, a quien dio el nombre de Adán, y la hembra, a la que llamó Eva. Mas yo no puedo dejar de llorar y de lamentarme pensando en mi hermano desterrado, y me siento agobiado por el dolor al meditar en su triste sino y en lo que causó su caída...

...La astucia... la terrible y diabólica astucia de las bestias...

Esta estrella será libre

Murray Leinster

This star shall be free, © 1949 (Super Science Stories, Noviembre de 1949). Traducido por Enrique de Juan en Invasores de la Tierra, Galaxia 29, Ediciones Vértice, 1964.

Los orígenes del Hombre y su rápida ascensión hasta dominar a todos los seres vivientes de la Tierra, excepto a sí mismo, son temas que han atraído siempre a los escritores de imaginación. En ausencia de conocimiento bien definido sobre lo que algunos millones de años pueden significar en términos del actual cambio evolutivo a través de las mutaciones genéticas y la selección natural, muchos hombres de letras contemplativos han creído conveniente imaginar una Ayuda Exterior (no teológica) que activó la acción de los mecanismos darwinianos-mendelianos que acabaron finalmente produciéndonos a... nosotros.

Después de todo... ¿por qué no? Ciertamente esa teoría resulta sólo un poco más imaginativa que la teoría actual de los mismos prudentes científicos, o sea que el primitivo mamífero llamado Hombre tardó en desarrollarse unos cuantos miserables millones de años, partiendo de la cosa que originariamente había sido y que se arrastraba por el suelo.

Las preguntas relativas a quiénes, qué, por qué y cuándo fueron y llegaron esos antiguos invasores puede ser interesante, pero su esfera de acción resulta más bien estrecha. Se trata de si hubo o no hubo ayuda desde el exterior del planeta para que se desarrollara la especie humana.

Se han escrito toda clase de relatos, dentro de la ciencia ficción, que hablan de visitantes extraterrenos que traen el fuego, el machete o la rueda, o el arco y las flechas, al hombre primitivo... o bien, actualmente, que traen al hombre primitivo metido en un paquete que parece el capullo de un gusano de seda.. Todo esto es muy interesante y quizás no del todo increíble.

Pero existe realmente un único relato de invasión de tiempos pasados en que los invasores, enzarzados en un experimento científico muy poco misericordioso, creen que traen el regalo de la aniquilación a los indefensos salvajes. Parece, sin embargo, que estaban ligeramente equivocados...

El estímulo provenía de un experimento antareano sobre el desequilibrio ecológico artificial, aunque, naturalmente, la gente de las cavernas no podía sospechar esto. Se trataba de salvajes que no sentían interés por la ciencia ni, desde luego, por nada, excepto por llenar sus vientres y satisfacer otras necesidades primarias. Habitaban en una serie de cuevas en una formación de greda por encima de un río que corría a través de las primitivas Inglaterra y Francia antes de reunirse al RhIn y acabar en el mar.

Los salvajes no comprendieron el estímulo, cosa muy natural. El estímulo se hizo patente después de dos horas de haber desaparecido la nave procedente de Antares, así que no vieron relación entre ambas cosas. De todos modos, se trataba de un vago e indefinible deseo de marchar hacia el Este, un impulso al que no encontraban ninguna explicación.

Tork estaba pescando con lanza desde una roca en medio del río cuando la nave pasó por, encima de su cabeza. Se trataba de un muchacho torpe y aún con los ganglios de la adolescencia. No se hallaba todavía en condiciones de sostener una lucha con Una-Oreja, cosa que le hacía pasar muy malos ratos. Una-Oreja era el Jefe varón de la colonia de cuevas del acantilado sobre e! río, y deseaba echar a Tork de allí o matarle, y Tork tenía que mantenerse en guardia continuamente. Pero se sentía a seguras encaramado en su roca.

Había acabado de traspasar con su lanza a un hermoso ganoideo cuando oyó un grito de terror procedente de la orilla. Echó una ojeada a su alrededor. Vió que Pierna-Torcida, el otro varón adulto, corría cojeando lleno de terror camino de la boca de su cueva, y vio también que Una-Oreja tiraba de la escalerilla que llevaba a su cueva a dos de sus esposas y a tres de sus hijos con objeto de llegar él primero. Los demás gritaron y se escondieron en la hendidura que primero encontraron, incluyendo la pequeña abertura en la que Tork dormía cuando se atrevía a hacerlo. Luego se hizo el silencio.

Tork miró extrañado a su alrededor. No encontraba la causa de aquella alarma producida en la orilla. Recorrió con su mirada la parte alta del acantilado. Veía los abedules, las hayas y los robles que crecían por encima de la greda. Sus ojos recorrieron el río. Los viejos contaban historias de monstruos marinos que llegaban hasta allí desde la profunda bahía (lo que sería más tarde el Canal de la Mancha). Pero la superficie del río se hallaba tranquila. Luego observó la orilla opuesta. Quedaban aún algunos ogros de cejas bajas que eran los que vivían en aquellas tierras antes de que las gentes de Tork se adueñaran de ellas. Pero Tork sabía que él podía hacerles correr o hacer que se ahogasen. De todas formas, no había ninguno a la vista.

Todo era quietud. Tork sintió curiosidad y miró hacia arriba. Entonces vio la nave.

Era de forma ovoide y estaba hecha de pulido metal plateado. Resultaba enorme, doscientos pies por trescientos, y flotaba tranquilamente a doscientas yardas por encima de las copas de los árboles. Avanzaba en la dirección del río, pero luego cambió suavemente de rumbo y comenzó a remontar el río. Estaba a punto de pasar por encima de la cabeza de Tork.

Aquello era tan extraño y tan increíble que llenó a Tork de un terror indescriptible. Se quedó helado, con una quietud de paralítico, mirando la nave. Esta no producía ningún ruido. Carecía de líneas y ángulos. Sus, lados perfectamente suaves y lisos, presentaban a los asombrados ojos de Tork una reflexión distorsionada y oval del río, de sus orillas, de los acantilados y de todo el campo en muchas millas a la redonda. Pero Tork no reconoció la reflexión. Para él, la piel de aquel objeto estaba moteada y aquellas manchas temblaban de manera horrible.

La nave continuaba flotando, sin balanceos, como si su masa fuera demasiado grande para ser afectada por el suave viento. Tork permanecía inmóvil aquejado de la catalepsia del hombre que se enfrenta con algo aterrador de lo que no se puede huir y con lo que no se puede luchar. No veía los pequeños enrejados en forma de tela de araña construidos en el brillante casco. Tampoco veía los pequeños tubos, que se movían de un lado a otro, como atisbando. Ni notó que algunos de aquellos tubos convergían hacia él. Se hallaba aturdido, deslumbrado.

No ocurrió nada. La forma ovoide color de plata avanzó suavemente por encima del río. El río formaba un recodo un poco más allá, y la nave procedente de Antares continuó tranquilamente su marcha por encima de la Tierra. Poco después ganó altitud hasta llegar a la altura de unas colinas. A continuación desapareció tras ellas.

Cuando se recobró de su estupor, Tork nadó hasta la orilla cargado con sus peces mientras gritaba en tono Jactancioso que ya no había nada que temer. Entonces aparecieron cabezas, que miraron al exterior con temor. Luego aparecieron niños. A continuación, adultos. Una-Oreja se mostró el ultimo de todos, con sus ojos ribeteados de rojo y sus barbas salvajes. Se oyeron balbuceos, pero acabaron pronto. La gente de las cuevas no podía hablar de aquello. No disponían de palabras para ello. No existían precedentes, aunque fueran que lejanos, con quienes compararla. Balbuceaban refiriéndose a su miedo, pero no les era posible hablar de la causa de ello.

Una hora después, parecían haberlo olvidado. Tork cocinó su pescado. Cuando su estómago estuvo casi satisfecho, una jovencita llamada Berry se detuvo cautelosamente a algunas yardas de él. La joven se mostraba a la vez tímida y atrevida.

-Tienes mucho pescado -dijo, señalándolo con la cabeza.

-Demasiado -respondió el joven amablemente -.Necesito una mujer que me ayude a comerlo.

El joven contemplaba a la muchacha. Se trataba probablemente de una hija de Una-Oreja, pero ella era delgada, curvilínea y deseable, mientras que su padre era macizo, grueso y siempre estaba malhumorado. A Tork se le ocurrió una idea interesante y llena de posibilidades. Como tanteo, sonrió.

-Una-Oreja olió tu pescado -dijo la joven-. y me envía para que me des un poco de él. ¿Le digo que es una mujer si lo come.

Decir esto era una provocación peligrosa para Tork.

Los ojos de la muchacha eran expresivos, pero no demasiado burlones. Tork hizo una mueca. Llevar aquel mensaje a Una-Oreja hubiese significado un reto de combate mortal, y Una-Oreja tenía veinte años más que él y pesaba sesenta libras más que él. Entregó a la muchacha uno de los pescados, ya cocinado y lleno de grasa.

-Te regalo este pescado -dijo Tork en tono grandilocuente-: Cómetelo o regálaselo a Una-Oreja. ¡A mí me da lo mismo.

La joven cogió el pescado con manos expertas. Sus ojos se clavaron en Tork mientras volvía la espalda para marcharse. Aún volvió otra vez la cabeza cuando trepaba por la escalerilla camino de la cueva de Una-Oreja.

Precisamente en aquel momento sintió Tork el estímulo. Súbitamente, el joven deseó dirigirse rumbo al Este.

Para la gente de la cueva, los viajes eran un peligro ininterrumpido. Tenían porras y lanzas para pescar que eran sencillamente bastones con filo. Y no contaban con nada más. Los lobos no habían aprendido aún a temer a los hombres. La hiena gigantesca poblaba todavía la selva. Existían osos e innumerables bestias salvajes que ningún hombre de la tribu de Tork podía burlar subiéndose al árbol más cercano. Querer marcharse era una locura. Viajar hacia el Este, donde, según se decía, tenía su caverna un animal de fuertes dientes, representaba una verdadera insensatez. Tork acabó decidiendo no ir hacia el Este.

Pero el estímulo se mantuvo exactamente tan fuerte como entes. El joven se dijo a sí mismo los monstruosos peligros que entrañaba aquel viaje. El estímulo no los negó. No los combatió. Simplemente los ignoró. Tork deseaba viajar hacia el Este. Y no sabia por qué.

Después de media hora, durante la cual estuvo luchando consigo mismo, Tork vio que Berry salía de nuevo de la cueva de Una-Oreja. La muchacha se puso a romper nueces, preparando la cena de Una.Oreja. Para ello empleaba dos piedras. Los dientes de Una-Oreja no estaban ya lo suficientemente fuertes para entendérselas con cáscaras de nueces.

Tork la miró y, muy pronto, se le ocurrió una sorprendente idea. Notó que la muchacha le miraba furtivamente de cuando en cuando. El joven efectuó con su mano un pequeño movimiento de llamada. Después de un momento, Berry se puso en pie y se acercó al río para arrojar en él un puñado de cáscaras de nueces. Luego permaneció ociosa observando cómo se alejaban las cáscaras río abajo. La muchacha se hallaba sólo a unos cuantos pies de Tork.

-Me voy al Este -dijo Tork en voz baja- para buscar allí una cueva mejor que ésta.

La joven le dirigió una mirada de soslayo, pero nada más. De todos modos, tampoco se movió. Tork explicó:

-Una cueva muy hermosa. Profunda y situada donde haya mucha caza.

Berry le volvió a mirar con el rabillo del ojo. Los de Tork despidieron de pronto un brillo de fuego. El joven se atrevió a decir :

-¡Luego volveré y te llevaré conmigo a ella!

La muchacha hizo un movimiento con la cabeza. Entre la gente de las cavernas, el derecho de propiedad en relación con las mujeres, incluso tratándose de hijas, precedía a todas las otras formas de posesión. Si Una-Oreja hubiese escuchado aquella invasión en sus derechos de propietario, hubiese declarado a Tork la guerra a muerte en el acto. Pero la muchacha no se movió, no se rió. Tork sintió que un profundo orgullo y una enorme ambición se desarrollaban en su interior. Después de un largo instante en que permaneció sin aliento, Berry se volvió, alejándose del agua y regresando al lugar donde partía nueces para Una-Oreja. Durante el camino, sus ojos se dirigieron de cuando en cuando a Tork. Y la joven sonrió con una sonrisa débil que parecía reflejar temor. Esto fue todo.

Pero fue lo suficiente para que Tork, media hora más tarde, se marchara llevando su porra en la mano y unos sueños en el corazón altamente románticos... y también la más sincera convicción de que se dirigía hacia el Este para encontrar una cueva donde iniciar su vida doméstica.

A causa de esto, el viaje le resultó agradable. En una ocasión, Tork fue atacado por una horda de pequeños animales semejantes a cerdos y que se parecían a los modernos pecaríes. En otra, tuvo que arrojarse al río y bucear en él a causa de unos ominosos rugidos que significaban que iba a ser atacado por algo que no se detuvo a identificar. Y cuando estaba apunto de caer la noche tenía ya elegido un árbol para pasarla en él, empezó a escalarlo y se encontraba a medio camino de la rama más baja, distinguió una serpiente enroscada en una rama un poco más alta. Bajó en seguida sin despertar a la gran serpiente y caminó temblando durante tres millas -hacia el Este- antes de elegir otro árbol para dormir en él. Pero antes de dormirse; combinó con la imaginación todos aquellos incidentes de manera que resultasen heroicos, dignos de ser relatados a Berry.

Tork se levantó al salir el sol y siguió su camino. Se detuvo poco después para desayunarse con moras, dejando acto seguido aquel lugar lleno de árboles a causa de que algo que gruñía y estaba lleno de pelos atacó. A media mañana, oyó un profundo rumor que parecía sacudir la tierra y que no podía provenir sino del animal de los grandes dientes. Luego percibió unos extraños chasquidos que nunca había oído antes, y el rumor de antes cesó de pronto. A Tork se le pusieron los pelos de punta. Pero el estímulo que le hacía avanzar hacia el Este era ciertamente muy poderoso. Parecía crecer al tiempo que caminaba. Sin embargo, ningún otro ser parecía sentir aquel estímulo. Las ardillas saltaban y jugaban de rama en rama. En una ocasión vio a un monstruoso alce -el llamado alce irlandés- cuyas astas alcanzaban una altura de varias yardas. El monstruo le miró con aire majestuoso y no huyó. Aquí, Tork fue el único que atacó, pues aunque la gente de las cavernas no disponía de armas arrojadizas, el joven había aprendido a arrojar piedras con la mano. Así que marcó con piedras un círculo alrededor del gran animal.

Luego, de pronto, llegó a un terreno muy escarpado, donde no había árboles, sino muchas rocas. Habría sido un lugar perfecto para descansar. También distinguió las bocas de varias cavernas prometedoras. Si el estímulo no hubiese sido tan poderoso que nada podía hacer contra él, el joven se habría detenido para explorarlas. Pero continuó su camino. En otra ocasión, su sensible olfato percibió el olor de carroña, junto con el almizclado olor de un gran animal carnívoro. Un terrible miedo se apoderó de él. Sentía deseos de retroceder a toda velocidad. Pero el estímulo era increíblemente fuerte. Prosiguió su marcha como un poseído. Tenía libertad para caminar dando rodeo, para avanzar titubeando, para tomar todas las precauciones imaginables con objeto de no hacer ruido, y para ignorar a los animales a quienes un hombre con una porra no debía temer. Podía incluso correr... siempre que fuera hacia el Este, naturalmente. No le era posible retroceder.

El estimulo continuó creciendo. Después de algunas millas de camino Tork se convirtió en algo así como un autómata... una figura con rostro inexpresivo lleno de granos y con la piel tostada... Iba cubierto en parte con una limpia piel de animal. Llevaba su porra, y en el cinturón, el bastón afilado que le servía de lanza para pescar. Continuaba avanzando, sin parecer ver nada, ajustando sus pasos al terreno, aunque sin darse cuenta, en su camino movía grandes masas de piedras. Estuvo, durante aquella etapa, completamente a merced de cualquier carnívoro que le hubiera salido al paso.

No hizo el menor movimiento cuando vio la grande y plateada nave ovoide que el día anterior había pasado por encima de su cabeza. Marchó hacia ella con ojos vidriosos y rostro inexpresivo. Sin embargo, el aspecto de la nave era mucho más terrible colocada sobre la tierra que en el aire. Su superficie exterior era por completo un espejo. Continuaba careciendo de facciones, pues las telas de araña de sus tubos eran muy pequeñas. Pero el monstruoso tamaño de la nave se hizo ahora más evidente.

Descansaba en la tierra sobre su extremo más ancho y redondeado. Su parte más pequeña apuntaba hacia arriba. Tenía unos trescientos pies de alto... Tres veces la altura de los árboles más altos que había cerca, algunos de los cuales había roto con su peso al descender. Las ramas surgían ahora de debajo de la nave. Era un gigantesco huevo plateado de la altura de un edificio de treinta pisos y de la anchura de una manzana de ciudad. Permanecía sobre los aplastados robles sumido en un silencio totalmente enigmático, sin ningún signo de vida ni movimiento en él.

Tork anduvo hacia la nave tiesamente, sin ver ni oír nada. Llegó hasta la misma sombra que proyectaba el huevo. Luego se detuvo. El estimulo cesó de actuar bruscamente.

Un gran terror le impulsó de pronto a correr, a huir de allí. Instantáneamente, el estímulo hizo acto de presencia. A veinte yardas del gigantesco objeto plateado, Tork se desplomó en tierra. Luego se puso en pie y, tiesamente, dirigió de nuevo sus pasos hacia la nave. De nuevo le abandonó el  estímulo e inició una fuga... hasta que a veinte yardas se detuvo y regresó una vez más con ciega obediencia.

En total, intentó huir diez veces, y cada vez volvió junto a la sombra del inmóvil armatoste de forma ovoide que parecía un espejo. La décima vez que regresó quedó inmóvil, jadeante, con los ojos fuera de las órbitas. Vio su propia reflexión en la superficie del objeto. Le dirigió gritos, creyendo que era otro cautivo. Su imagen le hacía muecas, pero no emitía el menor sonido. No pudo conseguir que le contestara. Al final optó por volverle la espalda enfadado. Permaneció temblando convulsivamente, como un animal salvaje a quien se ha reducido a la impotencia.

Media hora después vio que algo se movía sobre la tierra, dirigiéndose al gran huevo de plata. Se oyó un ligero ruido y se abrió una gigantesca sección curvada del mismo. Del interior surgió un agua grasienta que produjo charcos. Tork percibió un olor como de comer. La cosa que se aproximaba, un vehículo, flotaba cercano, a seis pies por encima del suelo, con extrañas marcas sobre él y una gran masa de piel a rayas leonadas que él sabía que no podía ser más que del tigre dientes de sable, el animal de los fuertes dientes. Tork temblaba de pies a cabeza, pero sabía que no podía huir.

Poco antes de que el vehículo penetrara por la abertura del curvado casco, dos seres descendieron de la nave y se aproximaron al joven.

Este seguía temblando como una hoja. Tenía medio alzada la porra, pero se hallaba demasiado enervado para atacar.

Los seres le miraron con interés. Vestían unos uniformes como de goma, .que les colgaban cual si tuvieran líquido dentro. Llevaban cascos con ventanillas transparentes, por donde miraban los ojos. Pero las ventanas se hallaban llenas de agua.

Los seres venidos de Antares se detuvieron a algunos pasos de Tork. Uno de ellos enfocó un pequeño tubo hacia él y el joven, inmediatamente, pareció oír voces.

-Te hemos llamado hasta aquí para ser amables contigo. Te vimos ayer en pie sobre una roca.

Tork siguió temblando. La segunda figura le enfocó asimismo un tubo y Tork oyó otra voz. No se diferenciaba en el timbre de la anterior, naturalmente, ya que el cerebro de Tork traducía directamente a palabras las impresiones mentales; pero el joven entendió perfectamente lo que dijo la segunda figura.

-Se trata de un experimento, hombre. Venimos de una estrella muy lejana, buscando mundos que nuestra gente puede algún día necesitar. El vuestro es un buen mundo, con mucha agua. La tierra no nos importa, pero si el agua. por lo tanto, tenemos intención de ser amables contigo, que vives sobre la tierra... Conocéis el fuego, ¿verdad?

Tork observó que su cerebro asentía maquinalmente. Pensó en el fuego y en la tarea de cocinar los alimentos, y los dos seres parecieron encontrar interesantes sus pensamientos.

-Tienes inteligencia -dijo vivamente el ser que había hablado primero-, y se nos ha ocurrido llevar a cabo un experimento ecológíco. ¿Cómo os alimentáis?

Tork entendió solamente la última frase. De nuevo pensó de una manera maquinal: coger nueces; buscar frambuesas; pescar con lanza valiéndose de un bastón afilado; desenterrar moluscos de la arena; agenciarse pequeños animales, tales como conejos o ardillas, valiéndose de piedras lanzadas con puntería. También pensó en Una-Oreja, que se había alimentado bien el día anterior sólo pidiendo pescado. En otras ocasiones, Una-Oreja había salido de su cueva porra en mano y gritando, hasta arrojar a Tork de junto a la comida que el joven había reunido para sí.

-Todo eso es muy incómodo -dijo la voz, que parecía divertida, en el cerebro de Tork-. Nosotros te enseñaremos la manera de obtener mucha comida. Toda la comida que quieras. y también te enseñaremos a defenderte contra los animales. Será interesante ver lo que resulta de un desequilibrio ecológico así producido. Espera aquí.

Los dos seres se alejaron -flotaban un poco por encima de la tierra, según notó el aturdido joven- y penetraron en la nave. La abertura del curvado casco se cerró tras ellos. Se oyó un silbido de aire en alguna parte. Para hombres de milenios posteriores, el sonido habría parecido producido por un tanque de agua que se llenaba para que aquellos seres que vivían en el agua pudieran nadar libremente dentro de la nave procedente de Antares. Pero a Tork, aquel sonido no le sugirió nada.

Nada ocurrió durante horas. Luego. súbitamente, Tork vio que un gran alce avanzaba firme e hipnóticamente hacia la nave de Antares. Llegó hasta un lugar situado a menos de cincuenta yardas del costado de la nave, pareciendo entonces que quedaba liberado de la atracción. El animal dio media vuelta y se alejó. Pero de pronto aminoró su marcha y se detuvo. De nuevo volvió a correr hacia la nave. A cincuenta yardas de ella, otra vez intentó escapar y de nuevo fue recapturado.

Tork observaba todo con los ojos muy abiertos.

Aparecieron conejos, que se dirigieron hacia la nave. Se podían contar por docenas, y más tarde, por centenares. El firme avance, que convergía procedente de todas direcciones, llegó a hacer un alto, en mezclada confusión, en un lugar situado a cierta distancia del gigantesco y brillante huevo.

El curvado casco se abrió otra vez, y otra vez surgió agua de su interior, así como olor a mar. Luego salieron cuatro o cinco seres, flotando sobre la tierra. Como antes, Tork vio que los tubos le apuntaban. A continuación, el joven se dio cuenta de que entendía fragmentos de conversaciones pensadas.

-Yo creo que un experimento hecho sobre tierra no puede afectar al uso que más tarde hagamos de este planeta.

A continuación, en tono indignado:

-¡Pero eso es cruel! ¡Si damos a estos seres comida ilimitada y medios de defensa, condenamos a sus descendientes al hambre y al aniquilamiento!

Otras voces parecían no opinar de la misma forma.

-Insisto en que un nuevo equilibrio ecológico dará resultado...

-Los animales de tierra no nos incumben...

-La estabilidad de la naturaleza...

-Algún nuevo factor anulará por completo el experimento...

Tork era un salvaje. Pertenecía al mundo de las cavernas y jamás en toda su vida se había puesto en contacto con una abstracción. Como lo que hablaban eran pensamientos, los percibía; incluso los entendía. Pero no hacían referencia, para él, a nada de lo que tenia en la mente o había experimentado. Así que eran como fragmentos de un sueño.

Los seres extraterrestres colocaron una especie de caja ante él. A Tork le pareció que se trataba de una piedra. Sobre ella había un dibujo de color, y el joven, tras laboriosa concentración, descubrió que se trataba de una esquema simplificado de un ser humano. Era el primer dibujo que veía en su vida. Se trataba de un retrato de sí mismo... La llave del estímulo que le había llevado hasta allí, si es que entendía bien el asunto. Pero el joven no hizo mucho caso de las voces mentales y quiso saber más cosas sobre la caja que él había tomado por una piedra.

-Este es un aparato que proyecta un deseo. Como tú eres solamente un hombre, nosotros hemos dispuesto el aparato para que éste proyectara un solo deseo: el hacerte venir al lugar desde donde ese deseo era proyectado. Te trajimos aquí afinando la proyección hacia ti. Esto te hizo desear venir aquí.

El cerebro de Tork asimiló la explicación después de un rato. Con toda paciencia, las voces mentales corregían sus impresiones. Luego continuaron:

-Este aparato no proyecta solamente ese deseo, sino que hemos dejado variable su afinación. Cualquier ser humano puede cambiar ahora la afinación. Si te colocas al lado del aparato y piensas en un animal, el aparato se afinará con los animales de tal suerte que les hará desear venir a donde esté el aparato.

Tork pensó en el tigre dientes de sable e hizo una mueca. Las voces mentales parecieron divertidas.

-Incluso eso está arreglado -dijeron-. Mira, aquí hay un dibujo que representa a un hombre. Mírale y piensa en determinado hombre, y el aparato hará que ese hombre venga a ti. Aquí hay también un dibujo que representa a un alce. Ponlo junto al aparato y míralo, y tus pensamientos sobre el alce afinarán el aparato, así que el alce deseará venir a ti. Y los conejos...

Tork estaba asombrado. Sería bastante agradable hacer que las ardillas y los conejos -veía ahora centenares de conejos con el rabillo del ojo- vinieran hacia él para poderlos golpear en la cabeza. Pero... ¿un alce? ¿Qué podía hacer un hombre con un alce? Un alce sólo servía para pisotear matorrales y para corcovear...

-Naturalmente -continuó la voz en su mente con cierta sequedad-, también te damos seguridad contra los animales, si es que deseas hacer uso de nuestros regalos. Hemos hecho lanzas con puntas de piedra, que aprenderás pronto a imitar. Con el aparato de los dibujos, podrás atraer a animales, y con la lanza, matarlos. Además...

Las voces que sonaban en su mente continuaron hablando y hablando. Había también un arco y flechas. Había cuchillos de piedra. Habiendo sido ideados para el experimento, cada instrumento, salvo el aparato hipnótico, fue hecho a propósito para mentes primitivas.

-Nosotros los de Antares buscamos mundos nuevos para habitar en ellos. Hemos elegido vuestro mundo para hacer uso de él más tarde, y permaneceremos en él quizás un centenar de vuestros años con objeto de observarlo bien. Tenemos que comprobar los primeros resultados de lo que hacemos hoy. Luego regresaremos a nuestro mundo, y cuando volvamos más tarde podremos ver el resultado final de los regalos que te hacemos. Lo que ocurra en la tierra, naturalmente, no afectará en nada el uso que podamos hacer de los mares.

Otra voz mental interrumpió al que hablaba, protestando de que al hombre no se le concediera oportunidad de rechazar los regalos. El que daba instrucciones continuó secamente:

-Vuestra especie podrá ahora multiplicarse sin límite. Pensamos que lo que haréis será llenar toda la tierra, destruir a los animales para procuraros comida, y, por fin, destruiros vosotros mismos. Pero no estamos seguros de ello y nos pica la curiosidad. Pero puedes rehusar los regalos si lo deseas.

Tork entornó los ojos. Entendió todo aquello... un poco a medias. Pero era humano, y además, un salvaje. La perspectiva de tener comida ilimitada anulaba todas las otras posibles consideraciones. Se hallaba asustado, pero, al mismo tiempo. deseaba tener comida en abundancia. Lo deseaba por encima de todo.

Las instrucciones continuaron. Pronto comprendió Tork la bondad de aquellas nuevas lanzas, sintiéndose ingenuamente asombrado. También entendió el funcionamiento de arcos y flechas y se sorprendió más aún. Estaba excitado. Deseó usar cuanto antes aquellas maravillosas armas. También notó que aquellos seres se estaban divirtiendo a su costa.

Las figuras flotaron de nuevo en el aire, dirigiéndose hacia la abertura acuosa de la nave. La abertura se cerró. Tork quedó solo, manoseando las armas. Entonces se abrió otro gran espacio del casco de la nave. Pero la nueva abertura era una ventana y no una puerta. A través de ella se vio una gran extensión de algo transparente. Detrás había agua, y los de Antares, que ya no llevaban sus vestidos de goma, nadaban sumergidos en el líquido, mientras observaban el exterior desde el interior del gran huevo de metal.

Tork, a quien le habían dado nuevas instrucciones, examinó la bien afilada punta de piedra de una lanza, levantándola luego de la manera que le habían dicho que tenía que hacerlo. Luego recordó las afiladas piedras que había visto. Recordó que las piedras se rompen al chocar unas con otras. Sabía que podía hacer una punta como aquella. Pero...

Se trataba de un salvaje. Anduvo hacia donde los conejos, agrupados confusamente en círculo avanzaban hipnóticamente hacia el gran huevo de plata, pero al llegar a cierta distancia de él, eran liberados y se volvían para huir... siendo alcanzados por el irresistible deseo de acercarse a él. Tork se dirigió hacia ellos con una expresión de amo.

Llevó acabo una monstruosa matanza antes de que la manada llegara hasta él. Luego vio el alce. A cincuentas yardas de la nave, el animal se detuvo, miró a su alrededor y dio media vuelta para marcharse. Pero regresó de nuevo hacia la gran nave, deteniéndose otra vez y mirando a su alrededor...

Tork mató al alce una de las veces que éste avanzaba hacia la nave en ciega obediencia al estimulo. A continuación, el joven se sintió enloquecido por el triunfo. Se recreó contemplando la carne cruda y luego volvió a acercarse a la sombra de la nave -embargado por la alegría, no sentía ya miedo- y se agachó junto al aparato que le habían regalado. Primero pensó en Berry. E inevitablemente, dedicó asimismo pensamientos a Una-Oreja ya los otros miembros de la colonia de las cavernas junto al río. Deseó que cada uno de ellos contemplara su triunfo y su grandeza. Con una masa de fresca carne cruda junto a él, gozaría de la admiración que despertaría entre ellos cuando llegasen...

Y Berry recordó de pronto que Tork se había ido bacía el Este, y quiso seguirle. Una-Oreja deseó también ir hacia el Este. De algún modo. en su confuso cerebro, el estímulo iba asociado con una noción de vastísimas cantidades de comida.

Las mujeres desearon asimismo ir hacia el Este. Al buscar inconscientemente una razón para ello, decidieron que sus hijos estarían más seguros allí. Así que toda la colonia emprendió la marcha.

No llegaron todos al huevo gigante. Pierna-Torcida sucumbió bajo las garras de una hiena gigante que intentó apoderarse de uno de sus hijos. Una mujer murió porque se cayó cuando marchaba detrás de todos. Los que iban delante, oyeron su grito, pero esto fue todo. Y un niño pequeño se perdió cuando, moviéndose como autómatas, toda la colonia caminaba con rostro inexpresivo y vacíos ojos hasta llegar a pocas yardas del sonriente y triunfante Tork. Entonces fueron liberados.

Hubo entre ellos confusión y pánico, lo mismo que había sentido Tork, hasta que el joven les atrajo de nuevo mientras les explicaba, pavoneándose, lo ocurrido. Luego los recién llegados volvieron a sentir miedo durante un rato... Pero había comida. Una-Oreja sintió que se le hacía la boca agua cuando Tork le ofreció un trozo de carne de alce. El invitado se puso en cuclillas y lo devoró, mirando a su alrededor lleno de recelo con sus ojos ribeteados de rojo por si alguien andaba cerca. Pero hubo comida para todos. Y, además. había armas.

Tork las repartió con ademán expansivo. Algunos niños de poca edad mataron conejos. Y las mujeres usaron los nuevos cuchillos para desollarlos.

Llegaron más seres humanos. No eran miembros de la tribu de Tork, pero, afortunadamente, los de Tork estaban tan ahítos cuando llegaron los extraños que no sintieron tentaciones de alzarse en armas para matarles. Aullaban de risa cuando los recién llegados eran liberados del yugo, ante su momento de pavor y ante su huida; ante su vuelta otra vez y ante su nueva liberación y pánico. A continuación, con enorme alegría, lo explicaron todo y ofrecieron comida. Los recién llegados se atracaron a su vez. Tras de la gran ventana transparente, los de Antares nadaban y observaban. Los de Una-Oreja enseñaron las nuevas armas a los extraños. Estos quisieron probarlas. Tork, lánguidamente, llamó a más animales para hacer una demostración... y para tener más comida.

Fue la fiesta más alegre que se había conocido nunca en la breve vida que el hombre llevaba sobre la Tierra. Al final del segundo día, no menos de cincuenta humanos se recreaban ante más comida de la que habían visto en toda su vida, o bien dormitaban con el ruidoso sueño del harto. Los de Antares, mientras tanto, observaban.

En la mañana del tercer día, la nave, sin dar la menor noticia, se alzó del suelo y subió rumbo al cielo. A mil pies de altura, se inclinó oblicuamente hacia el oeste, hacia el gran océano, por el que estaba tan interesado el grupo explorador procedente de Antares.

La primera reacción de los humanos ante la partida de la nave fue de pánico. Pero Tork fue hasta la caja, la piedra-que-llama-a-los-animales, y ensayó en ella un nuevo dibujo. Pensó en el gracioso y tímido cierno. El aparato hizo acudir allí a un rebaño de animales con manchas, y la gente de las cuevas los mató y se tranquilizó.

El festín habría durado indefinidamente. pero Tork era un salvaje y, por lo tanto, parecido a un niño. Mantuvo los alrededores del campamento tan lleno de animales comestibles, que otros seres acudieron allí por su propia cuenta para hacerse con aquellas presas. Cuando se oyó el feo gruñido del oso de las cavernas, el terror se apoderó de la gente. Cogieron las armas y la comida que pudieron y huyeron. La mayoría de ellos se esparcieron por los alrededores.

Pero la tribu de Tork, naturalmente, permaneció unida, dirigiéndose de nuevo hacia su domicilio habitual. Tork llevaba la piedra-que-llama-a-los-animales.

Tork y Berry convencieron a los nuevos miembros de la tribu de que no debían mirar a Berry codiciosamente. En realidad, Berry usó una lanza para convencer del todo a un admirador de ella que atacaba demasiado fuerte a Tork valiéndose de una porra. Pero, sin embargo, cuando Tork tomó posesión de una caverna que había quedado vacía en el acantilado, Berry lanzó unos cuantos chillidos completamente convencionales al ser arrastrada por el joven hacia el interior para iniciar su vida en común.

El padre de Berry. Una-Oreja, no se presentó a rescatarla. Se hallaba a punto de reventar por la mucha carne de ciervo que había comido y se limitó a contemplar con ojos tolerantes y soñolientos cómo su hija era raptada en su presencia. De todos modos, sabía que la joven utilizaría una lanza o un cuchillo contra él o contra quien interviniera, así que optó por eructar y echarse a dormir.

De esta forma Tork y Berry quedaron casados. Pero el final del experimento de Antares no había llegado aún.

Los que habían sido llamados a la sombra del huevo de plata y luego libertados de su poder, se desperdigaron por la Tierra. La mayoría de ellos no se unieron a la tribu de Tork. Poseían ahora nuevas y modernas armas que no tenían precio. Estos, por su cuenta, llevaron a cabo algunos asesinatos. Los que tenían lanzas y flechas del último modelo resultaban unos superhombres. Con el tiempo, se dieron cuenta de que el hombre que más practicaba y que más habilidad tuviera con el arco y las flechas se hallaría en mejor situación para ganar esposas y ganar influencia en la generación siguiente. Así que cada humano que veía u oía hablar de las nuevas armas, las deseaba apasionadamente.

Pero, siendo humanos y salvajes, no se les ocurría hacérselas ellos mismos, sino que intentaban quitárselas a Tork y a su tribu. Al principio, llegaban al punto del acantilado y preguntaban ingenuamente por las nuevas armas. Durante un corto tiempo, Tork se sintió halagado y contestaba con amabilidad. Pero luego empezó a tornarse descortés. Llegó incluso a mostrarse duro. No quiso dar más explicaciones. Los envidiosos parecían desesperados. Robaron una lanza aquí, una flecha allá... Tork tuvo que establecer una barrera de pedernal, no permitiendo visitas al pueblo. Ahora era incuestionablemente el jefe. Una-Oreja se había puesto demasiado gordo y no podía ni cazar ni luchar. Y entonces aparecieron de vez en cuando ladrones furtivos en el pueblo. Algunos habían viajado durante semanas a través de peligros sin cuento sólo con la esperanza de arrastrarse por el suelo para robar una lanza, un cuchillo de pedernal o una punta de flecha. Desplegaron una gran habilidad en aquella manera de robar.

Llegó el día en que la propia lanza personal de Tork fue robada por alguien que entró por la boca de su propia caverna. El ladrón era un joven perteneciente a una tribu desconocida que había aparecido procedente no se sabía de dónde.

Se arrojó sobre la lanza, la cogió y se marchó con ella. Luego nadó buceando, subiendo a la superficie sólo para respirar, hasta que estuvo tan lejos que las piedras que le arrojaban no podían llegar a él. Las flechas con punta de piedra eran demasiado preciosas para ser arrojadas al río. El ladrón consiguió escapar.

Algo tenía que hacerse. Tork necesitaba aquella lanza. Berry, que ya llevaba varios meses de esposa, le riñó ásperamente por su descuido. Tork se metió en lo más profundo de la cueva para reflexionar. La piedra-que-llama-a-los-animales estaba allí.

El joven la miró tristemente, pensando en los muchos animales que le había proporcionado...

Y Tork. el hombre de las cavernas, tuvo la inspiración, de la manera inconsciente con que el hombre logra sus grandes triunfos, que determinó el futuro de la raza humana.

En la Tierra se encontraba una nave procedente de Antares. Flotaba sobre los océanos de la Tierra con vistas a colonizarlos más tarde. La civilización de Antares tenía ya cien mil años y se hallaba muy avanzada. A los hombres les habían dado lanzas de pedernal y cuchillos y flechas sólo como un experimento. Para ver lo que sucedía. Pero Tork tuvo una inspiración. ¡Pensó en los de Antares mientras se agachaba junto a la piedra-que-llama. Se trataba de la mayor inspiración que ningún hombre ha tenido nunca. Pero, debido a ella, acaso la Tierra sería con el tiempo una colonia de Antares, y el hombre... el hombre sería a lo sumo un animal tolerado en los continentes que los de Antares no utilizasen.

Tork, en cuclillas junto al aparato que le habían regalado los de Antares, recordó a los antareanos vestidos con sus trajes llenos de agua. Luego pensó en ellos tal como les había visto a través de la enorme ventana transparente, nadando dentro del aquarium gigante que era la nave y mirando a los hombres de las cavernas. El esfuerzo que hacía le resultaba penoso.

Pronto llamó a Berry para que la ayudase a pensar. Pero Berry no tardó en sentirse impaciente. Tenía trabajos caseros por hacer. Acabó por decir a Tork que debía de tener un dibujo que mirar. De esta forma podría seguir pensando en ellos sin esfuerzo.

Desde hacía tiempo, un pasatiempo de los niños de las cavernas era extender la mano, con los dedos separados, sobre una pared, e irlos delineando con un trozo de carbón. Salía el dibujo, muy reconocible, de una mano. Tork intentó dibujar la imagen que recordaba del aspecto de los Antares sobre la pared. El resultado no fue muy satisfactorio, pero de esta forma le era fácil seguir pensando en ellos.

Berry puso defectos a su dibujo e incluso lo cambió, mejorándolo. Poco después, Una-Oreja, jadeando, se presentó amistosamente en la cueva de su yerno y fue informado de la empresa. Su agudos ojos bordeados de rojo encontraron defectos incluso a los trazos de Barry. Fue el primer crítico de arte de la raza humana. Aparecieron otros miembros de la tribu. Algunos de ellos criticaron, otros intentaron hacer dibujos por su cuenta... Empezó una sesión continua de esfuerzo artístico... y todos pensaron, durante todo el tiempo, en los de Antares.

Naturalmente, los de Antares sintieron el estímulo. Quizás fuera débil al principio. Pero los recuerdos que guardaba la tribu referentes a ellos fueron haciéndose más agudos conforme mejoraba el dibujo. La afinación del aparato mejoró. Y el impulso que les llamaba hacia el mismo fue más fuerte. Al principio era sólo una molestia. Más tarde se hizo insoportable.

Así que llegó un día en que el gran huevo de plata apareció en el cielo rumbo al oeste. Se dirigió rápidamente, sin desviaciones, hacia el pueblo del acantilado. Aterrizó sobre la tierra sólida que había encima de las cavernas. En cuanto aterrizó quedó en el espacio donde la llamada no operaba y la tripulación quedó liberada del estímulo. La nave se puso en movimiento de nuevo. Pero otra vez cayó dentro del poder de atracción del aparato que los mismos antareanos habían hecho. Volvió, se marchó, volvió, se marchó, volvió...

Pronto quedó inmovilizado sobre la plataforma que había sobre el río. Tork, radiante, fue al encuentro de los seres que surgieron de la nave. Dos figuras, amenazadoras, flotaron dirigiéndose hacia él. En el cerebro del joven sonaron voces muy irritadas. Una de ellas dijo en tono severo:

-¡Hombre, no debes emplear el aparato de llamada para llamarnos a nosotros!

-Necesitamos más lanzas -contestó Tork tan radiante como antes... y arcos, lanzas y cuchillos. Así que os he llamado para pediros que nos los deis.

En la mente del joven penetraron pensamientos coléricos. Los de Antares se mostraban iracundos. Tork no les comprendía y les miraba inexpresivamente. Más individuos salieron de la nave. Tork entendió algunos fragmentos de su conversación.

-¡Como consecuencia de lo que habéis hecho, no nos podemos marchar de aquí! No tenemos libertad para cruzar el espacio...

Otra voz dijo en tono furioso :

-¡No debemos permitir que simples animales nos retengan prisioneros! ¡Debemos matarlos!

Y otra voz, más razonable, añadió:

-Lo mejor será destruir el aparato. Con esto será suficiente. Después de todo, el experimento...

Entonces una voz seca preguntó:

-¿En dónde está el aparato?

Los antarianos se impacientaron. Tork aguardaba lleno de esperanza que le entregaran lanzas, cuchillos y puntas de flecha. Se daba cuenta de que estaban celebrando una conversación altamente técnica. Los de Antares localizaron el aparato. Estaba en el fondo de un precipicio del acantilado, debajo de la nave. Pero para que uno de Antares fuera a buscarlo tenia que quedar libre de su poder. ¡Y no podía quedar libre de él!

Una perentoria voz mental sugirió que podían llamar a los humanos... para que fueran allí, lejos del aparato. Pero la misma objeción de antes se aplicaba a ellos. Para meter el aparato en el interior de la nave, los humanos de las cavernas tenían que quedar libres de su poder... y tampoco podían. Era un perfecto final en tablas. Los de Antares estaban cogidos en una trampa.

Consideraron incluso la idea de volar el acantilado con objeto de destruir aquel objeto que habían regalado a Tork. Pero cualquier cosa que empleasen para destruirlo volaría asimismo la nave. La civilización de los de Antares, que tenía cien mil años, se hallaba indefensa ante los ingenuos deseos del hombre de las cavernas, que deseaba sencillamente más piezas de pedernal pulimentado.

-Hombre -dijo una voz en la mente de Tork-, ¿cómo habéis podido mantener vuestro pensamiento tan firmemente sobre nosotros como para poder llamarnos?

-Hicimos dibujos que os representaban -contestó Tork lleno de alegría-. No fue muy fácil hacerlos, pero lo logramos.

Le miraron con admiración; Siguió un penoso silencio. Luego, una voz mental dijo con amargura:

-Te daremos lanzas y flechas, hombre, si destruyes esos dibujos.

-Lo haremos con mucho gusto -prometió Tork con viveza-, ya que ahora podemos dibujarlos otra vez siempre que os necesitemos.

Al joven le pareció oír gemidos en el interior de su cabeza. Pero los de Antares eran civilizados a pesar de todo.

Al joven le pareció también oír risas irónicas. Y la voz seca de antes dijo dentro de su cabeza:

-Quedamos en eso. Ve a borrar los dibujos que nos representan. Y nosotros os daremos lo que deseáis. Luego nos podremos marchar.

-¡Y... no te será posible llamarnos nunca más, hombre! Teníamos intención de quedarnos en este planeta durante un centenar de vuestros años, y si nuestro experimento hubiera resultado demasiado malo para vosotros, lo habríamos detenido. Pero ahora no correremos ese riesgo. Vuestra especie es de tierra, y la nuestra de mar, pero ahora pensamos que lo mejor es que desaparezcáis. Os hemos dado los medios para que os destruyáis vosotros mismos. Partiremos y dejaremos que lo hagáis. Ahora ve a borrar los dibujos.

Tork, sintiéndose muy feliz, penetró en m cueva y mandó borrar los dibujos que representaban a los de Antares. Una hora después, la nave se marchaba. y esta vez se alzó directamente hacia el cielo, como para no volver más.

Al principio, Tork vivió feliz con su gran cantidad de pedernal pulimentado. Pero dos meses después sobrevino el desastre. Los dibujos de animales, tan necesarios para usar el aparato de los de Antares, fueron alcanzados por las llamas de una hoguera para cocinar y se quemaron. Hubo un luto general y Tork y Berry, ayudados por toda la tribu, intentaron con todas sus fuerzas atraer de nuevo a la nave para que les suministrara un suplemento fresco.

Pero la nave no apareció.

Esto significaba una catástrofe: ya no podían atraer animales para matarlos. Pero Berry sugirió entonces que se pintaran los dibujos quemados sobre las paredes de la caverna, y de nuevo se intentó la tarea de crear obras de arte, empujados por el motivo que ha producido la mayoría de las grandes obras de arte de la Tierra... o sea el procurarse comida.

El aparato de los antareanos produjo tan buenos resultados cor los dibujos hechos por la propia gente de las cavernas como los producía con los dibujos que los propios habitantes de Antares habían proporcionado. Pero, naturalmente, los de Antares no se enteraron de esto porque se habían marchado del planeta...

Tork y Berry vivieron muchos años y tuvíeron mucha descendencia, toda la cual alcanzó una gran prosperidad debido en su mayor parte al experimento de los de Antares. Naturalmente, el experimento no fue terminado. Llegó un tiempo en que la tribu del pueblo del acantilado creció tanto que faltó espacio para todos sus miembros. Fueron enviadas colonias a otros lugares, y también prosperaron esas colonias. y cada colonia llevaba consigo tres distintos resultados del experimento sobre el desequilibrio ecológico realizado por los de Antares.

Uno de ellos fueron las armas de piedra, que con el tiempo, y tras penoso aprendizaje, lograron fabricar ellos mismos. Otro resultado fue la creencia en que no era más que un sencillo truco la tarea de llamar animales para ser matados. El aparato procedente de la nave de los de Antares, guardado en un rincón trasero de la cueva de Tork, quedó con el tiempo cubierto de basura y fue olvidado dos generaciones después.

Como no necesitaba atención, no se la prestaban. Más tarde, cuando su poder se hizo más débil, nadie pensó en desenterrarlo y maniobrar con él. Y el tercer resultado del contacto de la tribu de Tork con los antareanos fue la práctica de dibujar y pintar animales sobre las paredes de las cavernas. El arte de aquellos artistas de la época del hombre de Cro-Magnon es todavía admirado en nuestros días.

El experimento continuó su desarrollo. Los hombres aprendieron a hacer armas. Pronto descubrieron el metal. Las lanzas y las puntas de flecha se hicieron de bronce, luego de hierro... y pronto la pólvora reemplazó a los arcos y sirvió para llenar armas de metal. Y más tarde aún, apareció la bomba atómica. Y en la línea del arte, hubo un Praxíteles, un Rodín, un Miguel Ángel y un Picasso... Y las consecuencias del experimento continuaron desarrollándose...

Sus buenos treinta mil años después de la época de Tork, los de Antares decidieron que necesitaban los océanos de la Tierra debido al exceso de población que había en algunos planetas ya colonizados por ellos. Así que prepararon una flota colonizadora. La ojeada que echaron aquí originalmente no fue completa, pero los informes que dieron fueron lo suficientemente exactos para justificar una expedición en gran escala con vistas a quedarse.

Más de dos millones de seres de Antares nadaban en las naves que se lanzaron al espacio para ocupar la Tierra. Y fue debido por completo a un accidente que los miembros una sociedad de sabios de Antares, buscando el relato de la ojeada primitiva, encontraron el informe sobre el experimento. La sociedad de sabios pidió, sin mucha esperanza de éxito, que se hiciera un esfuerzo para encontrar el rastro de la intervención que se había hecho en las leyes de la naturaleza para ver si podían obtenerse algunos resultados.

La flota de los de Antares llegó sin novedad más allá de Júpiter, dirigiéndose directamente hacia la Tierra, llena de plácida confianza. Se produjo un gran asombro a bordo de las naves cuando pequeñas naves del espacio saludaron a los recién llegados con cierta beligerancia. Los de Antares se mostraron estupefactos. ¡Si allí no había raza inteligente! De todas formas, enviaron un rayo paralizador con objeto de apoderarse de una de las naves, pues deseaban examinarla. Por desgracia, el rayo fue aplicado demasiado súbitamente y la nave de la Tierra se hizo añicos.

En cuanto a los nietos de los nietos de los nietos, etc., etc., de Tork y Berry y de los otros hombres de las cavernas... hicieron estallar en pocos segundos la flota de Antares y luego, examinaron los restos con la mayor atención, encontrando, en su examen, unas naves para paseos interestelares que recompensaban sobradamente la única nave perdida por la Tierra. Pero la sociedad de sabios de Antares no supo nunca cuáles fueron los resultados de aquel experimento sobre el desequilibrio ecológico iniciado treinta mil años antes.

En realidad, los resultados no se conocen aún.

El saqueador de estrellas

Poul Anderson

The star plunderer, © 1952 (Planet Stories, Septiembre de 1952). Traducción de José M. Pomares en Imperios galácticos 1, recopilación de Brian Aldiss, Libro Ameno 22, Editorial Bruguera S. A., 1977.

El «imperio» de Poul Anderson se presenta en una narración aventurera, con un fondo estrellado y una galaxia superpoblada de salvajes semihumanos. En tres simples párrafos, vemos morir a un gran bárbaro gris, «girar sobre sus talones, tambaleándose y gritando, agarrándose el cuerpo con sus cuatro manos, hasta ir cayendo lentamente de rodillas».

Esta afición por seres extraños locos o deformados tiene, desde luego, una deplorable falta de solemnidad. En algunos círculos de la ciencia ficción fue costumbre el desaprobar esta clase de fanfarronadas imaginativas. Se tenía la sensación de que actuaban corno una barrera en contra de una aceptación general del género. Relatos como El saqueador de estrellas compendian lo que una vez fuera la ciencia ficción, antes de llegar a ser aburrida como la mayor parte de la scifi «literaria».

Cuando los escritores de ciencia ficción comenzaron a tomarse en serio a sí mismos, mostraron tendencia a abandonar sus imaginaciones y a basarse más bien en las predicciones o en las extrapolaciones de las publicaciones científicas y de las estadísticas de población; el resultado de ello fue una literatura gris, plana, que experimentó una pérdida en su fuerza de atracción original, llegando a formar parte de la mainstream literaria y convirtiéndose finalmente en algo totalmente hueco y vacío.

Poul Anderson nos ofrece un imperio salvaje y un terrestre capaz de todo «una mezcla de toda la humanidad». Se trata de la clase de narración en la que sobresalió el joven Anderson, contada con una considerable actitud emocional. Dejemos para otra ocasión la discusión sobre los abigarrados imperios galácticos y lo que pueden o no pueden representar, y, mientras tanto, introduzcámonos en esa hedionda nave de esclavos gorzuni...

Los imperios comienzan de una manera extraña..., uno de ellos surgió de un motín que se produjo en una nave de esclavos gorzunis.

Lo que sigue es una parte modernizada, pero por lo demás auténtica, de ese curioso libro encontrado por los excavadores de las ruinas de Ciudad Sol, Tierra, las memorias del contraalmirante John Henry Reeves, de la Armada Solar Imperial. Sigue siendo una cuestión sin resolver si el manuscrito, que evidentemente nunca fue publicado y que tampoco fue concebido para su publicación, es un verdadero registro hecho por un hombre que poseía un gusto por los informes dramatizados, o bien se trata de una pura ficción; lo que no cabe la menor duda es que fue escrito en el primer período del Primer Imperio y, como tal, nos ofrece una imagen notable de los tiempos y especialmente del Fundador. Los verdaderos hechos pueden o no haberse desarrollado tal y corno los describe Reeves, pero no podemos dudar de que, en cualquier caso, fueron muy similares. Leed este quinto capítulo de las memorias como una ficción histórica, si queréis, pero recordad que el autor tuvo que haber vivido en aquella época grande, trágica y triunfante y que, a través del manuscrito, debió de intentar ofrecer una imagen real del hombre que se había convertido en una leyenda, incluso en su propio tiempo.

Donvar Ayeghen

Presidente de la Sociedad Arqueolóigca Galáctica

1

Se estaban acercando. Su jefe era una enorme figura gris que llenaba mi punto de mira, y cada vez que echaba un vistazo por encima del muro, una rociada de balas me obligaba a bajar inmediatamente la cabeza. Disponía de un cierto abrigo desde el que poder disparar de vez en cuando, situado en un fragmento de muro que se elevaba un poco más que el resto, como si se tratara de un solo diente dejado en la mandíbula de un hombre muerto; pero tenía que apretar el gatillo y volver a ocultarme con rapidez. De tanto en cuando, uno de sus disparos explotaba sobre mi casco y el gas penetraba por mis narices, con un olor dulce y nauseabundo. Me sentía con náuseas y mareado a causa de él.

Kathryn estaba recargando su propio rifle, y la escuché lanzar un juramento cuando el peine se le atascó en la vieja y oxidada arma. Le hubiera dado la mía, pero no era mucho mejor. No resultaba divertido tener que luchar con armas que parece que están a punto de explotar a cada momento ante nuestras propias narices, pero eso era todo lo que teníamos, todo lo que tenía la pobre y devastada Tierra después de que los báldicos la hubieran saqueado dos veces en el transcurso de quince años.

Disparé y vi al gran bárbaro gris girar sobre sus talones, tambaleándose y gritando, agarrándose el cuerpo con sus cuatro manos, hasta ir cayendo lentamente de rodillas. Las criaturas situadas detrás de él comenzaron a gritar desaforadamente, pero él sólo emitió un rugido procedente de lo más profundo de su garganta. Tardaría mucho tiempo en morir. Yo había conseguido atravesarle el cuerpo, produciéndole un agujero, pero aquellos gorzunis eran muy duros.

Las andanadas explotaban a nuestro alrededor mientras me puse de pie, bajando, al otro lado del muro, sobre la larga hierba que había crecido alrededor de los fragmentos ensombrecidos de la casa. Soplaba un viento fresco que agitaba la hierba y los grandes árboles que mostraban las cicatrices de la guerra; las nubes se movían rápidamente, cruzando un cielo soleado de verano, de modo que la concentración de gases nunca era lo bastante fuerte como para dejarnos fuera de combate. Pero Jonsson y Hokusai estaban tumbados como cadáveres contra el destrozado muro. Habían recibido disparos directos y estarían durmiendo durante horas.

Kathryn se arrodilló junto a mí, con su sucio y rasgado vestido como si fueran los adornos de una reina cubriendo sus formas jóvenes y esbeltas, con unos cuantos rizos obscuros que le caían por debajo del casco y con los que jugaba el viento.

—Si les enfurecemos lo suficiente —dijo—, llamarán a la artillería o enviarán una nave sobre nosotros para hacernos saltar al Planeta Negro.

—Quizá —gruñí—, aunque normalmente siempre están ansiosos de coger esclavos.

—John...

Se quedó allí, encogida por un momento, con las cejas ligeramente fruncidas, aquel gesto que yo sabía muy bien que obscurecía sus ojos azules. Observé la forma en que las sombras jugaban sobre su delgado rostro moreno. Había una mancha de grasa sobre su nariz achatada, ocultando las pecas. Pero aún seguía teniendo un buen aspecto, un aspecto realmente bueno, ella y la Tierra verde y la vida y la libertad y todo aquello que ya nunca volvería a tener.

—John —me dijo al fin—, quizá deberíamos ahorrarles el problema. Quizá deberíamos terminar nosotros mismos.

—Es una idea —murmuré, arriesgándome a echar un vistazo sobre el muro.

Los gorzunis mostraban mayores precauciones, arrastrándose por los jardines hacia las destrozadas edificaciones exteriores que nosotros defendíamos. Detrás de ellos, el puesto principal, último nudo de la resistencia de nuestra unidad, aparecía destrozado e incendiado. Los gorzunis deambulaban por allí, sacando a los humanos que habían sobrevivido y acaparando cualquier tesoro que pudiera quedar. Estuve tentado de disparar contra aquellos enormes cuerpos peludos, pero tenía que ahorrar munición para el destacamento que se estaba acercando a nosotros. 

—No me imagino la vida como esclavo de un bárbaro extranjero —dije—, sin embargo, los humanos con entrenamiento técnico son muy buscados y suelen ser bien tratados. Pero, para una mujer...

Las palabras se desvanecieron en mis labios. No las podía pronunciar.

—Yo también puedo vender mis propios conocimientos mecánicos —dijo ella—. Como también puedo no hacerlo. ¿Crees que vale la pena arriesgarse, querido John?

Los dos estábamos condicionados en contra del suicidio, desde luego. Todos los miembros de la destrozada marina de la Commonwealth lo estábamos, excepto quienes eran portadores de secretos. La idea consistía en vender nuestras vidas o nuestra libertad a un precio lo más exorbitante posible, luchando hasta el último momento. Era una política estúpida, típica del equivocado liderazgo que nos había ayudado a perder todas nuestras guerras. Un esclavo humano con conocimientos de ciencia y maquinaria valía mucho más para los bárbaros que los pocos soldados extra que pudiera matar entre sus hordas permaneciendo vivo hasta que fuera capturado.

Pero la inhibición implantada podía ser rota por una persona que poseyera una fuerte voluntad. Miré a Kathryn por un momento, allí, entre las abatidas ruinas de la casa, y sus ojos se encontraron con los míos y se sintieron aliviados, profundamente azules, con una mirada grave y con un temblor de lágrimas detrás de las largas pestañas.

—Bueno... —dije, desesperanzado, y entonces la besé.

Fue nuestro gran error. Los gorzunis se habían acercado mucho más de lo que me imaginaba y en la gravedad de la Tierra —que era aproximadamente la mitad de la de su propio planeta—, se podían mover como un cometa atraído por el sol. Uno de ellos apareció sobre el muro que estaba detrás de mí, saltando y aterrizando sobre sus pies biselados dotados de garras, produciendo un crujido que hizo retemblar el suelo. Su salvaje «¡Juu-uu-uu-uu!» apenas si había salido de su boca cuando le descerrajé un disparo sobre el rostro aplanado y dotado de cuernos, arrancándoselo de los hombros. Pero, detrás de él, aparecía ya una masa de figuras grises. Kathryn gritó y disparó contra el grueso de otro destacamento que nos atacaba por la espalda.

Sentí un fuerte aguijonazo, un intenso y agudo dolor y una bomba explotó en mi cabeza, haciéndome caer en una larga y nauseabunda espiral, hacia la obscuridad. Lo último que vi fue a Kathryn, atrapada entre los cuatro brazos de un soldado. El era el doble de alto que ella, y al arrancarle el arma de los brazos dobló el cañón, pero ella se resistió bien. Sí, luchaba endemoniadamente bien. Después, ya no volví a ver nada más durante algún tiempo.

Después del anochecer, nos encerraron a todos, apiñados en una gabarra. Era como una escena procedente de algún infierno antiguo... La noche sobre nosotros, rodeándonos por todas partes, iluminada por los restos de unas casas ardiendo, como hornos incómodos, allá, en la obscuridad, y la larga fila de humanos, dando traspiés hacia el bote, con puntapiés y golpes recibidos por parte de los guardias, que les daban prisa.

No lejos de allí ardía una casa, elevando sus llamas rojas y amarillas, que se reflejaban sobre el metal de la nave, iluminando un rostro ojeroso situado entre las sombras, reflejándose en las lágrimas humanas y en los acerados ojos inhumanos. Las sombras se movían de un lado a otro, ocultándonos los unos a los otros, excepto cuando una ráfaga de aire avivaba el incendio. Después, sentimos una vaharada de calor y apartamos la vista de la miseria de cada cual.

No pude ver a Kathryn por ninguna parte. Me fui abriendo paso con los puños atados a la espalda, contenido de vez en cuando por el cañón de un arma, cuando alguna de las siniestras figuras se ponía impaciente. Pude escuchar los sollozos de las mujeres y los rugidos de los hombres en la obscuridad, ante mí, detrás de mí, a mi alrededor, mientras nos obligaban a penetrar en el bote.

—Jimmy. ¿Dónde estás, Jimmy?

—Lo mataron. Está allí, muerto, entre las ruinas.

—¡Oh, Dios! ¿Qué hemos hecho?

—Mi hijo. ¿Ha visto alguien a mi hijo? Tenía un hijo, y ellos se lo han llevado.

—Ayuda, ayuda..., socorro, socorro, socorro...

Un juramento amargo, apenas murmurado, un grito, un sollozo, el estertor de una boqueada, en busca de aire, y siempre el lento arrastrar de los pies y los sollozos de las mujeres y de los niños.

Nosotros éramos los conquistados. Ellos habían destrozado nuestros ejércitos. Habían saqueado nuestras ciudades. Nos cazaron por las calles y las colinas y las grandes profundidades del espacio, y nosotros sólo podíamos gruñir y maldecir y confiar en que. los restos de nuestra armada pudieran conseguir un milagro. Pero es muy difícil que se produzcan los milagros.

Hasta el momento, la Liga Báldica sólo había ocupado los planetas exteriores. Los mundos internos se encontraban nominalmente bajo el gobierno de la Commonwealth, pero el gobierno estaba escondido, o no existía ya. Sólo fragmentos de la armada seguían luchando, sin autoridad, ni plan, ni esperanza, y la Tierra se había convertido en el feliz coto de caza de unos saqueadores y cazadores de esclavos. Supuse amargamente que los mundos externos no tardarían en emplear toda su fuerza, rompiendo las últimas resistencias e incorporando todo el sistema solar a su salvaje imperio. A partir de entonces, los únicos seres humanos libres serían los colonos extrasolares, y muchos de ellos también eran bárbaros y se habían aliado con la Liga Báldica en contra de su mundo madre.

Los cautivos fueron hacinados en los camarotes existentes en la gabarra, apretados los unos contra los otros, hasta que apenas si quedó espacio para permanecer de pie. Kathryn tampoco estaba en el camarote en el que me encontraba. Me dejé hundir en una total apatía.

Cuando todo el mundo estuvo a bordo, los puentes retemblaron bajo nuestros pies y la aceleración nos arrojó cruelmente los unos contra los otros. Bajo aquella enorme presión murieron varios humanos. Yo hice todo lo que pude para evitar que la masa me aplastara el pecho, pero, desde luego, todo aquello no preocupaba lo más mínimo a los gorzunis. Quedaban muchos más de nosotros en el lugar de donde veníamos.

La nave era una gabarra de transporte, anticuada y comida por el óxido, con la mitad de sus arcaicos artilugios rotos e inútiles. Aquellos báldicos no eran técnicos. Eran bárbaros que habían aprendido demasiado pronto a construir y manejar naves espaciales y armas de fuego, y un puñado de sus planetas, unidos por un genio militar, había emprendido la tarea de arrollar a la Commonwealth civilizada.

Sus conocimientos los solían aprender de una forma maquinal. He conocido a más de un «ingeniero» báldico que ofrecía sacrificios a su convertidor, y a muchos generales cuyas grandes decisiones dependían de los astrólogos y de los arúspices. Así, los humanos entrenados eran muy solicitados como esclavos. Siendo especialista en energía nuclear, podía considerar la perspectiva de un puesto medianamente decente, aunque, desde luego, siempre cabía la posibilidad de ser vendido a alguien capaz de desollarme, o de dejarme ciego o de destrozarme personalmente el corazón.

Los humanos que no estaban entrenados no tenían muchas posibilidades. Sólo eran máquinas de carne y sangre que hacían el trabajo para el que los bárbaros no tenían instrumentos automáticos, por lo que raramente sobrevivían a más de diez años de esclavitud. Las mujeres eran el comercio de lujo, y solían ser vendidas a elevados precios a los renegados y rebeldes humanos. Lancé un gemido ante este pensamiento y traté desesperadamente de convencerme a mí mismo de que los conocimientos técnicos de Kathryn la mantendrían en posesión de un ser no humano.

Fuimos llevados a una nave que se encontraba en órbita, justo por encima de la atmósfera. Las escotillas de la gabarra estaban cerradas, de modo que no pude echarle un vistazo desde el exterior, pero en cuanto entramos en ella me di cuenta de que se trataba de un gran transporte interestelar de la clase Thurnogan, utilizado primordialmente para transportar tropas al sistema solar y para regresar cargado de esclavos, aunque estaba armada para la guerra. Cuando se la manejaba adecuadamente, era una formidable nave de combate. 

Había guardias apoyados en sus rifles, todos ellos de raza gorzuni, con sus arreos llevados de cualquier manera y sin que existiera ningún tipo de formalidades entre los oficiales y los hombres. La relajada disciplina de los ejércitos bárbaros había cegado a nuestros amables comandantes de punta en blanco, engañándoles en cuanto a su despiadado coraje y su puntería. Ahora, la delicada armada de la Commonwealth no era más que un puñado de hombres destrozados, perseguidos y desesperados, que los despiadados seres de los mundos exteriores estaban acosando a través de toda la galaxia.

Sin embargo, esta nave resultó ser peor de lo normal. Vi óxido y moho en las planchas de las que ya había desaparecido la pintura. Los fluorescentes eran débiles y en algunos lugares se habían quemado. Se notaba un latido repugnante en los generadores de gravedad. Las cabinas ya hacía tiempo que habían sido privadas de todo su equipo, volviendo a ser cubiertas con pieles, instrumentos robados de las casas, cacharros de cocinar y armas. Todos los gorzunis eran tan sucios y descuidados como su nave. Ganduleaban de un lado a otro, masticando trozos de carne, bebiendo, jugando a los dados y echando de vez en cuando algún vistazo hacia nosotros.

Un bárbaro que hablaba algo de ánglico nos gritó, ordenándonos que nos desnudáramos. Aquellos que dudaban fueron golpeados hasta que los dientes les bailaron en las cabezas. Echamos las ropas en un montón y fuimos avanzando lentamente, pasando junto a una mesa, donde un gorzuni borracho y un humano muy sobrio llevaban a cabo la inspección médica.

El «médico» bárbaro nos dirigía la más superficial de las miradas. La mayor parte de nosotros pudimos pasar, con un gesto. Pero, de vez en cuando, miraba con mayor atención a alguien.

—Enfermo —gruñía—. Nunca sobrevivirá al viaje. Matadlo.

El hombre, o la mujer o niño, gritaban cuando uno de los soldados cogía una espada y le arrancaba la cabeza con un tajo experto.

El humano permanecía sentado ante la mesa, con una pierna bailándole sobre la otra y silbando suavemente. Una y otra vez, el gorzuni le miraba cuando tenía dudas sobre el estado físico de algún esclavo. Entonces, el humano le examinaba más de cerca. Normalmente, los dejaba pasar. Sólo destinó a la muerte a uno o dos.

A mí me dirigió una atenta mirada cuando pasé ante él. Tenía una estatura inferior a la media, era de fuerte constitución, moreno, de rostro pesado y nariz partida, pero sus ojos eran grandes, de un color azul-grisáceo; eran los ojos más fríos que he visto jamás en un ser humano. Llevaba puesta una camisa suelta de colores y unos pantalones: ropa cara, robada, probablemente de alguna villa terrestre.

—¡Inmundo bastardo! —murmuré. El hombre se encogió de hombros, indicándome el collar de hierro que llevaba alrededor de la garganta.

—Sólo trabajo aquí, teniente —dijo con suavidad. Debió de haberse dado cuenta de mi uniforme antes de que me lo quitara.

Más allá de la mesa, un gorzuni nos rociaba con una manguera, lavándonos para quitarnos la sangre y la suciedad. Después, fuimos llevados por los largos pasillos de la nave y conducidos a las celdas, a las que bajamos por escaleras de madera (al parecer, no funcionaban los ascensores). Allí, separaban a los hombres de las mujeres. Fuimos introducidos en compartimentos contiguos, enormes cavernas de metal llenas de ecos, con literas adosadas a lo largo de las paredes, abrevaderos para comer y servicios sanitarios. Eso era todo lo que había.

El polvo formaba una gruesa capa sobre el suelo oxidado, y el aire era frío y tenía un hedor metálico. Después de que la puerta reforzada se cerró tras nosotros, debimos quedar allí unos quinientos hombres, agitándonos desamparadamente de un lado a otro.

Había ventanas entre las dos grandes celdas. Acudimos hacia ellas apresuradamente, gritando, empujándonos y enredándonos los unos con los otros, buscando la primera oportunidad para comprobar si aún vivían nuestras mujeres.

Yo era alto y fuerte. Me abrí paso a codazos a través de la gente, hasta alcanzar la ventana que se encontraba más cerca. Ya había allí un hombre, aplastado contra la pared por los cuerpos sudorosos que se apretujaban tras él, extendiendo las manos a través de los barrotes hacia las trescientas mujeres que, al otro lado, se agolpaban igualmente junto a las ventanas.

—¡Agnes! —gritó—. ¡Agnes! ¿Estás ahí? ¿Estás viva?

Le agarré por el hombro y le aparté de un empujón. Se volvió hacia mí, lanzando un juramento, y le di un puñetazo en la boca, obligándole a retirarse hacia los demás hombres que seguían empujando.

—¡Kathryn! —rugí.

Los ecos de las voces resonaban en las huecas cabinas de metal. Los gritos, las oraciones, las maldiciones y los sollozos de desesperación volvían a nosotros como ecos sardónicos hasta que nuestras cabezas temblaron con ellos.

—¡Kathryn! ¡Kathryn!

De algún modo, ella se las arregló para encontrarme. Se acercó a mí y el beso que me dio a través de aquellos barrotes hizo desaparecer por aquel breve instante la nave y la esclavitud y todo el mundo que me rodeaba.

—¡Oh, John! ¡John, John! ¡Estás vivo! ¡Estás aquí! ¡Oh, querido!

Y después, miró alrededor de la semiobscuridad de metal y me dijo con rapidez, con urgencia:

—Tendremos un tumulto, John, si toda esta gente no se calma. Mira a ver qué puedes hacer tú con los hombres. Yo me encargaré de hablar con las mujeres.

Aquello era muy propio de Kathryn. Era el alma más valerosa que jamás caminó bajo los cielos de la Tierra, y tenía una mente que comprendía en un instante qué era lo que se tenía que hacer. Me pregunté entonces de qué serviría detener un pánico asesino. Quienes murieran asesinados, estarían mejor, ¿no? Pero Kathryn nunca se rendía, así es que yo tampoco pude hacerlo.

Nos volvimos, dirigiéndonos hacia las dos multitudes, y gritamos y aporreamos e intimidamos, y lentamente acudieron otros en nuestra ayuda, hasta que se logró una sollozante tranquilidad en el vientre de la nave de esclavos. Después, organizamos turnos ante las ventanas. Kathryn y yo nos apartamos de aquellas reuniones y de las personas que no encontraban a nadie. No es decente observar a un alma desnuda.

Las máquinas empezaron a zumbar. Emprendíamos el viaje hacia las heladas montañas de Gorzun. Ya no volveríamos a ver los cielos azules y la hierba verde, ni a sentir el limpio olor salino del océano, ni el rugido del viento sobre los altos árboles. Ahora, éramos esclavos y no podíamos hacer otra cosa que esperar.
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El tiempo no existía a bordo de la nave. Los pocos y débiles fluorescentes mantenían nuestra bodega en una incómoda luz penumbrosa. Los gorzunis nos daban de comer bazofia cuando se les ocurría a intervalos irregulares, y sólo escuchábamos la vibración de los motores y el suspiro asmático de lo; ventiladores. La gravedad, que era dos veces la normal, nos mantenía a todos demasiado agotados como para hablar mucho. Pero creo que fue aproximadamente cuarenta y ocho horas después de abandonar la Tierra, cuando la nave ya había empezado a viajar en impulso secundario y estaba abandonando el sistema solar, cuando bajó a vernos el hombre con el collar de hierro.

Penetró en la bodega acompañado por una escolta de gorzunis armados y cautelosos, que mantuvieron a punto sus rifles. Todos levantamos la cabeza mirando con ojos sombríos la figura pequeña y poderosa. Su voz casi se perdió en la enorme vastedad de la bodega.

—Estoy aquí para clasificarles. Acérquense un a uno y díganme su nombre y entrenamiento, si es que tienen alguno. Les advierto que el castigo por haber afirmado poseer un entrenamiento que no se posee, es la tortura, y que serán probados si hacen tales afirmaciones.

Caminamos, arrastrando los pies. Un gorzuni, el médico borracho, tenía un juego de agujas de tatuar y grababa un número en la palma de la mano de cada hombre. Este número era anotado por el humano, junto con el nombre, la edad y la profesión. Quienes no poseían conocimientos técnicos, que eran la gran mayoría, eran apartados brutalmente. Los cincuenta hombres, aproximadamente, que aseguraron poseer una valiosa educación fueron reunidos en un rincón.

La aguja quemó la palma de mi mano y contuve la respiración, apretando los dientes. La voz impersonal sonó apagada junto a mis oídos:

—¿Nombre?

—John Henry Reeves, veinticinco años, teniente en la marina de la Commonwealth e ingeniero nuclear antes de las guerras.

Espeté las respuestas de golpe, con un duro tono de voz y un sabor amargo en mi boca. El sabor de la derrota.

—Hum...

Me di cuenta entonces de que los fríos ojos pálidos descansaban sobre mí, mirándome con una extraña expresión. De repente, los gruesos labios de] hombre se contorsionaron en una sonrisa. Fue una sonrisa extrañamente encantadora, que dio a todo su rostro un fugaz brillo de alegría.

—¡Oh, sí! Ya le recuerdo, teniente Reeves. Creo que fue usted quien me llamó inmundo bastardo.

—Lo hice —gruñí.

Mi mano me palpitaba y de ella se despedía un olor nauseabundo. Estaba sin lavar y desnudo y sentía náuseas ante mi propio desamparo.

—Puede que tenga razón —dijo, asintiendo—. Pero necesito urgentemente un par de ayudantes Esta nave es un viejo cascarón. Puede que nunca consiga llegar a Gorzun si no hay alguien capaz de cuidar los motores. ¿Quiere ayudarme?

—No —contesté.

—Sea razonable. Si se niega, lo único que conseguirá es que le encierren en la bodega especial, donde mantenemos a los esclavos con conocimientos especiales. Será un viaje muy largo y la monotonía hará mucho más por quebrar su espíritu que cualquier número de azotes. Como ayudante mío, dispondrá de alojamientos adecuados y de una oportunidad para ir de un lado a otro y mover sus manos.

Permanecí de pie, pensando en silencio.

—¿Dijo usted que necesitaba dos ayudantes? —pregunté al fin.

—Sí. Dos que puedan hacer algo con esta ruina de nave.

—Seré uno de ellos —le dije—, si puedo nombrar al otro.

—Nostalgia de lo que no tiene, ¿verdad? —preguntó, frunciendo el ceño.

—O lo toma, o lo deja —le dije, encogiéndome de hombros—. Pero esa persona es un técnico endemoniadamente bueno.

—Bien, dígame su nombre y ya veremos.

—Se trata de mi prometida, Kathryn O'Donnell.

—No —dijo, sacudiendo su cabeza de rizos negros—. Nada de mujeres.

—Entonces, tampoco habrá ningún hombre —y sonreí sin alegría.

La cólera inflamó el frío de sus ojos.

—No puedo tener a mi lado a ninguna mujer que represente un estorbo.

—Ella llevará su propio peso, y más si es necesario. Estaba de servicio en mi propia nave y luchó allí mismo, junto a mí, hasta el final.

El enojo de su rostro desapareció sin dejar la menor huella. Ya no había ninguna expresión rígida en el rostro fuerte, feo, de un color oliváceo, que levantó la mirada hacia mí. Su voz sonó monótona.

—¿Y por qué no me ha dicho eso antes? Está bien entonces, teniente. ¡Pero que los dioses les ayuden si no son ambos como ha dicho!

Resultaba difícil de creer, por lo de las ropas..., la diferencia que representaban, después de haber sido un animal más, acorralado y desnudo. Y una comida de carne y café, aunque mal preparada, tomada gratuitamente en la cocina, después de la comida de los soldados, agitó las venas y los cuerpos que ya se habían ido acostumbrando a la bazofia propia de un cerdo.

Me di cuenta crudamente de que el hombre con el collar de hierro tenía razón. No muchos humanos habrían podido permanecer libres de alma durante aquel largo viaje hacia Gorzun. Si a ello se añadía el eterno agotamiento producido por el peso doble, la fría y severa obscuridad del planeta al que nos dirigíamos, el más extremo alejamiento del hogar, el más desesperado de los desamparos y quizá una caricia del látigo y del hierro candente, los hombres no tardaban en convertirse en animales domesticados, que trotaban dócilmente tras sus dueños.

—¿Desde cuándo es usted un esclavo? —le pregunté a nuestro nuevo jefe.

Caminaba a nuestro lado tan arrogantemente como si la nave fuera suya. No era, desde luego, un hombre alto, pues hasta Kathryn le sobrepasaba quizá en cinco centímetros, y su cabeza de cráneo redondeado apenas si llegaba a mis hombros. Pero tenía unos gruesos y poderosos brazos musculosos, un pecho de gorila y la gravedad no parecía molestarle lo más mínimo.

—Llevo así desde hace cuatro años —contestó—. Y a propósito, mi nombre es Manuel Argos, y creo que será mejor que nos tuteemos a partir de ahora mismo.

Un par de gorzunis se acercaron, caminando majestuosamente por el pasillo, haciendo sonar e] metal. Nos hicimos a un lado para permitir el paso de los gigantes, pero no aprecié nada de servil en la actitud de Manuel. Sus extraños ojos les siguieron especulativamente.

Teníamos una cabina cerca de la popa, un diminuto cubículo con cuatro literas, pelado y vacío, pero su escrupulosa limpieza fue como una brisa del hogar después de haber pasado por la inmundicia de la bodega. Sin decir una sola palabra, Manuel cogió una de las estropeadas mantas y la colgó a través de una cama, a modo de cortina.

—Es la mejor sensación de intimidad que puedo ofrecerte, Kathryn —dijo.

—Gracias —musitó ella.

Se sentó sobre su propia litera y levantó la mira da hacia nosotros. Mi estatura le sobrepasaba el mucho, y era como un gigante rubio contra su figura casi cuadrada. Mi familia había sido antigua, poseedora de una gran cultura y riqueza antes de las guerras, y él me parecía el típico producto anónimo de cientos de barrios bajos y puertos espaciales Pero desde el principio, no cupo la menor duda entre nosotros de quién era el jefe.

—Esta es la historia —dijo, con sus actitudes bruscas—. A pesar de no haber tenido una educación formal, conocía lo suficiente sobre ingeniería práctica como para conseguirme un amo bastante decente, en cuyas factorías aprendí más. Hace dos año: me vendió al capitán de esta nave. Conseguí desembarazarme del denominado ingeniero jefe que tenían entonces. No me fue difícil provocar una pelea a muerte entre él y un subordinado celoso. Pero su sucesor es un holgazán borracho que ha salido de lo: bosques hace apenas una generación.

»De hecho, soy el ingeniero de esta nave. También me las he arreglado para aficionar a mi amo, el capitán Venjain, a la marihuana. Afecta a los gorzuni; mucho más que a los humanos, y ahora ya se ha convertido en un adicto sin esperanza alguna. A eso se debe, en parte, la condición en que se encuentre esta nave y la relajación existente entre la tripulación. Un liderazgo y una organización pobres. Eso es una perogrullada.

Me quedé mirándole fijamente, sintiendo un repentino escalofrío a lo largo de la espalda. Pero fui Kathryn quien susurró la pregunta:

—¿Por qué?

—Estoy esperando mi oportunidad —espetó— Soy el que ha convertido en verdadera basura los motores y el equipo. Les digo que todo está viejo y que está mal construido. Ellos piensan que sólo mi trabajo constante mantiene la nave en funcionamiento, pero si me interesara podría hacerla zumbar de veras en el término de una semana. No puedo esperar mucho más. Tarde o temprano, alguien le va a echar un vistazo a toda esa maquinaria y les va a decir que ha sido deliberadamente desordenada. Así es que he estado esperando la llegada de un par de ayudantes con conocimientos técnicos y con voluntad de lucha. Espero que vosotros dos encajéis bien. Si no es así... —se encogió de hombros—, adelante, decídmelo ahora mismo. Eso no conseguirá vuestra libertad. Pero si queréis arriesgar unas vidas que no llevarán una existencia muy agradable ni muy larga en Gorzun, ¡me podéis ayudar a apoderarme de la nave!

Permanecí un buen rato mirándole fijamente. Resultaba extraña la forma en que nos había tomado la medida con una simple mirada y unas palabras. Sin duda alguna, las perspectivas eran espantosas. Pude sentir el sudor en mi rostro. Mis manos, en cambio, estaban frías. Pero le seguiría. ¡Por Dios que le seguiría!

Sin embargo...

—¿Sólo tres de nosotros? —pregunté—. ¿Tres de nosotros contra un par de cientos de soldados?

—Habrá muchos más de nuestra parte —dijo, impasiblemente, para seguir diciendo, al cabo de un momento de silencio—: Naturalmente, tendremos que tener mucho cuidado. Sólo hay dos o tres de ellos que conocen el ánglico. Os los señalaré. Y, desde luego, nuestro trabajo está siempre vigilado. Pero los vigilantes son unos ignorantes. Creo que tenéis cerebro suficiente para engañarles.

—Yo... —Kathryn se detuvo, buscando las palabras—. No lo puedo creer —dijo al fin—. Una nave en estas condiciones...

—Las cosas eran mucho mejor bajo los antiguos conquistadores báldicos —admitió Manuel—. Los reyes que fraguaron la Liga a partir de cien planetas que aún se encontraban en la noche salvaje, bárbaros que aprendieron a construir naves espaciales y a lanzar bombas atómicas contra los hombres y poco más. Pero sólo alcanzaron el éxito porque no hubo una verdadera oposición. La sociedad de la Commonwealth ya estaba deshecha, corrompida, destrozada por las guerras civiles; sus líderes se habían convertido en una burocracia petrificada, y sus fuerzas militares se encontraban diseminadas sobre mil planetas inquietos; sus gentes estaban más dispuestas a comprar la paz que a luchar. No es nada extraño que la Liga lo arrollara todo.

»Pero después del primer saqueo de la Tierra, hace ahora quince años, los bárbaros se dividieron. Sus poderosos primeros dirigentes estaban muertos y sus hijos lucharon entre sí por apoderarse de una herencia que no sabían cómo gobernar. La Liga se dividió en dos regiones hostiles y en no sé cuántos grupos partidistas. Su antigua organización se ha ido al infierno.

»El sistema solar no se recuperó a tiempo. Todavía se encontraba bajo el decadente gobierno de la Commonwealth. Así es que ahora una rama de los báldicos se las ha arreglado para conquistar nuestros grandes planetas. Pero el hecho de que se hayan contentado con llevar a cabo raids y saquear los mundos interiores, en lugar de ocuparlos y administrarlos decentemente, demuestra la decadencia de su propia sociedad. Si disponemos de un líder adecuado, todavía conseguiremos arrojarles del sistema solar y pasar después a destrozar sus propios territorios. Sólo que el liderazgo no ha aparecido aún por ninguna parte.

Fue una exposición dura, algo colérica, y yo parpadeé y sentí resentimiento en mi interior.

—¡Maldita sea! ¡Hemos luchado! —exclamé.

—Sí, y también hemos sido rechazados y dispersados —su pesada boca se elevó en una mueca irónica—. Y eso ha sucedido porque no ha habido un jefe que fuera capaz de comprender la estrategia y la organización, y que pudiera hacer vibrar el corazón de sus hombres.

—Supongo que serás tú ese hombre —dije, bastante sarcásticamente.

Su contestación fue sencilla, serena y extraordinariamente segura:

—Sí.

Durante los días que siguieron fui conociendo más cosas sobre Manuel Argos. Nunca parecía estar dispuesto a hablar de sí mismo.

Supongo que su raza era originalmente mediterráneo-anatolia, con más de un cruce con negros y orientales, pero creo también que tuvo que haber algún antepasado nórdico olvidado, aunque sólo fuera para explicar aquellos helados ojos azules. Era una mezcla de toda la humanidad, como, por otra parte., no era nada raro ver en estos tiempos.

Su madre había estado trabajando en Venus. Su padre, aunque ni él mismo estaba seguro, había sido un explorador del espacio que murió joven y nunca conoció a su hijo. Cuando tenía trece años, se marchó a Sirio y no había regresado al sistema solar desde entonces. Ahora, a los cuarenta años, había sido hombre espacial, minero, capataz de muelle, soldado tanto en las guerras civiles como en las guerras contra los báldicos, político en pequeños momentos en los planetas colonizados, cazador, maquinista y toda una serie de otras cosas algo obscuras.

Durante algún tiempo de aquella sorprendente carrera, había encontrado el espacio suficiente para hacer una enorme cantidad de lecturas, pero siempre confiaba mucho más en sus propios sentidos y razón e intuición que en los libros. Había sido capturado hacía cuatro años en una incursión gorzuni sobre Alfa Centauro, y desde entonces se había puesto a estudiar a sus aprehensores con la misma sangre fría con que había estudiado a los de su propia raza.

Sí, aprendí muchas cosas sobre él, pero nada de él. Creo que nunca hubo una sola criatura viviente que supiera cosas de él. No era una de esas personas predispuestas a abrir su corazón. Se pasaba los días envuelto en la soledad y en los sueños. Nadie estará seguro nunca de si la frialdad de su actitud penetraba en su alma y la rara actitud cálida que mostraba no era más que una máscara, o si su carácter era realmente tierno y se encubría bajo la armadura de la indiferencia. Y él convertía esa incertidumbre en un arma. Nadie sabía jamás lo que se podía esperar de él, por lo que siempre se sentía tenso en su presencia, abierto siempre a su voluntad.

—Es una persona muy extraña —dijo Kathryn en una ocasión, cuando nos encontrábamos solos—. Todavía no he podido decidir si se trata de un loco o de un genio.

—Probablemente sea ambas cosas, querida —sugerí, un poco irritado.

No me gustaba ser dominado.

—Quizá. Pero entonces, ¿qué es la cordura? —se estremeció y se acercó más a mí.

—No quiero hablar de eso.

La nave continuó su camino a través de las estrellas, aislada en años-luz de vacío, con su carga de odio y temor y miseria y sueños. Nosotros trabajamos y esperamos, y los días pasaron lentos.

Se tenía que fijar el funcionamiento de los viejos motores. Se tenía que representar algún espectáculo para los gigantes de pelo gris, que nos observaban en la parpadeante obscuridad de las salas de energía. Arreglamos la instalación eléctrica, soldamos y sujetamos con tornillos, comprobamos y deshicimos para volver a rehacer, sofocándonos en el calor de las explosiones de átomos que surgían de los escudos antirradiación, ensordecidos por el zumbido de los generadores y por el ruido sordo de las turbinas mal ajustadas y por la desigual monotonía de los grandes convertidores. Ajustamos el sabotaje de Manuel, hasta que la nave se deslizó casi con suavidad. Más tarde, y con algún pretexto, volveríamos a manejarla a nuestro gusto.

—Es como la tela de Penélope —dijo Manuel.

Y yo me asombré de que una trampa espacial pudiera hacerse siguiendo aquella alusión clásica.

—¿A qué estamos esperando? —le pregunté una vez, cuando el zumbido del generador que estábamos revisando sofocó nuestras palabras—. ¿Cuándo empezamos nuestro motín?

El me miró. La luz de su lámpara de averías hacía brillar el sudor de su rostro feo, marcado por la viruela.

—En el momento adecuado —contestó fríamente—. Será cuando el capitán tome su próxima dosis.

Mientras tanto, dos de los esclavos habían intentado llevar adelante una revuelta propia. Cuando uno de los imprudentes guardias se acercó demasiado a la puerta de la bodega de los hombres, uno de ellos extendió la mano a través de los barrotes, consiguió sacarle el arma de la funda y disparó contra él. Después, intentó hacer saltar por los aires la cerradura. Cuando los gorzunis bajaron para gasearle, su compañero les resistió con uñas y dientes, hasta que ambos rebeldes fueron dejados fuera de combate. Los dos fueron despellejados vivos en presencia de los demás cautivos.

Kathryn no pudo evitar ponerse a llorar cuando regresamos a nuestra cabina. Ocultó su rostro contra mi pecho y lloró hasta que llegó un momento en que me pareció que no dejaría de llorar nunca. Mientras tanto, yo la apretaba contra mí y le decía las tonterías que se me ocurrían.

—Se lo han merecido —dijo Manuel; había desprecio en su voz—. ¡Por tontos! ¡Por ciegos y estúpidos tontos! Por lo menos podrían haber retenido al guardia como rehén y tratar de negociar después. Pero no, tenían que comportarse como héroes. Tenían que matarle. Ahora, el ejemplo ha asustado a todos los demás. Esos hombres se merecían que los despellejaran, como han hecho.

Al cabo de un momento, añadió pensativamente:

—Sin embargo, si la emoción de temor despertada en los esclavos puede ser convertida en odio, hasta resultaría útil. Esta conmoción, al menos, les ha obligado a salir de su apatía.

—Eres un bastardo sin corazón —le dije, sin emoción.

—Tengo que serlo después de ver que todo el mundo prefiere comportarse como un ser sin cerebro. No son éstos buenos tiempos para las personas tiernas. Estamos en una época de disolución y de caos, como ha ocurrido tan a menudo en la historia, y sólo una persona que primero acepte las realidades de la situación puede confiar en hacer algo por ellos. No vivimos en un cosmos donde la perfección sea posible o incluso deseable. Tenemos que establecer nuestros compromisos, y dirigirnos hacia los objetivos que tenemos alguna posibilidad de alcanzar —después, dirigiéndose a Kathryn, añadió incisivamente—: Y ahora, deja de lloriquear. Tengo que pensar.

Ella le lanzó una mirada nublada por las lágrimas, con los ojos muy abiertos.

—Eso te da un aspecto endiablado —dijo él, sonriendo con una mueca—. La nariz enrojecida, la cara hinchada, un mal caso de hipo. No hay nada bonito en llorar.

Kathryn respiró con un temblor y la cólera apareció en sus mejillas. Tragándose los. sollozos, se apartó de mí y le volvió la espalda.

—Pero he conseguido que dejara de llorar —me murmuró Manuel, con una traviesa expresión.

3

Los días, interminables y sin significado alguno, terminaron por introducirnos en un espacio sin tiempo en el que a veces me preguntaba si aquella nave no sería el Buque Fantasma, condenada a viajar para siempre con una tripulación de demonios y con los condenados. No tenía el menor sentido tratar de darle prisas a Manuel. Abandoné esa pretensión y me dejé llevar hacia la rutina del trabajo y la espera. Ahora creo que una parte de ese retraso fue concebido a propósito; que lo que él pretendía era acabar con las últimas esperanzas de los esclavos y dejar en ellos una única ansia de venganza. De ese modo lucharían mejor.

No había muchas oportunidades de quedarme solo con Kathryn. Un beso fugaz, una palabra murmurada en la semiobscuridad de la sala de máquinas, los ojos y las manos encontrándose ligeramente a través de una máquina oxidada y grasienta. Eso era todo. Cuando regresábamos a nuestra cabina, solíamos sentirnos demasiado cansados para hacer otra cosa que no fuera dormir.

En cierta ocasión, me di cuenta de que Manuel había intercambiado unas pocas palabras en la bodega de los esclavos con el alférez Hokusai, que había sido capturado junto con nosotros. Alguien tenía que dirigir a los humanos, y Hokusai era el mejor hombre para hacer ese trabajo. Pero ¿cómo lo había sabido Manuel? Formaba parte de su genio para comprender.

El final llegó de una forma repentina. Manuel me sacudió hasta despertarme. Parpadeé cansadamente ante las odiadas paredes que me rodeaban, sintiendo la palpitación irregular del campo de gravedad, que volvía a funcionar mal. Más trabajo para nosotros. 

—Está bien, está bien —gruñí—. Ya voy. Cuando Manuel apartó la cortina de la litera de Kathryn y la despertó, yo protesté.

—Déjala descansar. Nosotros solos lo podemos hacer.

—¡Ahora, no! —contestó, mientras los dientes blancos brillaban en la obscuridad de su rostro—. El capitán se ha marchado al reino de la nada. Oí a dos gorzunis hablar sobre ello.

Aquello me despertó del todo, y me hizo sentir un escalofrío a lo largo de la espalda.

—¿Ahora...?

—Tómatelo con calma —advirtió Manuel—. Disponemos de mucho tiempo.

Nos vestimos y bajamos por los largos pasillos. La nave estaba en silencio. Bajo el pesado retumbar de los motores, sólo se escuchaba el susurro de nuestro calzado y el duro rasgueo de la respiración en mis pulmones. Kathryn estaba pálida y sus ojos se abrían enormemente en la semiobscuridad. Pero no buscó refugio a mi lado. Anduvo entre los dos y percibí en ella una actitud distanciada que no pude comprender del todo. De vez en cuando, pasábamos junto a un soldado gorzuni errante, que seguía su camino, y nosotros nos hacíamos a un lado, como hacían los esclavos. Pero pude observar la amarga expresión de triunfo en los ojos de Manuel cuando observaba a los titanes por la espalda.

Entramos en las salas de energía, donde las máquinas zumbaban bajo una apagada y parpadeante luz roja. Y allí, como dioses paganos, había tres gorzunis, armados, que nos miraron. Uno de ellos trató de cortar el paso a Manuel. Pero éste no le hizo el menor caso y se inclinó sobre el generador de gravedad, haciéndome señales para que le ayudara a levantar la tapa.

Pude ver que había un cortocircuito en una de las bobinas de campo; eso inducía un campo de corriente armónica que imponía una cierta agitación en la corriente de distorsión espacial. Podríamos haberlo ajustado en un momento. Pero Manuel se rascó la cabeza y se volvió a mirar a los ignorantes gigantes que se inclinaban por encima de nuestros hombros. Empezó a seguir las conexiones con los dedos, con una elaborada complicación.

—Nos abriremos paso hasta el convertidor atómico auxiliar —me dijo—. Lo he preparado para que haga lo que quiero.

Sabía que los gorzunis no podían comprendernos y que las expresiones humanas no tenían ningún significado para ellos, pero un temblor incontrolado recorrió todos mis nervios.

Fuimos aparentando que hacíamos cosas, hasta que llegamos al motor que era la fuente de energía de la maquinaria interna de la nave. Manuel introdujo un osciloscopio y estudió las señales como si éstas significaran algo.

—¡Aja! —exclamó.

Desenroscamos los tornillos del escudo de antirradiación, dejando al descubierto la válvula de salida. Sabía que la luz roja procedente de ella era inofensiva, que los deflectores cortaban la mayor parte de la radiactividad, pero no pude evitar encogerme ante ella. Cuando un convertidor se limpia a través de una válvula, se suele llevar traje protector.

Manuel se dirigió hacia un banco de trabajo y cogió un artilugio que él mismo se había hecho. Yo sabía que no tenía la menor utilidad para las reparaciones, pero él aparentaba utilizarlo como una herramienta, habiéndolo hecho ya en otras ocasiones. Se trataba de una tubería flexible, forrada de plomo, de una bomba magnetrónica, a la que había añadido una gran cantidad de medidores y conmutadores para producir mayor efecto.

—Échame una mano, John —me dijo con tranquilidad.

Fijamos la bomba sobre la válvula de salida y sujetamos los dos o tres controles que realmente significaban algo. Escuché a Kathryn boquear detrás de mí, y al darme cuenta repentinamente de lo que pretendía se me quedaron las manos como paralizadas. Ni siquiera había una junta.

Uno de los ingenieros gorzunis se dirigió hacia nosotros, haciéndonos una pregunta en su duro lenguaje, con sus compañeros detrás de él. Manuel contestó rápidamente, sin apartar la mirada de los colgantes metros de tubería.

Se volvió hacia mí y observé la risa obscura en sus ojos.

—Les he dicho que el convertidor se ha estropeado debido a una salida de productos de desecho —dijo en ánglico—. De hecho, así está toda la nave.

Cogió la tubería con una mano mientras descansaba la otra sobre un conmutador que había en el motor.

—No mires, Kathryn —dijo monótonamente.

Después, apretó el conmutador.

Escuché el sonido metálico de los deflectores. Manuel había puesto fuera de circuito los controles automáticos de seguridad que mantenían los deflectores hacia arriba cuando estaban explotando los átomos. Me coloqué una mano delante de los ojos y me agaché.

La llamarada que surgió hacia adelante fue como un trozo de sol, que se canalizó por el tubo y atravesó la sala. Sentí cómo se me arrugaba la piel de la incandescencia y escuché el rugido del aire partido. En menos de un segundo, Manuel había vuelto a colocar los deflectores en su lugar, pero su improvisada explosión había destrozado las cabezas ^de los tres gorzunis y fundido la pared del fondo. Cuando volví a mirar, el metal brillaba, con un color blanco y los fuertes estruendos resonaban en mis huesos, haciéndolos temblar, hasta que todo mi cráneo pareció quedar lleno de ellos.

Apartando el tubo, Manuel se dirigió hacia los gigantes muertos y sacó las armas de sus fundas.

—Una para cada uno de nosotros —dijo. 

Después, volviéndose a Kathryn, añadió: 

—Ponte un traje de protección y espera aquí. La radiactividad es mala, pero no creo que sea nociva durante el tiempo que necesitamos. Dispara contra todo aquel que pretenda entrar. 

—Yo... —su voz sonó débil bajo los estruendos y los ecos—. Yo no quiero ocultarme... 

—¡Maldita sea! Serás nuestro guardia de seguridad. No podemos permitir que esos monstruos vuelvan a capturar la sala de máquinas. Y ahora, ¡gravedad cero!

Y Manuel apagó el generador.

La caída libre me llenó de una terrible náusea. Luché contra mi estómago rebelado y me agarré a un lugar para bajar hacia el puente. Bajar, no. Ahora no existía ni arriba ni abajo. Estábamos flotando libremente. Manuel había anulado la ventaja de gravedad de los gorzunis.

—Muy bien, John, ¡vámonos! —me espetó.

Sólo tuve tiempo de apretar la mano de Kathryn. Después, nos abrimos paso a empujones hacia la puerta y más allá del pasillo. Menos mal que la marina de la Commonwealth había dado al menos entrenamiento a su personal para actuar en situaciones de gravedad cero. Pero me pregunté cuántos de los esclavos se las sabrían arreglar por sí mismos.

Toda la nave rugía a nuestro alrededor. Dos gorzunis salieron de una cabina lateral, con las armas en la mano. Manuel los quemó en cuanto aparecieron, recogió sus armas y saltó hacia las bodegas de esclavos.

Las luces se apagaron. Me quedé flotando en una densa obscuridad. ¿Tendríamos que enfrentarnos así con la rabia del enemigo?

—¿Qué diablos...? —murmuré.

—Kathryn sabe muy bien lo que debe hacer —me llegó la respuesta de Manuel desde la obscuridad—. Se lo dije hace unos pocos días.

En aquel momento, no tuve tiempo para darme cuenta del vacío que se produjo dentro de mí al saber que ellos dos habían estado hablando a espaldas mías. Pero había demasiadas cosas que hacer. Los gorzunis estaban disparando a ciegas. Los rayos explosivos estallaban lívidamente por las salas. El motín se estaba desatando. En dos ocasiones, un fogonazo de luz crepitó a pocos centímetros de mí. Manuel devolvía el fuego, disparando contra los gigantes aislados, matándolos y recogiendo sus armas. Protegidos por la obscuridad, buscamos a tientas el camino hacia las bodegas de esclavos.

Allí no había guardias. Cuando Manuel empezó a fundir las cerraduras con chorro de bajo poder energético, pude ver débilmente la confusión de los cuerpos desnudos que flotaban libremente, agitándose y gritando en la amplia penumbra. Era como una escena del infierno. La caída de los ángeles rebeldes. El hombre, hijo de Dios, se había abalanzado sobre las estrellas, siendo condenado por ello al infierno.

¡Y ahora estaba a punto de explotar!

El ansioso rostro aplanado de Hokusai estaba apretado contra los barrotes.

—Sacadnos de aquí —rugió fieramente.

—¿En cuántos puedes confiar? —preguntó Manuel.

—Aproximadamente en cien. Se mantienen serenos. ¿Los ves allí, esperando? Y quizá unas cincuenta mujeres.

—Muy bien. Trae a tus seguidores. Deja que los demás se amotinen durante un rato. No podemos hacer nada por ayudarles.

Los hombres salieron, hoscos y silenciosos, permaneciendo allí mientras yo abría la bodega de las mujeres. Manuel fue repartiendo las pocas armas de que disponíamos. Su voz se elevó en la obscuridad.

—Muy bien. Nos hemos apoderado ya de la sala de máquinas. Quiero que seis de vosotros, con armas, acudáis allí ahora mismo para ayudar a Kathryn O'Donnell a defenderla. En caso contrario, los gorzunis volverán a capturarla. El resto de nosotros iremos hacia el arsenal.

—¿Qué hay del puente? —pregunté.

—Se mantendrá. Ahora mismo, los gorzunis son presas del pánico. Es parte de su naturaleza. Son peores que los humanos cuando se producen estampidas masivas. Pero eso no durará mucho y nosotros tenemos que aprovechar la ventaja. ¡Vamos!

Hokusai condujo el pequeño grupo hacia la sala de máquinas —su entrenamiento naval le indicaría dónde se encontraba ésta—, y yo seguí a Manuel, dirigiendo a los demás. Sólo nos quedaban tres o cuatro armas, pero ahora, al menos, sabíamos adonde íbamos. Y, además, unos pocos humanos esperaban vivir y no les preocupaba otra cosa, excepto matar gorzunis. Manuel lo había programado todo correctamente.

Avanzamos a tientas a través de una lívida obscuridad, intercambiando disparos con soldados que deambulaban por la nave, disparando contra todo lo que se movía. Perdimos algunos hombres, pero conseguimos más armas. De vez en cuando, encontrábamos gorzunis muertos, asesinados durante el motín, e incluso destrozados. Nos detuvimos un momento para liberar a los técnicos de su celda especial y después nos dirigimos violentamente hacia el arsenal.

Todos los gorzunis tenían armas privadas, pero el arsenal de la nave no era pequeño. Un grupo de centinelas permanecían ante la puerta, defendiéndola contra todo el que se acercara. Disponían de un escudo portátil individual contra los chorros de energía. Vi cómo nuestros disparos se estrellaban contra los escudos y cómo los hombres morían cuando los gorzunis respondieron al fuego.

—Necesitamos lanzar una carga directa para atraer su atención, mientras unos cuantos de nosotros, aprovechando la gravedad cero, se lanzan hacia «arriba», y después les atacan desde allí —dijo la fría voz de Manuel, que era clara incluso en aquella penumbra—. John, dirige el ataque principal.

—¡Ni hablar! —espeté.

Sería un asesinato. Seríamos barridos como un leñador corta los árboles pequeños. Y Kathryn me estaba esperando... Pero después, me tragué la rabia y el temor y lancé un grito hacia los hombres. No soy ni más ni menos valiente que cualquier otro, pero en una batalla se produce una cierta exaltación, y Manuel la estaba utilizando calculadamente, como hacía con todo.

Nos lanzamos contra ellos, en una verdadera barrera de carne; un muro que ellos destrozaron, obligándonos a retroceder en fragmentos sueltos. Sólo fue un instante de llamaradas y estruendos e inmediatamente después el ataque volador de Manuel se *lanzó sobre los defensores, barriéndolos por completo. Ya había pasado todo. Me di cuenta vagamente de que tenía un trozo de pierna quemado. No me dolía en aquel momento y quedé asombrado por el pequeño milagro que me había mantenido vivo.

Manuel fundió la puerta y el resto de nosotros se abalanzó hacia el interior, lanzándonos sobre las estanterías donde estaban las armas con una terrible fiereza. Antes de que las tuviéramos todas cargadas apareció un destacamento de gorzunis que cargó contra nosotros, pero los rechazamos.

También se producían fogonazos de luz. Teníamos iluminación en la hirviente obscuridad. El rostro de Manuel surgió de aquella noche dando sus órdenes, rápidas y crispadas. Un rostro petrificado, pesado, poderoso y feo, pero los hombres saltaban ante sus órdenes. Se formó un destacamento con la misión de regresar a las bodegas de esclavos y entregar armas a los otros humanos y traerlos hacia donde nos encontrábamos.

También se enviaron refuerzos a la sala de máquinas. Se montaron y se cargaron morteros y pequeños cañones antigravitatorios. Los gorzunis también se estaban serenando. Alguien se había hecho cargo de la situación y los estaba dirigiendo. Se preparaba una verdadera batalla.

¡Y la tuvimos!

No recuerdo mucho de todas aquellas horas de encarnizada lucha. Perdimos muchos hombres, a pesar de disponer de un armamento superior. Pero unos trescientos humanos sobrevivieron a la batalla, aunque muchos de ellos quedaron malheridos. Pero nos apoderamos de la nave. Fuimos cazando a los gorzunis hasta el último y quemamos a quienes trataron de rendirse. No había ninguna piedad en nosotros. Los gorzunis nos habían mordido, y ahora tenían que enfrentarse al monstruo que ellos mismos crearon. Cuando se volvieron a encender las luces, trescientos agotados humanos seguían viviendo y se habían apoderado de la nave.

4

Se convocó una conferencia en la sala más grande que pudimos encontrar. Todo el mundo estaba allí, recogido en sudoroso silencio y mirando fijamente al hombre que les había liberado. Teóricamente, fue una asamblea democrática, convocada para decidir nuestro próximo movimiento. Pero, en realidad, fue Manuel Argos quien dio las órdenes.

—Lo primero, desde luego —dijo con una voz suave que, de algún modo, llegaba hasta los últimos rincones de la cámara—, es llevar a cabo las reparaciones necesarias, tanto de los desperfectos ocasionados por la batalla como de la maquinaria deliberadamente estropeada. Supongo que eso nos costará una semana, pero entonces podremos disponer de una nave excelente. Para entonces, todos vosotros os habréis convertido en una verdadera tripulación. El teniente Reeves y el alférez Hokusai os darán instrucciones de combate. Todavía no hemos terminado toda la lucha.

—¿Queréis decir...? —dijo un hombre, levantándose entre la multitud—. ¿Queréis decir que nos encontraremos con oposición en nuestro regreso al Sol? Supongo que podríamos deslizamos furtivamente hacia el sistema solar. Un planeta es algo demasiado grande para ser bloqueado, aun cuando los báldicos se preocuparan de intentarlo.

—Lo que quiero decir —dijo Manuel, con serenidad— es que nos dirigimos hacia Gorzun.

Aquello habría significado un nuevo motín si la gente no hubiera estado tan agotada. Pero tal y como estaba todo el mundo, el murmullo que recorrió la asamblea fue de muy mal agüero.

—Mirad —dijo Manuel, pacientemente—, cuando lleguemos allí tendremos en nuestro poder una nave de combate de primera clase. El enemigo no tiene nada parecido. Además, seremos una nave a la que se espera, una de las suyas, y en ningún caso esperan ellos un raid sobre su propio planeta hogar. Es una excelente oportunidad para lanzarles un buen golpe. Los gorzunis no dan un nombre a sus naves, así es que propongo bautizar la nuestra con el nombre de Venganza.
Era una oratoria clara. Su voz sonaba como un órgano. Sus palabras fueron las de un ángel colérico. Argumentó y rogó, intimidó y amenazó, y, finalmente, hizo sonar las trompetas para todos nosotros. Al final, todos se levantaron y le aclamaron. Hasta mi propio corazón se sintió elevado, mientras que los ojos de Kathryn aparecían muy abiertos y brillantes. Era un hombre frío, duro e imperioso, pero nos hizo sentirnos orgullosos de ser humanos.

Finalmente, se tomó el acuerdo, y la nave solar Venganza —capitán Manuel Argos, primer oficial John Henry Reeves—, reanudó su viaje hacia Gorzun.

Durante los días y semanas que siguieron, Manuel habló mucho de sus planes. Un raid devastador contra Gorzun conmocionaría la confianza de los bárbaros y haría que la mayor parte de las naves que se encontraban en los mundos exteriores regresaran apresuradamente para defender al mundo madre. Probablemente, la otra parte rival de la Liga Báldica vería en ello su oportunidad y no tardaría en lanzarse contra un enemigo repentinamente debilitado. El Venganza regresaría al sistema solar, pero para entonces poseería la mejor tripulación del universo conocido y conseguiría reunir a su alrededor a las dispersas fuerzas de la humanidad. La guerra continuaría hasta que se hubiera limpiado todo el sistema...

—...Y entonces, claro está, continuará hasta que los bárbaros hayan sido conquistados —terminó diciendo Manuel.

—¿Por qué? —pregunté—. El imperialismo interestelar no puede dar buenos resultados. Los tiene para los bárbaros porque no disponen de los servicios técnicos suficientes para producir en sus hogares lo que pueden robar en cualquier otra parte. Pero con ello, el sistema solar echaría sobre sus espaldas una pesada carga.

—Por motivos de defensa —contestó Manuel—. No creerás que voy a permitir a un enemigo derrotado que se retire a lamer sus heridas y prepare, mientras tanto, un nuevo ataque, ¿verdad? No, todo el mundo, excepto el sistema solar, debe ser desarmado, y la única forma de forzar el establecimiento de esa clase de paz es que el sistema solar se convierta en gobernante incuestionable —y después, añadió pensativamente—: ¡Oh! El imperio no se tendrá que extender eternamente. Sólo hasta que sea lo suficientemente grande como para defenderse por sí mismo contra todos los recién llegados. Y un cierto reajuste económico también puede convertirlo en una proposición provechosa. Podemos recoger tributos, ya sabes.

—¿Un imperio...? —preguntó Kathryn—. ¡Pero si la Commonwealth es democrática!

—¡Fue democrática! —replicó él—. Ahora todo está podrido. Ya sé que es terrible, pero no se puede hacer revivir a los muertos. Nos encontramos en una época de la historia similar a la existente en otras muchas ocasiones, en las que el cesarismo es la única solución. Quizá no sea una buena solución, pero, sin lugar a dudas, es mejor que la devastación que estamos sufriendo en la actualidad. Cuando haya habido un período lo bastante largo de paz y unidad, quizá sea el momento de pensar en la restauración del viejo republicanismo. Pero ese momento se encuentra a muchos siglos de distancia, en el futuro, si es que llega alguna vez. Por ahora, las condiciones socio-económicas no son las adecuadas para implantarlo.

Paseó incansablemente por el puente. Por la portilla se veía brillar un millón de estrellas, como una escalofriante corona sobre su cabeza.

—Será un imperio de hecho —dijo—, y, en consecuencia, también tendrá que serlo de nombre. La gente luchará, se sacrificará y morirá por un símbolo llamativo aun cuando las exigencias de la realidad no les afecten. Necesitamos una aristocracia hereditaria que pueda representar un buen espectáculo. Eso es algo especialmente efectivo y el arcaísmo es muy valioso para el sistema solar en estos momentos. Recordará los buenos y gloriosos tiempos, antes de que se iniciaran los viajes espaciales. Ahora será un símbolo con una fuerza incluso mayor que la que tuvo en su propia época. Sí, un imperio, Kathryn, el imperio de la paz y el Sol hermanados.

—Las aristocracias son decadentes —argumenté—. El despotismo funciona bien mientras se dispone de un déspota, pero tarde o temprano nace un luchador...

—No, si la dinastía nace con hombres y mujeres fuertes, sigue eligiendo a personas aptas y educa a sus hijos en la misma escuela dura en que fueron educados sus padres. En tal caso, puede durar siglos. Especialmente en esta época de gerontología y vidas activas que duran cien años.

—Una sola nave... ¡y ya estás planeando un imperio en la galaxia! —exclamé, riendo—. Y supongo que tú mismo serás el primer emperador, ¿verdad?

Sus ojos no mostraban expresión alguna.

—Sí —contestó—, a menos que encuentre a un hombre mejor, lo que dudo mucho.

—No me gusta —dijo Kathryn, mordiéndose un labio—. Es... cruel.

—Estamos en una época cruel, querida —dijo él, con suavidad.

Gorzun se balanceaba negro y enorme contra un salvaje escenario de estrellas. El hemisferio iluminado de rojo era como una hoz de sangre cuando nos deslizamos a impulso secundario e iniciamos el descenso hacia el hemisferio obscuro.

Sólo en una ocasión intentaron detenernos como medida de comprobación. A través del comunicador transónico llegó hasta nosotros un duro galimatías de palabras. Manuel contestó tranquilamente en la lengua nativa, explicando que nuestro visor se había estropeado, y dando las señales de reconocimiento explicadas en el libro de códigos. La nave de guerra nos dejó pasar.

Fuimos bajando y bajando, con la superficie obscura aumentando continuamente de tamaño, bajo nosotros, con las montañas elevando sus hambrientos picos dispuestos a desgarrar el vientre de la nave, con la nieve y los glaciares y un mar agitado iluminados por tres violentas lunas. Obscuridad, frío y desolación.

—¡Mirad hacia abajo, hombres del Sol! —dijo Manuel a través de los intercomunicadores—. Mirad los puertos de desembarque. Ahí es donde nos esperaban.

Un rugido de puro odio le contestó. Aquella tripulación hubiera muerto hasta el último hombre si con ello pudieran llevarse consigo el planeta entero. Y que Dios me ayude, yo mismo lo sentí así, Había sido un viaje largo y duro, incluso después de nuestra liberación, y la debilidad que sentía sólo se veía superada por la perspectiva de la batalla. Había estado trabajando a marchas forzadas, entrenando a los hombres, organizando las cientos de unidades que necesita una moderna nave de guerra. Manuel, con Kathryn como secretaria y ayudante general, se había estado conduciendo incluso con mayor fiereza, pero yo no les había podido ver muy frecuentemente. Todos estuvimos muy ocupados.

Ahora, los tres estábamos en el puente, observando como Gorzun aumentaba de tamaño ante nosotros, para recibirnos. Kathryn estaba pálida y silenciosa y la mano que descansaba sobre la mía era fría. Yo sentía en mi interior una tensión que se acercaba al punto de ruptura. Las órdenes que había dado a mis tripulaciones de combate eran rígidas. Sólo Manuel parecía seguir siendo tan frío y sereno como siempre. Era un hombre de verdadero acero. A veces me preguntaba si era realmente humano.

La atmósfera gritó y retembló detrás de nosotros. Volamos sobre el mar, dirigiéndonos hacia la línea del amanecer, y bajo sus frías bandas de luz incolora vimos la capital de Gorzun, elevándose desde el borde del mundo.

Tuve una visión extraña de torres cuadradas de piedra, de calles estrechas como cañones y del surgir gigantesco de las naves espaciales, en las afueras de la ciudad. Manuel hizo un gesto de asentimiento y yo di las órdenes de fuego.

Las llamaradas y las ruinas explotaron bajo nosotros. Las naves espaciales saltaron por los aires y después descendieron sus enormes masas sobre los edificios. La piedra y el metal se fusionaron, formando ríos de lava entre los muros destrozados. La tierra se abrió, tragándose a media ciudad. Un hongo blanco-azulado de fuego atómico brilló a través de la repentina nube de humo. Y la ciudad murió.

Pusimos rumbo al cielo a toda velocidad, con todas las vigas protestando por el esfuerzo, y nos dirigimos rápidamente hacia el puerto espacial más próximo. Sobre él se elevaba ya una nave. Quizá ya habían sido advertidos. Nunca lo supimos. Abrimos el fuego y la nave nos contestó, y mientras maniobrábamos en el cielo, el Venganza lanzó sus bombas. Sufrimos el choque de las ondas, pero mientras nuestras pantallas de fuerza resistieron, las de la nave enemiga no pudieron. La nave incendiada destrozó la mitad de la ciudad cuando cayó.

Y de nuevo en marcha hacia el puerto más próximo señalado en los mapas capturados. En esta ocasión, nos encontramos con una verdadera nube de interceptores espaciales. Desde tierra ya nos disparaban cohetes. El Venganza se estremeció ante las explosiones. Casi pude ver humear nuestro generador de gravedad mientras trataba de compensar nuestros alocados saltos, contorsiones y sacudidas. Luchamos contra ellos como un oso lucha contra una jauría de perros, los dispersamos y destrozamos la base.

—Muy bien —dijo Manuel—. Salgamos de aquí.

El espacio se convirtió en una noche llena de relámpagos a nuestro alrededor, mientras subíamos por encima de la atmósfera. Ahora, las naves de guerra estarían dirigiéndose hacia nosotros a toda potencia, dispuestas a aplastarnos. Pero ¿cómo se puede localizar una sola nave en la inmensidad existente entre los mundos? Pasamos a navegar en impulso secundario, una maniobra que suele hacerse cuando se está cerca de un sol, pero habíamos reforzado los motores y entrenado bien a la tripulación. Al cabo de pocos minutos estábamos ya junto al planeta más próximo, también habitado. Allí sólo había tres colonias. Las destruimos por completo.

Los hombres gritaban de entusiasmo. Aquello se parecía más al aullido de una manada de lobos. El griterío murió ante mi propio rostro y sentí náuseas ante tanta ruina. Eran nuestros enemigos, sí. Pero hubo muchos muertos. Kathryn lloró con unas lágrimas silenciosas que rodaron lentamente por su rostro, mientras le temblaban los hombros.

Manuel se dirigió hacia ella y la cogió de la mano.

—Ya está hecho, Kathryn —dijo tranquilamente—. Ahora, podemos regresar a casa.

Al cabo de un momento, como si hablara consigo mismo, dijo:

—El odio es un medio útil para alcanzar un fin terriblemente peligroso. Tendremos que acabar con el complejo racista que hay en la humanidad. No podemos conquistar a nadie, ni siquiera a los gorzunis, mantenerlos como inferiores y confiar en sostener un imperio estable. Todas las razas tienen que ser iguales —se frotó la fuerte y cuadrada mejilla—. Creo que seguiré el ejemplo de los antiguos romanos. Todos los individuos valiosos, de cualquier raza, podrán convertirse en ciudadanos terrestres. Eso será un factor de estabilización.

—Eres un megalomaníaco —le dije, con un duro tono de voz.

Pero ya ni siquiera estaba seguro de eso.

Era invierno en el hemisferio norte de la Tierra cuando el Venganza llegó a casa. Salté a la nieve, que crujió bajo mis pies, .y vi cómo mi aliento se convertía en humo blanco que contrastaba con el claro azul pálido del cielo. Unos cuantos más habían salido conmigo. Cayeron de rodillas, en la nieve, y la besaron. Era un puñado de hombres de aspecto salvaje, vestidos con las telas más inverosímiles que pudieron encontrar; todos los hombres llevaban barbas y el pelo largo, pero formaban la tripulación más estupenda y combativa de toda la galaxia. Permanecieron allí, mirando las suaves ondulaciones de las colinas, el cielo azul, los árboles brillantes por el hielo y un solo cuervo volando sobre sus cabezas, algo alejado. Y las lágrimas se helaron en sus barbas.

El hogar. 

Habíamos enviado señales a otras unidades de la marina. No tardarían en acudir algunas a recogernos y guiarnos hacia la base secreta situada en Mercurio. Allí continuaría la lucha. Pero ahora, precisamente ahora, en ese instante eterno, nos encontrábamos en casa.

Sentí la debilidad en mis huesos, como un dolor. Hubiera querido refugiarme como un oso en alguna cueva, junto al murmullo de algún río, bajo los queridos y altos árboles de la Tierra, para dormir hasta que la primavera volviera a despertar al mundo. Pero mientras permanecí allí, con el fino viento invernal como un baño purificador a mí alrededor, desapareció el cansancio. Mi cuerpo respondió al mundo creado tras dos mil millones de años de evolución, y yo me eché a reír ante la alegría de pensarlo.

No podíamos fallar. Éramos los hombres libres de la Tierra, luchando por ganar el fuego de nuestras chimeneas, y en nosotros estaba la antigua y profunda fortaleza del planeta. Obtendríamos la victoria y tendríamos las estrellas en nuestras manos, incluso ahora.

Me volví y observé a Kathryn bajando por la abertura de la esclusa de aire. Mi corazón dio un salto y después comenzó a latir rápidamente. Había sido todo muy largo, terriblemente largo. Habíamos tenido muy poco tiempo, pero ahora estábamos en casa y ella estaba aquí y yo también y todo el mundo estaba cantando.

Su rostro tenía una expresión sería cuando se me acercó. Había algo remoto en ella, y una extraña mezcla de dolor, junto con la alegría que también ella debía de sentir. La escarcha crujió en su pelo obscuro suelto y cuando tomó mis manos, las suyas estaban frías.

—Kathryn, estamos en casa —murmuré—. Estamos en casa y vivos y somos libres. ¡Oh, Kathryn, te amo!

Ella no dijo nada, pero se me quedó mirando fijamente, sin apartar la vista, hasta que Manuel Argos acudió a unirse a nosotros. El hombre, fortachón y de baja estatura, parecía sentirse desconcertado, la primera y única vez que le vi de ese modo, aunque sólo fuera débilmente.

—John —me dijo—, tengo que decirte algo.

—Eso puede esperar —le contesté—. Tú eres el capitán de la nave. Tienes autoridad para celebrar matrimonios. Quiero que nos cases a Kathryn y a mí, aquí, ahora, en la Tierra.

Ella me miró firmemente, pero sus ojos estaban cegados por las lágrimas.

—Eso es precisamente, John —me dijo ella, con un tono de voz tan baja que apenas si pude escucharla—. No podrá ser. Voy a casarme con Manuel.

Me quedé allí, sin decir nada, sin ser capaz de sentirlo aún.

—Ocurrió durante el viaje —siguió diciendo ella, sin emoción—. Traté de defenderme, pero no pude. Le amo, John. Le amo incluso más de lo que te quiero a ti, y no creía que eso fuera posible.

—Ella será la madre de los reyes —dijo Manuel, pero sus palabras arrogantes fueron casi defensivas—. No podía haber hecho una mejor elección.

—¿La amas también o sólo la consideras como una buena hembra de cría? —pregunté lentamente—. No importa. Tu contestación sólo será la que más te convenga. Nunca sabremos la verdad.

Era el instinto, pensé con una nueva y gran sensación de debilidad. Una mujer fuerte y vital sólo podía elegir al más adecuado de los hombres. Ella no podía evitarlo. Era la raza que llevaba consigo, y yo no podía hacer nada al respecto.

—Os bendigo entonces —dije.

Se marcharon al cabo de un momento, cogidos de la mano, bajo los altos árboles que brillaban con el hielo y el sol. Yo me los quedé mirando hasta que se perdieron de vista. Incluso entonces, cuando aún teníamos ante nosotros la perspectiva de una lucha larga y desesperada, creo que sabía que ellos eran los padres del imperio y de la gloriosa dinastía argólida, que llevaban el futuro dentro de sí mismos.

Y no me importó en absoluto.

Poderoso antepasado

F. L. Wallace

Big ancestor, © 1955. Traducido por Silvia Barragán en Imperios galácticos 4, recopilación de Brian Aldiss, Libro Ameno 31, Editorial Bruguera S. A., 1978.
Poderoso antepasado mira hacia el principio, a lo que fuimos, y al hacerlo se refleja en el rol futuro en términos galácticos.

El árbol familiar del Hombre era lo suficientemente imponente como para darle a cada raza galáctica un complejo de inferioridad, ¡Pero luego intentó trepar por el.

En estado de reposo, Taphetta el Encintado parecía un gigantesco lazo en un paquete imaginario. Sus cuatro piernas lisas sé doblaban formando un lazo hacia afuera y hacia adentro, las punías recogidas bajo su largo y delgado cuerpo, que constituía el nudo en el medio. Su cuello también era liso, arqueado y formando otro lazo. De toda su figura sólo su cabeza tenía un apreciable grosor, y estaba coronada por una docena de largas aunque angostas cintas.

Taphetta hizo sonar como una matraca las frondas de la cabeza en una sorprendente y buena imitación del habla.

—Sí, he oído la leyenda.

—Es más que una leyenda —dijo Sam Halden, biólogo. La reacción no era inesperada; los no humanos tendían a subvalorar los datos como una mera especulación y nada más—. Hay por lo menos cien tipos de humanos, cada uno de los cuales supuestamente originado en estricto aislamiento al igual que en planetas ampliamente desparramados. Obviamente no hubo contacto a través de las edades antes de los viajes espaciales... ¡y aun así cada raza planetaria puede cruzarse con un mínimo de otras diez! Eso es más que una leyenda... ¡infernalmente más que una leyenda!

—Es impresionante —admitió Taphetta—. Pero encuentro muy desagradable considerar el hecho de cruzarme con alguien que no pertenece a mi especie.

—Eso es a causa de que vosotros sois únicos —dijo Halden—. Fuera de vuestro propio mundo, no hay nada parecido a vuestra especie, excepto superficialmente, y eso es igual para todas las otras criaturas, inteligentes o no, con la sola excepción de la humanidad. En este momento, nosotros cuatro, aunque sea accidentalmente, representamos bastante bien el espectro del desarrollo humano.

»Emmer, un tipo de Neanderthal, nuestro arqueólogo, está cerca de los comienzos de la escala. Yo soy de la Tierra, cerca del medio, aunque del lado de Emmer. Meredith, lingüista, está al otro lado del medio. Y más allá de ella, acercándose al extremo más alejado, está Kelburn, matemático. Hay una correspondiente extensión de fertilidad. Emmer sólo se pierde la oportunidad de cruzarse con mis iguales, pero hay una posibilidad de que yo pueda cruzarme con Meredith y una similar, aunque menor posibilidad, de que su fertilidad se pueda extender a Kelburn.

Taphetta meneó sus cintas de habla estrambóticamente.

—Pero pensé que estaba probado que algunos humanos se originaron en un planeta, que había una línea de evolución ininterrumpida que podía ser rastreada mil millones de años atrás.

—Usted está pensando en la Tierra —dijo Halden—. Los humanos requieren un cierto tipo de planeta. Es razonable admitir que si los hombres fueron asentados en cien de tales mundos, armonizaron con las formas de vida nativas en algunos pocos de ellos. Eso es lo que ha sucedido en la Tierra; cuando llegó el Hombre, había una criatura parecida al hombre allí. Naturalmente, nuestros primeros evolucionistas extendieron sus teorías para cubrir los hechos que tenían.

«Pero hay otros mundos en los cuales los humanos que estuvieron allí antes de la Edad de Piedra no están relacionados con nada anterior. Tenemos que concluir que el Hombre no se originó en ninguno de los planetas en los cuales se encuentra. En cambio, ha evolucionado en algún otro lado y luego fue desparramado a través de esta sección de la Vía Láctea.

—Y por lo tanto, para explicar la única raza que puede cruzarse a través de años-luz, habéis creado al poderoso antepasado —comentó secamente Taphetta—. Parece una simplificación innecesaria.

—¿Puede pensar en una explicación mejor? —preguntó Kelburn—. Algo tiene que haber distribuido una especie tan ampliamente, y eso no es el resultado de una evolución paralela..., no cuando cien razas humanas están involucradas, y sólo la raza humana.

—No puedo pensar en una explicación mejor. —Taphetta se reajustó las cintas—. Francamente, ningún otro está interesado en las teorías del Hombre sobre sí mismo.

Era fácil entender la actitud. El Hombre era el más numeroso, aunque no siempre el más adelantado; los Encintados tenían una civilización tan alta como nadie en la sección de la Vía Láctea conocida, y había otros; y los humanos eran bastante temidos. Si alguna vez se unían..., pero ellos no coincidían en nada más que en su origen común.

Taphetta el Encintado era un experimentado piloto y podría ser muy útil. Una clara exposición de la posición de ellos era esencial para ayudarle a decidirse.

—¿Ha oído hablar del principio de apareamiento de proximidad? —pregunto Sam Halden.

—Vagamente. La mayoría de la gente lo sabe si ha estado en contacto con el hombre.

—Hemos conseguido nuevos datos y estamos en condiciones de interpretarlos mejor. La teoría dice que los humanos que pueden aparearse con otros es porque alguna vez estuvieron físicamente cercanos. Hemos obtenido una lista de todas nuestras razas arreglada en secuencias. Cuando proyectamos hacia atrás en el tiempo esos sistemas solares en los cuales los humanos han existido antes de los viajes espaciales, tenemos un cierto modelo. Kelburn lo puede explicar mejor.

Si cuerpo normalmente rosado del Encintado se ruborizó ligeramente. El cambio de color fue casi imperceptible, pero fue suficiente para indicar que estaba interesado.

Kelburn se acercó al proyector.

—Sería mucho más fácil si conociéramos todas las estrellas de la Vía Láctea, pero como hemos explorado sólo una pequeña porción de ella, podemos reconstruir sólo una aproximación medianamente aceptable a la representación del pasado.

Presionó los controles y las estrellas titilaron en la pantalla.

—Estamos mirando en el plano de la galaxia. Esta es una rama de ella como es hoy en día y aquí están los sistemas humanos. —Presionó otro control, y para propósitos de identificación, ciertas estrellas se volvieron más brillantes. No había un modelo sino un mero desparramamiento de estrellas—. La Vía Láctea entera está rotando. Y mientras que las estrellas en una región determinada tienden a permanecer unidas, también hay un escaso movimiento. Aquí vemos lo que sucede cuando calculamos la posición de las estrellas en el pasado.

Puntos de luz brillaron y flotaron a través de la pantalla. Kelburn detuvo el movimiento.

—Hace doscientos mil años —dijo.

Las estrellas identificadas seguían ahora una pauta. Estaban espaciadas en intervalos medianamente regulares a lo largo de una curva regular, una herradura que formaba un arco que no se cerraba, aunque si las puntas se extendieran las líneas podían haberse cruzado.

Taphetta se meneó.

—¿Los cálculos matemáticos son correctos?

—Tan ajustados como pueden serlo, dada la complejidad del problema.

—¿Y ésa es la hipotética ruta del desconocido antepasado?

—Es lo más que nos permiten acercarnos nuestros conocimientos actuales —dijo Kelburn—. Por todas partes hay humanos que están relativamente cerca y que, sin embargo, no son fértiles, pero siempre se pueden aparear con aquellos que estuvieron próximos a ellos ¡hace doscientos mil años!
—El principio de apareamiento de proximidad. Nunca lo he visto demostrado —murmuró Taphetta, moviendo sus cintas—. ¿Esa es la única era en que los cálculos son reveladores?

—Más o menos hace cien mil años, aún podemos obtener algo que pueda representar el paso de una nave espacial intentando cubrir una representativa sección de la zona —dijo Kelburn—. De todas formas, tenemos otros caminos para obtener datos. En algunos mundos en los que no hay otros mamíferos, estamos capacitados para situar cronológicamente los primeros fósiles humanos. La evidencia es algunas veces contradictoria, pero creemos que hemos obtenido el tiempo correcto

Taphetta agitó una cinta hacia el esquema.

—¿Y vosotros pensáis que en el lugar en que la curva se cruza está vuestro hogar original?

—Pensamos eso —convino Kelburn—. La hemos acotado hasta llegar a varios años-luz cúbicos... entonces. Ahora es mucho más. Y, por supuesto, si fuera una estrella de movimiento muy rápido, podría estar completamente fuera del campo de nuestra exploración. Pero estamos seguros de que tenemos una buena posibilidad de encontrarla en este viaje.

—Parece como si me tuviera que decidir rápidamente. —El Encintado echó una mirada hacia la pantalla de visión, en la cual otra nave colgaba inmóvil en el espacio al lado de ellos—. ¿Les molesta que haga algunas preguntas más?

—Adelante —invitó sardónicamente Kelburn—. Pero si no es de matemáticas, será mejor que le pregunte a Halden. Es el jefe de la expedición.

Halden se ruborizó; el sarcasmo no era necesario. Era verdad que Kelburn era el tipo humano más desarrollado de los presentes, pero a pesar de que había diferencias, biológicas y en la escala de inteligencia, no eran tan grandes como se pensó en un principio. De todas formas, los no humanos no estaban entrenados en las sutiles distinciones que los hombres hacían entre ellos. Y, más alto o más bajo, él era tan bueno como biólogo como el otro como matemático. Y había una cuestión de entrenamiento; él había estado en muchas expediciones y éste era el primer viaje de Kelburn. Condenación, pensó, eso merecía algún respeto.

El Encintado llamó su atención,

—Aparte de la repentina enfermedad de vuestro piloto, ¿por qué habéis pedido por mí?

—No lo hemos hecho. El hombre se enfermó y requería tratamiento que nosotros no le podíamos ofrecer. Afortunadamente, pasaba una nave y la detuvimos porque hay una distancia de cuatro meses hasta el planeta más cercano. Consintieron en llevarlo hacia atrás y nos dijeron que llevaban un pasajero a bordo que era un experimentado piloto. Tenemos hombres que pueden hacer el trabajo de una forma temporal, pero la región a la que nos estamos dirigiendo, aunque hay mapas, es muy poco conocida. Preferimos tener un experto, y los Encintados son famosos por su habilidad para la navegación.

Taphetta se onduló cortésmente ante la referencia a su habilidad.

—Tenía otros planes, pero no puedo evadirme de las obligaciones profesionales, y en una emergencia de este tipo puedo cancelar cualquier acuerdo previo. Aun así, ¿cuáles son los incentivos?

Sam Halden tosió.

—Los usuales, más algo extra. Hemos copiado el modelo estándar de los Encintados, simplificándolo un poco y añadiendo un tanto por ciento aquí y allá para el piloto y una parte de los beneficios de cualquier descubrimiento científico que hagamos.

—Me siento halagado de que les haya agradado nuestro contrato —dijo Taphetta—, pero yo tengo mi propia versión sin simplificar. Si desean que les acompañe, deberán tomar mi contrato. He venido preparado. —Extendió un rollo fuertemente enrollado que había mantenido en alguna parte de sí mismo.

Se miraron los unos a los otros, mientras que Halden lo cogía.

—Podéis leerlo si lo deseáis —ofreció Taphetta—. Pero os llevará todo él día; está microimpreso. De todas formas, no necesitáis asustaros pensando que os voy a estafar. Es honrado en todos los lugares adonde vamos y nosotros vamos a todas partes en esta sección..., lugares que el hombre nunca ha visto.

No había elección posible si le querían, y ellos le querían.

Además, no se podía cuestionar la integridad de los Encuitados. Halden firmó.

—Bien —se agitó Taphetta—. Enviadlo a la nave; ellos lo enviarán por mí. Y podéis decirle a la nave que puede continuar sin mí. —Restregó sus cintas entre ellas—. Ahora, si me podéis traer los mapas, examinaré la región hacia la que nos dirigimos.

Firmón, de hidropónicos, entró caminando con la cabeza baja y los hombros caídos; era un hombre alto con escaso cabello e igual falta de gracia. Parecía tener dificultad en apartar los ojos de Meredíth, aunque, puesto que él estaba un grado o así más arriba que ella en la escala de apareamientos, no debería estar tan interesado. Pero su planeta había sido inexplicablemente lento en su desarrollo, y él no estaba completamente enterado de cuál era su lugar en la jerarquía humana.

Desdeñosamente, Meredith se ajustó una falda que, unos pocos centímetros más corta, no hubiese sido siquiera una falda, revelando, al hacer esto, sólo cuan largas y hermosas pueden ser unas piernas de mujer. Su pueblo jamás había pensado mucho en la modestia física y, con piernas como ésas, se comprendía el motivo.

Murmurando algo acerca de las mujeres primitivas, Firmón se giró hacia el biólogo.

—Al piloto no le gusta nuestro aire.

—Entonces cámbialo para que le agrade. El está a cargo de esta nave y sabe más cosas acerca de esto de lo que yo sé.

—¿Más que un hombre? —Firmón miró de soslayo a Meredith, y cuando ella consintió en sonreír, añadió tristemente—; He intentado cambiarlo, pero él aún se queja.

Halden respiró profundamente.

—A mí me parece que está muy bien.

—A todos les parece lo mismo también, pero el gusano de cinta no tiene pulmones. Respira a través de un millón de tubos repartidos por su cuerpo.

No adelantaremos nada explicando que Taphetta no era exactamente un gusano, que su evolución había tenido un sentido distinto, y que en ningún sentido era menos complejo que el hombre. Era una paradoja el que algunos humanos biológicamente altos en la escala de evolución no se hubieran desarrollado tanto como algunas razas inferiores y actualmente no estuvieran preparados para la multitud de formas de vida que se encontraban en el espacio. La reacción de Firmón era bastante típica.

—Si él pide un aire más limpio, es a causa de que su sistema lo necesita —dijo Halden—. Haz todo lo que puedas para dárselo.

—No puedo. Esto es lo mejor que puedo conseguir. Taphetta pensó que tú podrías hacer algo acerca de ello.

—Los hidropónicos son tu trabajo. No hay nada que yo pueda hacer. —Halden hizo una pausa pensativamente—. ¿Sucede algo raro con las plantas?

—Adivino que de alguna forma sí, pero aún no estoy seguro.

—¿Qué es, algún tipo de estado tóxico?

—Las plantas están lo suficientemente saludables, pero hay algo que las está masticando a medida que crecen.

—¿Insectos? No debería haber ninguno, pero si los hay tenemos sprays. Usadlos.

—Es un animal —<lijo Firmón—. Hemos intentado el veneno y hemos cogido a unos pocos, pero ahora no quieren tocar la mezcla. He puesto anillos electrónicos sobre algunas trampas. Los animales parecen saber de lo que se trata y nunca hemos podido coger a ninguno de esa forma.

Halden miró ceñudamente al hombre.

—¿Cuánto tiempo hace que dura esto?

—Cerca de unos tres meses. No es malo; se puede convivir con ellos.

Probablemente no era nada de lo que alarmarse, pero un animal en una nave era una molestia, sobre todo a causa de su piloto.

—Cuéntame lo que sabes acerca de ello —dijo Halden.

—Son cosas pequeñas. —Firmón abrió sus manos para indicar el tamaño aproximado—. No sé cómo han entrado, pero una vez que lo han hecho hay muchos lugares para esconderse. —Miró hacia arriba, defendiéndose—. Esta es una nave vieja con equipo nuevo y se esconden debajo de la maquinaria. No hay nada que hacer, excepto reconstruir la nave desde el casco hacia dentro.

Firmón estaba en lo cierto. El equipo nuevo había sido colocado apresuradamente y ahora había rincones inaccesibles y grietas por todos lados que no podrían ser cerradas sino mediante la total reorganización.

No se podían sentar a esperar y matar a los animales a medida que salieran porque no tenían tantos hombres para usar en ello. Además, el uso de armas en hidropónicos podría causar más daño a lo que estaban intentando proteger que a la plaga. Tendría que inventar otras formas.

Sam Halden se levantó.

—Echaré una mirada y veré lo que puedo hacer.

—También iré yo e intentaré ayudar —dijo Meredith, descruzándose de piernas e inclinándose hacia él—. Tu ama deberá tener algún tipo de privilegios.

Halden se sobresaltó. ¡Así que ella sabia que la tripulación le estaba dando ese nombre! Quizá lo había dicho con la intención de descorazonar a Firmón, pero deseaba que no lo hubiera dicho. No ayudaba en nada a la situación.

Taphetta estaba sentado en una silla diseñada para hombres. Con un cuerpo menos flexible no hubiese podido sentarse. Quizá no estaba realmente sentado, pero sus lisas piernas estaban dobladas limpiamente alrededor de los brazos y su cabeza descansaba cómodamente en el asiento. Las cintas de la cabeza, que eran sus manos y voz, nunca estaban completamente quietas.

Paseó su mirada de Halden hacia Emmer y otra vez hacia Halden.

—El técnico de hidropónicos me dice que estáis haciendo un experimento. No me gusta.

Halden se encogió de hombros.

—Necesitamos conseguir un mejor aire para respirar. Puede funcionar.

—¿Una plaga en la nave? ¡Es repugnante! ¡Mi gente jamás lo toleraría!

—Tampoco nosotros.

El disgusto del Encintado subsistió.

—¿Qué clase de criaturas son?

—Tengo una descripción, aunque nunca he visto ninguna. Es un pequeño animal de cuatro patas con dos antenas en la parte baja de su cráneo. Una plaga típica.

Taphetta se meneó.

—¿Habéis descubierto cómo han llegado hasta aquí?

—Probablemente llegaron con los aprovisionamientos —dijo el biólogo—. Considerando lo lejos que hemos llegado, puede haber sido en cualquiera de la media docena de planetas que hemos visitado últimamente. De todas formas, se escondió, y dado que la mayoría de lugares a los que ha tenido acceso son los cercanos al casco exterior, ha tenido una dosis extra de radiación dura, o puede haber anidado cerca de los motores atómicos; ambas cosas son posibles. De cualquiera de las dos formas ha sufrido una mutación, se ha convertido en un animal diferente. Ha desarrollado una tolerancia para los venenos que esparcimos en las plantas. Otra cosa es que detecta y evita incluso las trampas electrónicas,

—Entonces, ¿creéis que ha cambiado tanto mentalmente como físicamente, que ahora es más listo?

—Sí, eso es lo que he dicho. Tiene que ser bastante inteligente como para que no nos lo podamos quitar de encuna. Pero puede ser atraído hacia las trampas sí el señuelo es lo suficientemente fuerte.

—Eso es lo que no me gusta —dijo Taphetta, moviéndose—. Déjeme pensarlo mientras hago algunas preguntas. —Se giró hacia Emmer—. Soy curioso acerca de los humanos. ¿Hay alguna cosa que me podáis decir acerca del hipotético antepasado?

Emmer no tenía la apariencia que debería tener un genio de su categoría..., un genio de Neanderthal, pero sin lugar a dudas un genio real. En su campo tenía una categoría muy alta. Levantó una mejilla sin afeitar de una de sus garras de gruesos dedos y se pasó sus rudas manos por su áspero cabello.

—Yo puedo hablar con cierta autoridad —dijo con voz grave—. Nací en un mundo que posee las reliquias más extensas. Cuando era niño, jugaba en las ruinas de sus campamentos.

—No cuestiono su autoridad —se onduló Taphetta—. Para mí, todos los humanos, primitivos o más desarrollados, machos o hembras, son increíblemente iguales. Si usted es un arqueólogo, eso es suficiente para mí. —Hizo una pausa y agitó sus cintas de habla—. ¿Campamento ha dicho?

Emmer sonrió, mostrando inmensos dientes.

(¿Nunca ha visto ninguna lámina? Impresionantes, pero sólo eran campamentos, estructuras monolíticas de una sola pieza, y daríamos algo para saber cómo fueron construidos. Presumiblemente mi mundo sea uno de los primeros que visitaron. No estaban acostumbrados a vivir sin comodidades, por lo que construyeron más elaboradamente que lo que hicieron posteriormente. Estructuras de una sola pieza, y de esa forma tenemos una idea de su tamaño. Las puertas eran de más de diez metros de alto.

—Muy grandes —convino Taphetta. Era difícil decir si se sentía impresionado o no—. ¿Qué habéis encontrado en las ruinas?

—Nada—dijo Emmer—. Sólo había edificios aquí y allá, y eso era todo, ni un intento de escritura, ni una herramienta, ni siquiera una lámina. Cubrieron una ruta estimada de unos treinta mil años-luz en menos de cinco mil años... y ninguno de ellos murió o por lo menos no sabemos nada acerca de que muriera alguno.

—Una velocidad más grande que la de la luz y una vida extremadamente larga —musitó Taphetta—. Pero no dejaron ninguna información para sus descendientes. ¿Por qué?

—¿Quién sabe? Sus procesos mentales eran ciertamente diferentes de los nuestros. Pueden haber pensado que quizá nos desenvolveríamos mejor sin información. Sabemos que estaban buscando un tipo especial de planeta, como la Tierra, porque visitaron demasiados de ese tipo, aunque diferentes a ellos porque nunca se quedaron en ninguno. Eran seres muy especiales, grandes y de larga vida, y quizá no podían sobrevivir en ninguno de los planetas que encontraron. Quizá tenían formas de determinar que el tipo de planeta que necesitaban no se encontraba en la Vía Láctea. Su ciencia era tremendamente avanzada, y cuando descubrieron que no había ningún planeta idóneo, pueden haber alterado el plasma del germen y nos dejaron a nosotros, esperando que alguno de nosotros sobreviviera. La mayoría lo hicimos.

—Ese planeta especial parece extraño —murmuró Taphetta.

—No tanto —dijo Emmer—. Cincuenta razas humanas alcanzaron el viaje espacial independientemente, y aquellos que lo lograron estaban igualmente repartidos entre las especies más tempranas y las más tardías. Es bien sabido que hay individuos entre mi gente que son a menudo tan brillantes como la gente de Halden o la de Meredith, pero como un conjunto no tenemos la capacidad total que el Hombre tardío posee, y aun así tenemos una civilización igual de avanzada. ¿La diferencia? Probablemente esté en alguna cosa que haya en el planeta; es muy difícil de decir exactamente lo que es.

—¿Qué ha sucedido con aquellos que no desarrollaron la técnica de los viajes espaciales? —preguntó Taphetta.

—Les hemos ayudado —dijo Emmer.

Y lo habían hecho, sin importar qué o quiénes eran, biológicamente primitivos o avanzados, en las profundidades de la edad de bronce o en el comienzo de la era atómica, porque todos eran humanos. Esa era una cosa que a veces asustaba a los no humanos, que la raza se mantuviera unida. No eran, en el momento actual, agresivos, pero la capacidad numérica era inmensa y ellos se mantenían unidos. El desconocido antepasado otra vez. ¿Quién más tenía un origen tal, y cómo era tácitamente asumido un destino tal?

Taphetta cambió la dirección de sus preguntas.

—¿Qué es lo que esperáis ganar del descubrimiento del desconocido antepasado?

Fue Halden el que respondió.

—Está la satisfacción de saber de dónde procedemos.

—Por supuesto —se agitó Taphetta(. Pero se precisó una gran cantidad de dinero para equipar esta expedición. No puedo creer que las instituciones que os han apoyado lo han hecho por un interés puramente intelectual.

—Descubrimientos culturales —dijo con voz profunda Emmer—. ¿Cómo vivían nuestros antepasados? Cuando una criatura reduce en gran cantidad su tamaño, como nosotros, algo más que la fisiología cambia: el modelo mismo de la vida se altera. Cosas que para ellos eran sencillas son imposibles para nosotros. Mire el alcance de la vida de ellos.

—No hay duda —dijo Taphetta—. Un arqueólogo puede estar interesado en los descubrimientos culturales.

—Hace doscientos mil años, tenían una civilización extremadamente avanzada —dijo Halden—. Vuelo más rápido que la luz, y nosotros hemos llegado a ello sólo en los últimos mil años.

—Pero pienso que tenemos algo mejor que lo que ellos han hecho —dijo el Encintado—. Puede haber cosas que podamos aprender en mecánica o física, pero ¿no habéis dicho que eran mejores biólogos que cualquier otra cosa? Halden asintió.

—De acuerdo. No pudieron encontrar un planeta adecuado. Por lo tanto, trabajando sobre el plasma de su germen, se modificaron a sí mismos y nos crearon a nosotros. Eran maestros en biología.

—Pienso que es así —dijo Taphetta—. Nunca he prestado demasiada atención a vuestras fantásticas teorías antes de que firmara el contrato como piloto de esta nave, pero habéis construido una teoría convincente —levantó su cabeza, las cintas de habla moviéndose fraccionariamente y sin cesar—. No me agrada, pero tenemos que arriesgarnos a usar señuelos para vuestra plaga.

Lo habría hecho de todas formas, pero era mejor tener el consentimiento del piloto. Y había una pregunta que Halden quería hacer: le había estado molestando vagamente.

—¿Cuál es la diferencia entre el contrato de los Encintados y el que nosotros le habíamos ofrecido? Nuestros términos eran más liberales.

—Para el individuo sí que lo eran, pero eso no importa si descubrís tanto como pensáis que descubriréis. La diferencia es ésta: mis términos no os permiten mantener cualquier descubrimiento que hagáis para el beneficio de una sola raza.

Taphetta estaba equivocado; no había existido ninguna intención de retener nada. Halden examinó sus propias actitudes. El no lo había intentado, pero ¿podría asegurar que las instituciones que le estaban respaldando opinaban de la misma manera? No podía; y era demasiado tarde ahora: cualquier conocimiento que adquirieran debería ser compartido.

Eso era lo que había temido Taphetta: había un tipo de conocimiento técnico que se multiplicaba incesantemente. La raza que pudiera mejorarse a sí misma a través del control científico del plasma de su germen tendría una fuerza muy superior. El Encintado no tenía que preocuparse ahora.

—¿Por qué tenemos que observarlos a través de la pantalla? —preguntó Meredith, mirando hacia arriba—. Me gustaría más estar en hidropónicos.

Halden se encogió de hombros.

—Podrán ser o no más listos que animales confinados en un planeta, pero son más cautos. No salen mientras que haya alguien cerca.

Las luces se amortiguaron en la distante sección de hidropónicos y la pantalla también, hasta que él ajustó las frecuencias de infrarrojos. Se movió hacia los dos miembros de la tripulación, cada uno de los cuales tenía una pantalla, bajo la que había un teclado en miniatura.

—¿Listos?

Cuando ellos asintieron, Halden dijo:

—Haced como habéis practicado. Haced el menor ruido posible, y cuando tengáis que hacerlo, sed vagos. No tratéis de imitarlos exactamente.

Al principio nada sucedió en la pantalla grande, y luego una figura gris se destacó. Se deslizó a través de las hojas, escuchando intencionadamente antes de acercarse. Saltó a través de una sección de hidropónicos hasta la otra a través del suelo abierto. Se detuvo, los ojos brillando y las antenas moviéndose.

Mirando alrededor una vez, saltó hacia arriba, cogiéndose del borde estrecho y saliente, y arañó el lado del tanque. Parándose en el techo y levantando el cuerpo, comenzó a roer todo lo que podía alcanzar.

Repentinamente se giró. Detrás de la primera y habiendo entrado silenciosamente había otra figura, igual pero más grande. El recién llegado se adelantó unos centímetros. El pequeño se echó hacia atrás, brincando nerviosamente. Sin aviso, el grande saltó y el pequeño trató de huir. En unos pocos saltos, el grande cogió al pequeño y lo golpeó sin piedad.

Continuó pegando hasta que el pequeño quedó completamente quieto. Al fin se echó atrás y esperó, observando si había algún signo de movimiento. No hubo ninguno. Entonces se giró hacia la planta. Cuando había roído todo lo que estaba al alcance, se subió a las ramas.

El pequeño se movió, levantó una pata, y luego cautelosamente, comenzó a arrastrarse alejándose. Rodó por la sección elevada y, sorprendentemente, no hizo ningún ruido al caer. Pareció revivir, sacudiéndose y escurriéndose, aún dentro de la vista de la pantalla.

Contra la pared había una pequeña plataforma. El pequeño trepó por ella y allí encontró algo que pareció interesarle. Olisqueó por los alrededores y se acercó y tocó el descubrimiento. Las heridas fueron olvidadas mientras que cogía rápidamente el objeto y brincaba hacia la escena de su reciente derrota.

Esta vez no tuvo problema con la sección elevada. Saltó y aterrizó en la parte superior haciendo considerable ruido. El animal grande le oyó y se giró rápidamente. Lo vio y saltó hacia abajo precipitadamente, saltando el último trecho. Chillando, llegó al suelo y cargó.

El pequeño se mantuvo quieto hasta el último instante, y luego una garra salió disparada con una hoja de cuchillo de varios centímetros de largo que se hundió en la garganta de la criatura que estaba cargando. Salió un chorro rojo mientras la bestia más grande gritaba. El cuchillo entró y salió hasta que el animal grande cayó y dejó de moverse.

La pequeña criatura sacó el cuchillo y lo secó en la piel de su adversario. Luego volvió hacia la plataforma en la que había encontrado el cuchillo... y lo dejó allí.
Ante la señal de Halden, las luces se encendieron y la pantalla se abrillantó tanto que no permitía la visión.

—Entrad y sacadlos —dijo Halden—. No queremos que las plagas descubran que los cuerpos no son de carne.

—Fue suficientemente realista —dijo Meredith, mientras los hombres de la tripulación cerraban sus máquinas y se iban—. ¿Crees que funcionará?

—Funcionará. Hemos tenido un observador.

—¿Sí? No me he dado cuenta. —Meredith se recostó hacia atrás—. ¿Eran los cachorritos exactamente iguales que los parásitos? Y si no lo eran, ¿los engañaremos igual?

—Los cachorros electrónicos eran una buena imitación, pero los animales no tienen por qué identificarlos como pertenecientes a su propia especie. Si son lo suficientemente listos, sabrán el valor q«e tiene un cuchillo, no importa quien lo esté usando,,

—¿Qué pasa si son más listos? Supón que sepan que un cuchillo no puede ser usado por una criatura que no tenga verdaderas manos.

—Eso es parte de nuestras precauciones. Nunca lo sabrán hasta que no lo intenten... y nunca se alejarán de la trampa para intentarlo.

—Muy bien. Nunca hubiese pensado en ello —dijo Meredith, acercándose—. Me gusta la forma en que trabaja tu mente primitiva. Hay momentos en que pienso realmente en casarme contigo.

—Primitivo —dijo él, alternativamente helado y derretido.

Una cosa era cierta; en relación a ella, no era avanzado.

—Es casi una maldición, ¿no es así? —ella se rió y alejó la maldición, recostándose provocativamente sobre él—. Pero los amantes bárbaros a menudo son buenos.

«Allí vamos otra vez—pensó secamente, deslizando su brazo alrededor de ella—. Para ella, soy meramente un apasionado salvaje.» Fueron hacia la cabina de él. Ella se sentó, sonriendo. ¿Era hermosa? Quizá,, Para su propia raza, no era alta, sólo para los tipos medios de la Tierra lo era. Sus piernas eran desproporcionadamente largas y bien moldeadas, y su cara de alguna manera era blanda y sin formas definidas, excepto por una fina, recta y pequeña nariz, Eran sus ojos los que hacían la diferencia, concluyó» Un escalón o dos más arriba en la escala de desarrollo, sus ojos eran más grandes y podía ver un color extra, pasando del violeta, en el espectro. Ella se echó hacia atrás y le miró.

—Sería divertido contigo en la primitiva Tierra» El no dijo nada; ella sabía tan bien como él que la Tierra estaba tan avanzada como su propio mundo. Ella tenía alguna otra cosa en mente.

—Aun así, no creo que lo haga. Podríamos tener hijos.

—¿Sería incorrecto? —preguntó él—. Soy tan inteligente como tú. No tendremos monstruos subhumanos.

—Sería un escalón hacia arriba... para ti —bajo su calma, había tensión. La había habido desde que la conoció, pero estaba más cercana a la superficie ahora—. ¿Tengo derecho a condenar a quien no ha nacido? ¿Debo hacerles empezar más abajo de lo que yo estoy?

El conflicto no era nuevo ni estaba confinado a ellos. De una forma u otra, gobernaba relaciones personales entre razas que estaban unidas frente a los no humanos, pero con agudas distinciones entre ellos.

—No te he pedido que te cases conmigo —dijo él, bruscamente.

(Porque temes que me niegue.

Era cierto; nadie le pedía a un miembro de una raza más desarrollada que entrara a formar parte de una unión permanente.

—¿Por qué habrás tenido algo que ver conmigo? —preguntó Halden.

—Amor —dijo ella, melancólicamente—. Atracción física. Pero no debo dejar que esto me guíe.

—¿Por qué no intentarlo con Kelburn? Si vas a ser científica con respecto a ello, te dará hijos del más alto tipo.

—Kelburn —no parecía un nombre de la forma en que lo dijo—. No me gusta, y tampoco él se casaría conmigo.

—No lo haría, pero te daría hijos si fueras suficientemente humilde. Tienes un cincuenta por ciento de probabilidades de concebir.

Ella arqueó provocativamente su espalda. Ni siquiera las mujeres de la raza de Kelburn tenían un cuerpo como el de ella y lo sabía.

—Racialmente habría una posibilidad —dijo—. Pero en este momento, Kelburn y yo no seríamos fértiles.

—¿Puedes estar segura? —preguntó, sabiendo que era un pobre intento de parecer despreocupado.

—¿Cómo puede estar uno seguro sobre bases teóricas? —preguntó ella; una sonrisa oblicua hacía sus ojos más estrechos—. Sé que lo seríamos.

La cara de él se sintió anestesiada.

—¿Me tenías que decir eso?

Ella se levantó y se acercó a él. Se apretó contra él y la reacción del hombre fue puramente reflexiva. Su mano se balanceó y pudo sentir la carne que cedía cuando sus nudillos la golpearon.

Ella cayó hacia atrás y, aturdidamente, se tapó la cara con la mano. Cuando se la quitó, salió la sangre a chorros. Ella se acercó al espejo y se mantuvo frente a él. Se limpió la sangre, examinando sus rasgos cuidadosamente.

—Me has roto la nariz —dijo realistamente( Debo detener el dolor y la sangre.

Se puso la nariz nuevamente en su sitio y la movió hacia ambos lados para asegurarse. Cerró los ojos y se quedó en silencio y sin ningún movimiento. Luego se alejó y se miró críticamente.

—La he vuelto a poner en su lugar y la he soldado parcialmente. Me concentraré esta noche y mañana la tendré arreglada.

Se metió en el gabinete y se puso una tirita invisible sobre el puente. Luego se acercó a él.

—Me pregunto por qué lo has hecho. No me has desagradado.

El la miró miserablemente con el ceño fruncido. El rostro de ella era casi liso y el vendaje, invisible o no, no le ayudaba en nada. ¿Cómo podía seguir sintiendo atracción hacia ella?

—Intenta con Emmer —sugirió él, cansadamente—. Te encontrará irresistible, y él es aún más salvaje que yo.

—¿Lo es? —Se sonrió ella enigmáticamente—. Quizá en un sentido biológico. Aunque demasiado. Tú eres lo justo.

El se sentó en la cama. Otra vez sólo había una forma de comprobar lo que haría Emmer... y ella lo sabía. Ella no tenía otro concepto del amor, además del físico., que hacer uso de su cuerpo para obtener alguna ventaja —¿qué ventaja?— para los niños que tenía intención de tener. Fuera de eso, nada tenía importancia, y por el hecho de permitir al más bajo ir con el más alto, ella era cruel consigo misma al igual que con él. Y aun así la deseaba.

—Creo que te amo —dijo ella—. Y si el amor es suficiente, me casaré contigo, a pesar de todo. Pero tendrás que ocuparte de cualquier hijo que pueda tener.

Se deslizó entre sus brazos.

La disparidad racial era grande y ella le había provocado, pero no era suyo por completo el error. Además...

Además, ¿qué? Ella tenía un hermoso cuerpo que podría parir niños superiores... y podrían ser de él.

El se giró, alejándose. Con pensamientos era tan malo como ella. ¿Eran todos de esa manera, cada uno de ellos, arrastrándose servilmente hacia arriba, hacia la más alta cima que pudieran concebir? Elevándose sobre —no, a través— de cualquiera al que pudieran coaccionar, seducir o casar, avanzando y hacía arriba. Levantó su mano, pero fue contra sí mismo que se tornó su furia.

—Cuidado con la nariz —dijo ella, apretándose contra él—. Ya la has roto una vez.

La besó con repentina pasión, que incluso él que era primitiva.

No hubo resultados inmediatos de la representación de los cachorros electrónicos y, por lo tanto, fue repetida a intervalos. Después de la tercera vez, Firmón informó, entrando en el momento en que Halden estaba estudiando los escasos datos biológicos del desconocido antepasado. La mayor parte de ellos eran suposiciones, ningún factor real en todas las estadísticas. Después de doscientos mil años no había quedado demasiado sobre lo que trabajar.

Firmón entró con la cabeza baja y los hombros caídos.

—Ha funcionado —dijo—. He cogido tres hace unas pocas horas.

Halden le miró; había deseado que no funcionara. Había satisfacción por el hecho de estar en lo cierto, pero le hubiese gustado enfrentarse con un ser menos inteligente. La precaución era una cosa, el recelo y la astucia de un animal no visto; pero la inteligencia era más difícil de predecir.

—¿Dónde están?

—¿Los querías? —Firmón pareció sorprenderse ante la idea.

Halden suspiró; era culpa suya. Firmón tenía una buena mente en potencia, pero no había sido entrenada para usarla y eso contaba más que lo que la gente normalmente piensa.

—Cualquier animal lo suficientemente listo como para poder apreciar el valor de un cuchillo debe ser estudiado. Y más cuando el animal es un parásito.

—Cambiaré el punto de cremación —dijo Firmón—. La próxima vez sólo los atontaremos.

El lugar de la trampa fue cambiado y se cogieron muchos animales. Físicamente, eran muy parecidos a la descripción que le había hecho a Taphetta: pequeñas criaturas de cuatro patas con antenas de carne. La disección reveló una capacidad craneana bastante grande, mientras que los tests de comportamiento indicaron una inteligencia un poco por debajo de lo que había supuesto. Aun así, era más de lo que él hubiera deseado que fuera una plaga, especialmente a causa de que también tenían manos. El mecanismo biológico de las manos era simple. Caminaban con la parte posterior de las patas delanteras; en los dedos tenían, en las puntas, unas almohadillas de carne. Cuando se sentaban derechos, lo cual hacían a menudo, la flexibilidad de sus muñecas les permitía usar las patas delanteras como manos. Como tenían un pulgar, podían usar el cuchillo, aunque torpemente.

Había cometido un error. Había detectado la inteligencia, pero no había sabido que podrían usar el arma que les había dejado al alcance de la mano. Una cosa pequeña con un cuchillo de tres centímetros de largo no era más peligroso que el animal solo, pero no le gustaba la idea de tenerlo rondando por la nave.

El cuchillo de metal debería ser cambiado por alguna otra cosa. Los técnicos podrían componer un plástico que podría tener la punta afilada durante un tiempo y luego deteriorarse hasta quedar convertido en una masa suave, en un tiempo de unas semanas. Mientras tanto, le había dado al animal un arma peligrosa: el concepto de una herramienta. Sólo había una forma de alejar eso de ellos; mediante la exterminación. Pero eso tendría que esperar.

Afortunadamente, la criatura tenía una corta vida y un período más corto aún de apareamiento. Atendiendo a la inteligencia, había sido acortado en fertilidad y, como consecuencia, sólo en el ambiente especializado de la nave era una amenaza.

Estaban con suerte; un levísimo incremento en la fertilidad y les hubieran amargado la vida. Tal como estaba, la nave debería ser limpiada antes de que pudieran aterrizar en cualquier planeta.

Halden le llevó los datos al Encintado, y, después de cierta discusión, estuvieron de acuerdo en que el cuchillo de plástico debería suplantar al de metal. También decidieron permitir que unos pocos de ellos huyeran con el arma; tenían que ofrecer un incentivo si querían que visitaran la trampa más de un par de veces. Además, con armas siempre había la posibilidad de una guerra entre diferentes grupos. Esto podía incluso hacer que se exterminaran entre ellos.

Gradualmente, después de un período de semanas, el daño a los hidropónicos disminuyó; los parásitos estaban bajo control. No había nada de que preocuparse, salvo que volvieran a sufrir una mutación, lo cual era improbable.

Kelburn le frunció el ceño al piloto.

—¿Dónde estamos ahora? —le preguntó, en su rostro crecía la sospecha.

—Usted tiene acceso a todos los instrumentos; debería saberlo —dijo Taphetta. Estaba agachado y parecía a punto de desparramarse, pero lo único que estaba haciendo era respirar relajadamente a través de un millón de tubos de aire.

—Lo sé. Mis cálculos muestran una estrella como la más probable. Deberíamos haber llegado a ella hace dos días... y ahora estamos en cualquier lugar alejado de ella.

—Cierto —admitió Taphetta—. Nos estamos dirigiendo hacia la que usted debe considerar la probabilidad cinco o seis.

Kelburn cogió la implicación. Todos lo hicieron.

—Entonces, ¿usted sabe dónde está? —preguntó, desvaneciéndose la sospecha.

—No en el sentido en el que está preguntando... No, no estoy seguro de si es lo que vosotros buscáis. Pero allí una vez hubo una gran civilización.

—¿Sabía eso y nunca nos ha dicho nada?

—¿Por qué debería haberlo hecho? —Taphetta le miró completamente sorprendido—. Antes de que me contratarais, no os lo tendría que haber dicho por razones obvias. Y posteriormente... bien, habéis apelado a mi habilidad y conocimientos y yo los he usado para traeros por la ruta más corta. ¿Es eso incorrecto? No creí necesario decíroslo antes de que llegáramos.

No era incorrecto; meramente daba una Idea de la diferencia en la forma de funcionamiento de una mente alienígena. Más tarde o más temprano, ellos habrían encontrado el lugar, pero esto les había ahorrado meses.

—¿A qué se parece? —preguntó Emmer. Taphetta movió sus cintas.

—No lo sé. Pasaba cerca de aquí y vi el planeta por un lado.

—¿Y no se detuvo? —Emmer no lo podía creer.

—¿Por qué debería haberlo hecho? Somos grandes navegantes porque nos preocupamos de serlo. Nunca llegaríamos demasiado lejos si nos detuviéramos a examinar todas las cosas que parecen interesantes. Además, no es una buena política en una región extraña, especialmente con una nave desarmada.

No tendrían ese problema. La nave estaba suficientemente bien armada como para mantener alejados a los eventuales moradores incivilizados que hubiesen alcanzado muy recientemente la era de los vuelos espaciales, y sólo ese tipo de seres eran los que frecuentemente se mostraban inhospitalarios.

—¿Cuándo tomaremos tierra? —preguntó Halden.

—En unas pocas horas, pero mientras tanto podéis ver el planeta en las pantallas —Taphetta extendió una cinta de la cabeza hacia un botón y un planeta apareció a la vista.

No había dos civilizaciones en la Vía Láctea que construyeran a tan gran escala, incluso a la distancia desde la cual estaban observando. En todos lados se veían grandes e inconfundibles ciudades. No había que cuestionarse acerca de lo que habían encontrado.

—Ahora sabréis por qué huyeron —dijo Taphetta,

—Una nueva teoría —dijo Kelburn, aunque no lo era, porque ellos habían huido—, ¿Qué le hace pensar que huyeron?

—No hay aire. Si vuestros cálculos son correctos debería haber una atmósfera extensa hace doscientos mil años y ahora no la hay. Un planeta de estas dimensiones no pierde aire a esa velocidad. Por lo tanto, debe ser un estado artificial. ¿Quién se toma el trabajo de dejar un planeta inhabitable, excepto alguien que teme que otros puedan usarlo... y quién más huye?

—Pueden haberlo hecho para preservar lo que dejaban —sugirió Halden.

—Quizá —dijo Taphetta, pero era obvio que no lo pensaba.

La falta de aire tenía un aspecto positivo; no tenían que preocuparse de los parásitos, en el caso de que se escaparan. La desventaja era que tenían que usar trajes espaciales. Aterrizaron en lo alto de un edificio muy grande que estaba intacto después de doscientos mil años y aún estaba lo suficientemente fuerte como para soportar peso extra. Y luego...

No había nada.

Edificios, una enorme cantidad y variedad de ellos, inmensos, ninguno de ellos de menos de cinco pisos, todos con rampas en lugar de escaleras. Esto era de esperar, considerando el gran tamaño de la gente que había vivido allí, y seguía el modelo familiar.

¡Pero no había nada en esos edificios! En este mundo sin aire, no había decadencia, ni desgaste, ni corrosión... ni nada para decaer y corromperse. No había láminas, ni herramientas, nada que pareciera escultura, y aunque había lugares en los cuales había habido máquinas, ahora no había ninguna. Aquí y allá, en lugares inaccesibles, había globos de metal sin forma. La implicación era clara: en donde no habían podido quitar una máquina, la habían derretido en el lugar.

El conjunto era preocupante. No había sido hecho por un enemigo; el enemigo debería haberse quedado y destruido las ciudades. Pero no había señales de lucha y los edificios estaban intactos y vacíos. Los habitantes mismos habían quitado todo lo que era posible llevarse.

Un pueblo entero había empacado y huido, dejando detrás sólo masas, estructuras que producían ecos.

Había mucho para aprender, pero nada de donde aprender. Los edificios podían indicar que había que aprender, pero nada más, y debía de haber otra cosa —al menos algunos de los complicados artefactos de una civilización— y no había ninguna. Fuera de las ciudades, en las llanuras, había restos de animales y plantas que indicaban que la falta de aire había llegado repentinamente. Sam Halden, el biólogo, los había estudiado, pero no descubrió nada. El antepasado desconocido era aún un misterio.

Y los otros —Emmer, el arqueólogo, y Meredith, la lingüista— no tenían nada en lo que pudieran trabajar, aunque buscaron. Fue Kelburn el que encontró la primera huella. No teniendo ninguna tarea específica, vagabundeaba por los alrededores en una pequeña nave. En el otro lado del planeta, ¡señaló que había una máquina y que estaba intacta!

Y allí estaba la máquina, inmensa, como todo lo que había en el planeta. Estaba sola, elevándose hacia el cielo. En la base había una puerta, la cual, cuando se abriera, era lo suficientemente grande como para dejar pasar una nave espacial fácilmente..., sólo que estaba cerrada.

Kelburn se encontraba al lado de la entrada, una pequeña figura con traje espacial. Miró hacia arriba cuando los tres se acercaron.

—Todo lo que tenemos que hacer es abrirla —dijo.

—¿Cómo? —preguntó Meredith. Parecía haber olvidado que él no le gustaba. El había tenido una oportunidad de descubrirlo a causa de que no tenía nada que hacer mientras que los otros estaban ocupados, pero ella lo consideraba otra prueba de su superioridad.

Fue duro contemplar la felicidad con que ella dirigió su rostro hacia Kelburn. Halden miró hacia otro lado.

—Sólo hay que presionar el botón —dijo él. Emmer notó su expresión.

—Será un botón tan grande... —objetó—. Será difícil reconocerlo cuando lo encontremos.

—Hay una inscripción de algún tipo —dijo Kelburn, altivamente—. Esta cosa fue dejada por algún motivo. En algún lugar debe de haber instrucciones operacionales.

«Desde aquí, parece una compleja forma de onda —una voz sonó en la radio de ellos: Taphetta desde la nave espacial—. Todo lo que tenemos que hacer es encontrar la correcta pauta en el espectro electromagnético y duplicarla, y la puerta se abrirá. Estáis demasiado cerca como para ver lo que yo veo claramente desde aquí.»

Quizá estuvieran demasiado cerca del gran antepasado, decidió Halden mientras se alejaban. Había ensombrecido mucho de sus pensamientos, y ¿quién sabía realmente a qué se parecía el antepasado y qué era lo que lo había motivado?

Pero el Encintado estaba en lo cierto acerca de la señal, aunque llevó varios días encontrarla. Y entonces, la inmensa puerta se abrió y el aire silbó.

Dentro había otro hecho desconsolador: un vestíbulo desnudo con una rampa que guiaba hacia arriba y se cerraba en el techo. Podrían haber forzado el camino, pero no tenían ningún deseo de arriesgarse usando una antorcha para cruzar la barrera; en vista del número de obstáculos que habían encontrado, era lógico asumir que había más aguardándoles.

Fue Emmer quien encontró la solución.

—En principio, se parece a una nave espacial. Asumamos que lo es, menos los motores. Nunca fue hecha pensando en que volaría. Escuchad... No hay aire; por lo tanto, no podéis escuchar —añadió Emmer, impacientemente—. Pero podríais si lo hubiera. Poned vuestras manos sobre las paredes.

Una vibración distinta corría a través de toda la estructura. No había estado antes de que la puerta se abriera. Algún mecanismo debía de haber sido activado. El rumor continuó, se detuvo, y comenzó otra vez. ¿Era algún tipo de comunicación?

Rápidamente fueron izadas máquinas dispuestas para usarlas dentro de la cámara para generar aire con objeto de que los sonidos pudieran ser recogidos por los grabadores. El equipo de traducción fue puesto en funcionamiento y enfocado, y después de alguna experimentación con señales, la puerta se cerró lentamente. Ninguno quedó dentro; no había ninguna garantía de que sería tan fácil salir como habían entrado.

Esperaron durante un día y medio mientras que los sonidos eran grabados. La demora parecía interminable. El más feliz del grupo era Kelburn. El más alto grado humano en la expedición estaba estimulado. Vagabundeaba a la ventura y sonreía afablemente, golpeando gentilmente a Meredith cuando se acercaba a ella de la manera más amistosa. Sorprendida, ella sonreía en respuesta y miraba alrededor débilmente. Halden estaba detrás.

«Si no hubiese estado aquí...», pensó Halden. Y en adelante, se hizo una obligación el estar siempre allí.

Meredith estaba excitada, pero no precisamente feliz. El trabajo estaba fuera de sus manos hasta que el equipo de traducción fuera repuesto. Como el segundo tipo biológico más alto, también estaba afectada, hasta que llegó a un punto en que se fue a su habitación y se encerró.

Halden se mantuvo despierto mediante la utilización de píldoras antifatiga, en parte a causa de que Meredith pudiera cambiar de decisión respecto a Kelburn, y a causa de que se hubiera cerrado la puerta.

Emmer trató de ser flemático y lo logró, o al menos así lo pareció. Sólo Taphetta estaba despreocupado; para él, era un descubrimiento interesante y quizá aprovechable, pero importante sólo a causa de eso. No cambiaría nada, a pesar de lo que aprendiera.

Las horas pasaron y al fin la puerta se abrió; el aire salió otra vez. El equipo de traducción fue traído nuevamente a la nave y Meredith se quedó a solas con él.

Pasó medio día antes de que ella admitiera a los otros en el laboratorio.

—La máquina aun está trabajando —dijo—. Parece que ha habido una tentativa de hacer el mensaje difícil de descifrar. Pero los métodos que han usado son exactamente las pistas que necesita la máquina para descifrarlo. Mi función como lingüista fue ayudar en la interpretación de palabras difíciles o importantes y en algunas frases. Ni siquiera he podido sacar una mínima parte del mensaje. Vosotros lo sabréis al mismo tiempo que yo. Después de la primera parte, el traductor no parece tener demasiados problemas.

Se sentaron de cara al aparato Taphetta, Kelburn, Meredith, Halden y Emmer. Meredith estaba a medio camino entre Kelburn y Halden. ¿Había alguna significación en eso, se preguntó éste, o él estaba buscando en el comportamiento de ella significados que no había?

—La traducción está terminada —anunció la máquina.

—Adelante ( ordenó Meredith.

—Las palabras serán pasadas a velocidad humana —dijo el traductor(. Dentro de lo posible, las formas peculiares de hablar serán respetadas. De todos modos, recordad que es sólo una imitación.

El traductor tosió, resonó y comenzó:

—«Hemos hecho a propósito que el acceso a nuestras grabaciones sea difícil. Si podéis traducir este mensaje, encontraréis, al final, las instrucciones para alcanzar el resto de nuestras reliquias culturales. Como raza avanzada os damos la bienvenida. Hemos preparado una sorpresa para cualquier otro.

»Para nosotros, no queda nada excepto una onda de retroceso a un lugar en el cual esperamos poder vivir en paz. Eso significa dejar la galaxia, porque a causa de nuestro lapso de vida somos capaces de hacerlo y no seremos seguidos.»

Taphetta hizo girar sus cintas divertido. Kelburn frunció el ceño ante la interrupción, pero nadie prestó atención.

El traductor continuó;

—«Nuestro grado de metabolismo es el más bajo de todas las criaturas conocidas. Vivimos a varios miles de revoluciones de cualquier planeta registrado y nuestro grado de incremento es extremadamente bajo; bajo las circunstancias más favorables, no podemos hacer más que doblar nuestro número en doscientas generaciones.»

—Esto no parece demostrar que fueran maestros en las ciencias biológicas —susurró Taphetta.

Halden se movió incómodamente. No estaba saliendo como esperaba.

—«Durante nuestras exploraciones —continuó el mensaje— no hemos encontrado ninguna otra raza inteligente, aunque había algunas capaces de posterior desarrollo. Quizá nuestras naves exploradoras hace mucho tiempo han encontrado a vuestros antepasados en algún planeta remoto. Nunca hemos sido demasiado numerosos, y a causa de que nos movemos y multiplicamos tan lentamente, estamos en peligro de ser barridos de la existencia en el futuro.

Preferimos irnos mientras podemos. La razón por la cual debemos irnos es una plaga que se desarrolló en nuestro planeta, profundamente en las ciudades, en los bajos mundos, los cuales hemos dejado de inspeccionar porque ya no era necesario. Esta parte ha sido construida para durar un millón de generaciones, lo cual es mucho incluso para nosotros.»

Emmer se enderezó en su asiento, fastidiado consigo mismo.

—¡Por supuesto! ¡Siempre hay alcantarillas y nunca se me ha ocurrido mirar allí!

—«En las últimas generaciones, hemos enviado cuatro expediciones, viajes sosegados porque entonces pensábamos que teníamos tiempo de explorar a fondo. Con este planeta como base de operaciones, las expediciones sucesivas fueron enfocadas en cuatro direcciones, para cubrir la parte más representativa del territorio.»

Kelburn se envaró, había una mezcla de orgullo y de disgusto en su rostro. Sus matemáticas habían sido correctas, tan lejos como se las había planteado. ¿Pero había habido alguna razón para creer que ellos confinarían su exploración en una sola dirección? No, ellos querrían cubrir la entera Vía Láctea.

Taphetta palideció. ¡Cuatro veces los seres humanos que había y con los cuales tener que convivir! Aún no se había encontrado con los otros tres cuartos, y, para él, no era un pensamiento demasiado agradable.

—«Después de larga preparación, enviamos varias ¡naves para asentarse en uno de los planetas más cercanos que habíamos seleccionado en nuestra primera visita. ¡Para nuestro desaliento, encontramos que la plaga ya estaba allí, aunque no había estado allí en nuestra primera expedición!»

Halden frunció el ceño. Estaban probando ser menos y menos expertos en biología. Y esta plaga... tenía que haber una razón para huir, y la enfermedad era tan buena como cualquier otra, pero la palabra plaga no parecía usada en el estricto sentido semántico. Debía ser una falta de la traducción.

—«Los colonizadores rehusaron asentarse; volvieron al momento e informaron. Enviamos a nuestras naves más rápidas, y fuertemente armadas. No teníamos tiempo de volver a trazar nuestro paso completamente, porque nos habíamos detenido en innumerables lugares. Lo que hicimos fue comprobar varios planetas, los extremos y los lugares de regreso de nuestros cuatro viajes. En cada lugar estaba la plaga, y sabíamos que éramos responsables.

»Hicimos cuanto pudimos. Usamos exhaustivamente nuestro armamento nuclear, destruimos los planetas más cercanos en cada una de las cuatro extensiones de nuestros viajes.»

—Me pregunto por qué la ruta acabó —apuntó Taphetta, pero no hubo ningún comentario, ninguna respuesta.

—«Reconstruimos lo que había sucedido. Durante largo tiempo, la plaga había vivido en nuestras alcantarillas, subsistiendo de los desechos. Por la noche, a causa de que son pequeños y muy veloces, fueron capaces de llegar a nuestras naves y estuvieron a bordo en cada jornada. Sabíamos que estaban allí, pero como son tan pequeños, era difícil sacarlos de sus lugares de anidamiento. Y por lo tanto toleramos su existencia.»

—No eran tan listos —dijo Taphetta—. Nos hemos imaginado esa posibilidad hace tiempo. Nuestra nave es una excepción, pero no hemos aterrizado en ningún lugar, y no lo haremos antes de haber desinfectado.

—«No imaginamos que en el espacio exterior y cerca del casco, y por consiguiente expuestas a una dura radiación —continuaba el mensaje—, esas pequeñas criaturas sufrirían una mutación peligrosa y escaparían para poblar los planetas en los que aterrizáramos. Siempre habían sido odiosas y pequeñas bestias que caminaban en lugar de rodar o deslizarse, pero ahora se han vuelto más viciosas, propagándose explosivamente y peleando con la misma e incesante violencia. Siempre habían albergado enfermedades que se extendían a nosotros, pero ahora se han convertido en anfitriones de parásitos aún más pequeños que también son capaces de infectarnos. Finalmente, ahora somos alérgicos a ellos, y aun cuando están a kilómetros de distancia de nosotros, es una agonía el rodar o el deslizarse.»

Taphetta miró a su alrededor.

—¿Quién lo hubiera pensado? Estabais completamente equivocados acerca de vuestro origen. —Kelburn estaba mirando al vacío enfrente de él, pero no veía nada. Meredith estaba recostada en Halden; sus ojos estaban cerrados—. La mujer ha elegido finalmente, ahora que sabe que alguna vez fue un gusano —dijo el Encintado—. Pero hay lágrimas en sus ojos.

—«La inteligencia de la bestia ha aumentado levemente, aunque no haya mucha diferencia entre los más altos y los más bajos en la escala, y hemos comprobado ambos extremos en nuestros cuatro viajes. Pero antes, estaba relativamente calmado y ordenado. Ahora es malignamente insano.»

Taphetta hizo sonar sus cintas.

—Apagadlo. No tenéis por qué escuchar esto. Tenemos uno u otro origen, y no ha sido necesariamente hermoso. Este ser era una babosa de algún tipo... ¿y acaso sois vosotros ahora como él os describe?

—«No podemos destruir todos los planetas en los cuales hemos dejado imprudentemente que se propagaran; son demasiados y viven muy de prisa. Antes de que podamos eliminar al último de ellos, podrían desarrollar el viaje espacial... Tienen poca inteligencia, pero pueden llegar tan lejos... Comprendemos cuándo una tarea es imposible. Y por lo tanto estamos yéndonos, asegurándonos primero de que este animal nunca utilice los productos de nuestra civilización. Puede llegar a este planeta, pero no será capaz de descifrar nuestro código; es demasiado estúpido. Vosotros, los que tengáis que hacerle frente, por favor, perdonadnos. Es la única cosa de la que estamos avergonzados.»

—No escuchéis —dijo el Encintado; doblándose sobre su delgado cuerpo, se dirigió hacia el traductor, lo movió y sacudió hasta que se detuvo—. No tenéis que decírselo a nadie —se meneó Taphetta( No os preocupéis por mi, no lo repetiré —miró a su alrededor, a las caras—. Pero puedo ver que informaréis exactamente de lo que habéis encontrado. Ese orgullo que habéis desarrollado... lo necesitaréis.

Taphetta se sentó en lo alto de la máquina, pareciendo nada más que un inmenso y fantástico lazo de un paquete envuelto para regalo.

Notaron el parecido vagamente. Pero cada uno de ellos sabía que, como miembro de la raza más numerosa de la Vía Láctea, no serían en adelante temidos por sus misteriosas cualidades; por el contrario, serían despreciados. A cualquier lugar que fueran, nunca habría regalos para ellos... para ningún hombre.

La visión del Edén

Howard Fast

The sight of Eden © 1960 (The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Octubre de 1960). Traducción de Luis Echavarri en El filo del futuro, Minotauro, 1963.
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Estaban en órbita; el viaje había terminado. Cruzaron el vacío, salvaron todos los abismos del tiempo y de la imaginación, sondearon lo insondable, y pasaron por los siete círculos del infierno. Estaban cuerdos, aunque conocieron las simas de la aflicción y las tentaciones del suicidio; y estaban vivos, aunque enfrentaron las distintas muertes que aguardan en el espacio sin límites.

Experimentaron un miedo y un terror indescriptibles y ahora podían hablar de ese miedo y de ese terror. Eran siete, tres mujeres y cuatro hombres, y vivieron cinco años encerrados dentro de aquella nave estelar. Estaban a muchos años luz de la Tierra; la nave había atravesado las extrañas curvas del espacio, alterando y deformando los cálculos y la geometría conocidos por el hombre, llegando hasta el otro borde del espacio. Y ahora permanecían en una órbita silenciosa y ondulante, sobre un planeta tan azul, tan verde y tan hermoso como el que dejaron atrás.
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—Descenderemos —dijo Briggs, el piloto—. Todos a sus puestos. Fueron a sus puestos y la nave descendió desde el espacio por su trayectoria electromagnética hasta que los tensores antigravitatorios flotaron a treinta centímetros sobre la superficie del planeta. En seguida, los tripulantes abrieron las cámaras de aire y salieron.

El aire era tan dulce como la miel, la temperatura cálida y agradable. Descendieron sobre una ancha pradera, con un verde césped de unos dos centímetros y medio de altura, que parecía cuidadosamente recortado. Un arroyo cruzaba la pradera, zigzagueando perezosamente, y a lo largo de sus orillas se disponían un millón de flores rojas, azules y amarillas. Las abejas zumbaban y en el aire flotaba la fragancia de las flores, y en varias partes crecían árboles cargados con frutos dorados o azules. Aguas abajo, a un kilómetro, se alzaba un puente afiligranado.

Al principio se contentaron con mirar y respirar. Luego, algunos se sentaron en el césped. Todos lloraron un poco; aquella belleza y aquella paz eran casi insoportables. Lloraron y se sintieron un poco mejor. Nadie dijo algo y nadie quería hablar. Transcurrió una media hora y al fin Briggs dijo:

—No podemos quedarnos aquí.

—¿Por qué no? —preguntó Laura Shawn, la bióloga.

Como Briggs, todos pensaban que ese mundo era un sueño o una ilusión, o que estaban muertos. Pensaban que ese mundo era como una burbuja que pronto estallaría. Briggs ordenó:

—Gluckman y Philips, suban a la nave y sígannos.

Los otros cinco comenzaron a caminar, seguidos por la nave espacial que flotaba sobre una red magnética. Se dirigieron hacia el puente afiligranado de encaje de cristal, y cruzaron el río. Una senda de luz danzante y color llevaba hacia una colina. Del otro lado había un jardín, y en el centro del jardín se ubicaba un edificio, un castillo de sueño o de país de hadas, parecido a risas de niños. Pero si el edificio se parecía a risas de niños, el jardín era como los sueños de los niños de las ciudades, cuando sueñan con jardines. Mientras Briggs llevaba a los tripulantes por un sendero sinuoso, el jardín parecía abrirse en innumerables brazos de encantamiento y maravilla. Era un jardín de fuentes; de una brotaba agua dorada, de otra agua roja, de una tercera agua verde, de una cuarta un arco iris de colores; y había centenares de fuentes, adornadas con niños que bailaban y reían, tallados en piedras del color de las aguas. Era un jardín de escondrijos y rincones de secreta delicia, con bancos hermosos y cómodos. Era un jardín de setos verdes, amarillos y azules, de macizos de flores y maravillosos pájaros, y era un jardín de surtidores.

La segundo piloto, Gene Ling, se inclinó para beber de un surtidor.

—Es agua —dijo—, agua límpida y fría.

Bebieron todos. Ya no se cuidaban. Sin duda, las defensas se derrumbaban con demasiada rapidez. Gluckman detuvo la nave estelar y los siete tripulantes entraron en la casa. En seguida se escuchó música y todos se pararon, nerviosos.

—Es automática —insinuó McCaffery—. Una célula fotoeléctrica, quizás. La música se manifestó como un río sonoro y vibrante de bienvenida y seguridad, de encantamiento y de inocencia. Recorrieron el edificio acompañados por ella. Entraron en una vasta sala de espectáculos con una pantalla plateada en un extremo. Atravesaron corredores desiertos, y en las paredes observaron unas pinturas con niños que jugaban. Encontraron habitaciones con divanes y la música los invitó entonces al sueño; y reconocieron comedores, salas de juego y aulas. Allí todo siempre parecía como debía ser, y los recuerdos terrestres se volvían toscos y absurdos.

Salieron del edificio y volvieron a la nave estelar.
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Con las miras abiertas, la nave espacial recorrió la superficie del planeta a treinta metros de altura. Vieron jardines tan hermosos como el primero, y todavía más hermosos. Vieron bosques de árboles viejos y magníficos, y sendas de color entre los árboles. Vieron grandes anfiteatros para cien mil personas y otros más pequeños. Vieron edificios de vidrio y alabastro, de piedra rosada y de piedra violeta, de cristal verde. Vieron grupos de edificios parecidos a la Acrópolis de la antigua Atenas; pero era como si los atenienses hubiesen trabajado mil años más en busca de una belleza última. Vieron lagos con barcas amarradas a los muelles, barcas pequeñas para excursiones de recreo. Vieron pabellones, campos de juego, glorietas, enramadas...

Pero en ninguna parte vieron un hombre, una mujer o un niño vivientes.
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Por la noche, después de cenar, se reunieron y conversaron. Fue una conversación que se arrastró en dudas y especulaciones. Habían viajado demasiado; el espacio los había envuelto y aunque la nave estaba ahora a trescientos metros de altura, sobre un planeta tan grande como la Tierra, compartían la impresión de haber cruzado las fronteras de la nada.

—Supongamos —dijo Carrington— que han tomado forma nuestros sueños.

—Todos los recuerdos y deseos de nuestra infancia —dijo Frances Rhodes.

—Han tomado la forma —repitió Carrington—. ¿Quién sabe qué es o qué hace la fábrica del espacio?

—Hace cosas raras —dijo Gene Ling.

—¿Qué es el pensamiento? —insistió Carrington—. Un planeta así es un país de hadas, está hecho de la materia de los sueños, de todos los sueños que trajimos desde la Tierra; de todos los anhelos y deseos... es una creación del pensamiento.

—¿Quién dijo: «haremos de la Tierra un jardín»?

—Yo no lo creo —declaró Briggs, quizás con demasiada aspereza, pues advertía que estaba aceptando las absurdas teorías de los demás—. ¡No lo creo en absoluto! La imaginación no crea planetas.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Laura Shawn soñadoramente.

—¿Cómo lo sé? Lo sé. Conozco la realidad y la substancia de la materia, y son dos mundos diferentes.

—¿Y si nos hubiésemos salido de una curva del espacio pasando del mañana al ayer, eso sería real? —preguntó Gene Ling.

—Este planeta es real —insistió Briggs.

—¿Sin habitantes? ¿Ni ciudades? ¿Ni industrias? Los palacios no nacen del aire. ¿O cree usted que sí, Briggs? ¿Dónde están las industrias?

—¿Quién cultiva la tierra? —preguntó Carrington, el agrónomo—. ¿Quién cuida un millón de macizos de flores? ¿Quién abona el terreno? ¿Quién planta? ¿Quién poda los setos?

—¿Y quién pinta esos murales con niños terrestres? ¿Quién talla esas estatuas de niños?

—¿Por qué han de ser niños terrestres? —preguntó Briggs lenta y tenazmente—. ¿Por qué ha de ser el hombre una rareza de la Tierra, un accidente en un planeta, entre millones de planetas? ¿ Es el Sol un accidente?

—Yo juraría —dijo Carrington— que esos macizos de flores fueron atendidos ayer. ¿Dónde está esa gente?

—Si es que existe...

—Bueno, basta —interrumpió Briggs—. Sólo hemos visto un rincón de este mundo. Mañana veremos más. Ocho horas de sueño no nos vendrán nada de mal, y quizás disipen esas telarañas metafísicas.

Llegó el día siguiente, y la nave espacial recorrió el planeta a trescientos metros de altura. Los tripulantes miraron y vieron jardines, lagos, dorados y sinuosos ríos, palacios y todos los lugares hermosos que el hombre imaginó alguna vez, y otros que nunca llegó a imaginar. Los observaron hasta que no soportaron más aquella resplandeciente abundancia. Al fin el sol se puso. Pero no vieron ser viviente alguno. Era un mundo desierto.

Esa noche volvieron a conversar, y la conversación los llevó al borde de la locura. Briggs les ordenó callarse y los envió a dormir; él sabía que se encontraba también muy cerca del límite.
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El tercer día, la nave espacial se posó al borde de un lago rodeado con casas de recreo y lugares de ensueño. No se les ocurrieron nuevos nombres para aquellos edificios. Phillips y Gluckman permanecieron en la nave; Briggs llevó a los otros hasta un muelle que parecía de alabastro, y todos abordaron una barca amarrada en dicho sitio. Mientras se sentaban, la barca se animó con la extraña y encantada música del planeta, una música que disipó temores y preocupaciones. Briggs vio que los demás sonreían.

—Podríamos quedarnos aquí —dijo Laura Shawn perezosamente. Briggs comprendía lo que ella quiso decir. Después de cinco años a bordo de la nave estelar, todos conocían los secretos de todos. Laura Shawn era fruto de la pobreza, la desdicha, y finalmente el divorcio. Sus triunfos científicos dejaron atrás una serie de derrotas sentimentales. Nunca fue feliz hasta entonces, y Briggs se preguntaba si alguno de ellos lo fue alguna vez. Pero eran felices ahora, y él también, aunque hubiese querido conservar su escepticismo y su desconfianza. La desconfianza no era posible en aquel lugar.

Briggs se sentó al timón y movió una palanca. La barca no tenía hélice; se deslizó sobre el agua como si se moviera a sí misma, pero eso no los asombró, pues la nave del espacio era llevada por las olas y corrientes de magnetismo y de fuerza del Universo. Briggs pensó que lo mismo sucedía con todos los misterios y maravillas que enfrentó alguna vez el hombre. Eran milagros sin explicación hasta que se descubría la causa, sencilla y evidente. El hombre se reía entonces de su temor y superstición anteriores. ¿Era aquel planeta más maravilloso o enigmático que la trama de fuerza que sostenía y ordenaba el Universo?

Briggs llevó la embarcación a través del lago, y luego a lo largo de la costa, y los edificios, uno tras otro, los saludaron con una música distinta. Finalmente, la barca entró en un canal bordeado de árboles floridos, llegando a otro lago de aguas claras con un fondo de rocas doradas, rojas y purpúreas, y peces dorados y plateados. Luego entraron a un río zigzagueante, de aguas serenas, y cuando llevaban unos dos kilómetros por ese río, vieron al hombre.

Estaba de pie en un desembarcadero de piedra rosada y traslúcida, en medio de un círculo de bancos tallados, y los saludó casi con indiferencia.

—¿Será también una creación del pensamiento? —preguntó Briggs cáusticamente mientras acercaba la barca hasta el muelle.

Llegaron al embarcadero y el hombre los ayudó a salir de la barca. Era un hombre alto y fornido, sonriente, de cabellos castaños, peinados como los pajes de otro tiempo en la Tierra. Aparentaba una edad madura pero indeterminada, y vestía una túnica azul liviana ceñida a la cintura.

—Acompáñenme por favor, y pónganse cómodos —dijo con voz afectuosa y sonora y en un inglés impecable—. Lamento estos tres días de perplejidad que ustedes pasaron, pero yo tuve algo que hacer. Siéntense; podemos descansar un momento y hablar sobre algunos problemas que tenemos en común.

Los cinco terrestres se quedaron sin habla. Finalmente, Briggs pudo decir:

—¡Bueno! ¿Qué diablos es esto?
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—Llámenme Smith —dijo el hombre—. No tengo nombre en realidad, pero Smith les facilitará las cosas. No, no están soñando. Soy real. Ustedes son reales. Este sitio es real. Créanme, no existe motivo para temer. Y hagan el favor de sentarse.

Se sentaron en los bancos traslúcidos, y el hombre respondió a lo que ellos pensaban.

—No, no soy un hombre de la Tierra, sólo soy un hombre.

—Entonces usted lee el pensamiento —dijo Frances Rhodes en voz baja.

—Leo el pensamiento, sí. Por esa razón, entre otras, hablo con tanta facilidad el idioma de ustedes.

—¿Y las otras razones? —pensó McCaffery.

—Hemos escuchado sus señales de radio durante muchos, muchísimos años. Yo estudio inglés.

—Y este planeta... —murmuró Briggs—. ¿Vive usted solo aquí?

—Nadie vive aquí —dijo Smith sonriendo—, excepto los custodios. Y cuando supimos que ustedes iban a descender, durante un tiempo les pedimos que se fueran.

—¡En el nombre de Dios! —exclamó Carrington—. ¿Qué lugar es este?

—Solamente lo que aparenta —Smith sonrió y sacudió la cabeza—. No hay misterio alguno. ¿ Qué parece ser?

—Un jardín —contestó Laura Shawn—. El jardín de todos mis sueños.

—Entonces sueña usted bien, señorita Shawn. En su planeta ustedes tienen lugares como éste, parques, campos de deportes. Esto es un parque, un campo de recreo para niños. Por eso nadie vive aquí. Es un lugar para que los niños jueguen y aprendan un poco acerca de la vida y la belleza... En nuestra cultura, la belleza no está separada de la vida.

—¿Qué niños?

—Los niños de la Galaxia —Smith sonrió y movió una mano hacia el firmamento—. Existen muchos niños, y muchos campos de recreo y parques similares. Nadie está aquí hoy; mañana habrá cinco millones de niños, pues vienen y se van, como en los parques de ustedes.

—Nuestros parques —pensó Briggs amargamente.

—No, no me burlo, piloto Briggs. Trato de responder a sus preguntas y a sus pensamientos, y de relacionar todo esto con lo que ustedes conocen y comprenden.

—¿Quiere usted decirnos que la Galaxia está habitada por... hombres?

—¿Por qué no? ¿ Pueden creer de veras que el hombre sea un accidente? En todo lugar donde hay vida, con el tiempo aparece el hombre. Y ahora vive en más de medio millón de planetas, y eso sólo en nuestra Galaxia. Y crea lugares como éste para los niños.

—¿Y quién es usted? —preguntó Carrington—. ¿Y por qué está aquí, solo?

—¿Qué seré yo para ustedes? —se preguntó Smith—. Yo podría ser un administrador. Y me enviaron aquí para que los reciba y hable con ustedes. Durante mucho tiempo los hemos observado. Sí, observamos la Tierra desde hace mucho tiempo.

—¿Para que hable con nosotros? —preguntó Frances Rhodes en voz baja.

—Sí.

—¿Respecto a qué? —preguntó a su vez Briggs.

—Acerca de la enfermedad de ustedes —contestó Smith con tristeza.
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Transcurrió una hora. Estaban sentados en silencio, mirándose, y finalmente Briggs dijo:

—Por favor no nos compadezca. No pedimos compasión, ni de usted ni de ninguno de sus superhombres.

—No es compasión —replicó Smith—. Nosotros no sentimos compasión. Pena es una palabra más exacta.

—Evítenos también eso —dijo Gene Ling.

Carrington se resistía a que la ira o la impaciencia perturbasen sus razonamientos. Deseaba demostrarle a Smith que podía razonar desapasionadamente, y dijo con calma y firmeza:

—Usted, Smith, nos pide que confesemos nuestra locura, y pide mucho. Usted indicó, muy correctamente en mi opinión, que éramos ególatras y anticientíficos. Creíamos que la naturaleza limitaba al hombre a un obscuro rincón, un planeta en el borde de la Galaxia. Y yo le digo: es igualmente anticientífico pretender que entre todas las razas humanas de todos los planetas, sólo los habitantes de la Tierra son mentalmente enfermos, sentimentalmente inestables, sí, dementes, aunque ésta fue la única palabra que usted tuvo la amabilidad de no utilizar.

—Carrington, es inútil —dijo Briggs acremente—. Smith lee el pensamiento.

—Lo que no cambia mis razones —dijo Carrington dirigiéndose a Smith—. Usted menciona nuestras guerras, nuestras matanzas en gran escala, nuestras armas atómicas, nuestra crónica de asesinatos y destrucciones. Pero esos son los errores particulares y despilfarradores de nuestra evolución.

—Son peculiares de su evolución —dijo Smith de mala gana—. Me desagrada repetir que ninguna otra raza humana en todo el Universo tiene como principal ocupación el homicidio. Sin embargo, así es. Sólo en la Tierra...

—Pero no todos somos asesinos —protestó Frances Rhodes—. Yo practico la medicina. Si usted conoce tan bien la Tierra, conocerá la historia de la medicina...

—Practica la medicina y lleva un arma de fuego —dijo Smith, encogiéndose de hombros.

—Únicamente para protegerme.

—¿Para protegerse? ¿Contra quién, señorita Rhodes?

—Nosotros no sabíamos...

—Lo siento —suspiró Smith—. Lo siento.

—Ya dije que era inútil —intervino Briggs—. Lee el pensamiento.

—Lo sabe. ¡Que Dios nos ayude, lo sabe!

—Sí, lo sé —convino Smith.

—Entonces, debe usted saber que nosotros no somos asesinos —insistió Carrington, con la voz todavía tranquila—. Somos hombres de ciencia, personas civilizadas. Dice usted que somos supersticiosos, mentirosos, aficionados a lo monstruoso y lo obsceno. Habla usted de quinientos millones de seres terrestres que profesan el cristianismo, pero que no lo practican. Habla de los millones de personas que hemos matado en nombre de la libertad, de la fraternidad y de Dios. Habla de nuestra codicia, nuestra mezquindad, del modo como hemos pervertido el amor, el sexo y la belleza. ¿No comprende que somos seres conscientes, que los mejores y más valientes de nosotros han luchado contra eso durante siglos?

—Lo comprendo —contestó Smith.

—Lee el pensamiento —repitió Briggs tercamente.

—Somos hombres de ciencia —continuó Carrington—. Construimos la nave estelar que nos trajo hasta aquí. Vivimos encerrados durante interminables cinco años, para conquistar las fronteras del espacio. Y ahora, cuando descubrimos un Universo de hombres, de hombres extraordinariamente capaces y admirables, usted nos dice que esto no es para nosotros, que hemos de vivir y morir en nuestro propio mundo.

—Sí, me temo que así será.

—Todo menos compasión —dijo Laura Shawn.

Smith se puso de pie, abrió la túnica, dejó que se deslizara del cuerpo al suelo, y quedó desnudo ante ellos. Por instinto, las mujeres apartaron los ojos. Los hombres mostraron una incredulidad escandalizada. Smith recogió la túnica y se la puso.

—Ya ven ustedes —dijo.

Los cinco terrestres quedaron mirándolo, comprendiendo quizás por vez primera.

—En todo el Universo —dijo Smith— sólo existe una raza de hombres que se avergüenza de su propio cuerpo, y lo desprecia. Todos los demás andan desnudos, con orgullo y sin avergonzarse. Sólo la Tierra hizo de la imagen del hombre una ignominia. ¿Qué más puedo decir?

—¿Se proponen ustedes destruirnos? —preguntó Briggs.

Smith lo miró con tristeza.

—Nosotros no destruimos, Briggs, no matamos.

—¿Entonces?

—Ustedes poseen algo que nosotros no tenemos —dijo Smith lenta y amablemente—. Nosotros no la necesitamos, pero ustedes tuvieron que inventarla pues, de otro modo, la enfermedad hubiese acabado con ustedes.

—La consciencia —murmuró Gene Ling.

—Sí, la consciencia. Ella los ayudará. Vuelvan a su nave espacial y regresen hasta la Tierra. Y luego decidan olvidar. Cuando lo hayan decidido, nosotros los ayudaremos.

—Si decidimos olvidar —dijo Briggs.

—Si deciden olvidar —convino Smith.

—Denos alguna esperanza —suplicó Laura Shawn—. No nos despida así, por favor. Somos los primeros viajeros...

—No son los primeros —replicó Smith, con una tristeza casi insoportable en su voz—. Han llegado otros desde la Tierra, pero se destruyeron mutuamente, destruyendo también lo que aprendieron. No son ustedes los primeros, ni serán los últimos.

—¿Podemos esperar? —preguntó Laura Shawn.

—Todos los hombres esperan —dijo Smith—. Más que eso... no sé.
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La nave espacial circundó el hermoso planeta, y los siete tripulantes se reunieron en la sala de oficiales. Gluckman y Phillips fueron informados, y ahora todos discutían interminablemente el asunto. Sólo Briggs callaba, pero finalmente preguntó:

—¿Por qué no podemos recordar que Smith lee el pensamiento? Smith sabía.

—Yo soy egoísta —murmuró Laura Shawn entre lágrimas—. Es más fácil renunciar a un futuro mejor para la humanidad que a mis propios recuerdos.

—¿Recuerdos de tres días de infancia?

—¡Que se vaya al diablo! ¡Que se vaya al diablo esa maldita utopía! ¡Que se vayan al diablo las estrellas! ¡Crearemos una atmósfera en Marte y le sacaremos el gas tóxico a Venus! ¡Que se vayan al diablo Smith y sus jardines! ¡Tenemos mucho por hacer! ¡En rumbo hacia la Tierra, McCaffery, y los demás a la cama! ¡Mañana será otro día!

Más que cualesquiera de los otros, Briggs sabía cuanta razón tenía Smith y, durante horas, humedeció la almohada con sus lágrimas antes de dormirse. Por la mañana se sintió mejor. La nave espacial ya había recorrido cien millones de kilómetros, en dirección a la Tierra, y Briggs se sentía más animado.

Como los otros, sólo recordaba un desierto de soles ardientes y ningún otro planeta, en toda la Galaxia, que los del Sistema Solar. Como los otros, también sabía que regresaba a un lugar extraño y de una inestimable singularidad: la Tierra, única morada del hombre.

Vuelta a empezar

Michael Shaara

All the way back, © 1952 (Astounding Science Fiction, Julio de 1952). Traducción de José M. Pomares en Imperios galácticos 1, recopilación de Brian Aldiss, Libro Ameno 22, Editorial Bruguera S. A., 1977.

Ésta es una narración de ciencia ficción típica en el sentido de que supone enormes saltos de tiempo y espacio —una libertad que es la razón por la que muchos de nosotros leemos relatos de ciencia ficción—. Inevitablemente las perspectivas cambian durante el proceso. Y, a propósito, ésta fue la primera o la segunda historia de Shaara en ser publicada. Él fue uno de los muchos nuevos autores que aparecieron a principios de los años cincuenta. Recientemente, ha ganado un premio Pulitzer por su novela sobre la guerra civil norteamericana Los ángeles asesinos.

Existen circunstancias en las que resulta extremadamente difícil establecer comunicación con otro individuo... o raza. Un nuevo autor considera un punto que podría convertir en bastante fútiles las comunicaciones técnicamente adecuadas...

Grandes fueron los Antha, así dice el Primer Libro de la historia, quizá más grandes que cualquiera de los Pueblos Galácticos, y fueron brillantes y justos, y su reino fue largo y en todo eran grandes y orgullosos, incluso en la manera de su muerte...
Prefacio a Loab: Historia de la Raza Maestra

La enorme bola roja de un sol colgaba brillante sobre la pantalla.

Jansen ajustó el botón de plano oblicuo, su rostro se tensó y mostró una expresión de fatiga. El sol salió por la derecha de la pantalla y fue substituido por la viveza negra del espacio y por el millón de luces moteadas de las lejanas estrellas. Un instante después, el sol volvió a atravesar silenciosamente la pantalla y desapareció por la izquierda. Una vez más, no había otra cosa, excepto espacio y estrellas.

—¿Lo has intentado de nuevo? —preguntó Cohn.

—No, no tiene objeto —murmuró Jansen, lanzando un juramento—. Nada. Siempre nada. Nunca se encuentra una bendita cosa.

Cohn reprimió un suspiro y comenzó a ajustar los controles.

En las mentes de ambos se encontraba el único y amargo pensamiento de que sólo habría una última oportunidad y de que después regresarían a casa. Y era un trayecto demasiado largo para regresar a casa sin nada.

Una vez ajustados los controles, ya no les quedaba nada por hacer. Los dos hombres se encaminaron lentamente hacia la sala de hibernación. Subiendo dolorosamente al acero aplanado de las camas, se tumbaron de espaldas y esperaron a que funcionaran los mecanismos, a que comenzara la congelación.

Habiendo girado en su curso, la nave espacial se introdujo en el vacío abierto. Sus portillas estaban abiertas y adquiría cada vez mayor velocidad a medida que se alejaba de la enorme estrella roja.
El objeto fue avistado por el último miembro de la patrulla, cuando la enorme nave de los Exploradores Galácticos cruzó el borde del Gran Desierto de Rim, oscilando ampliamente y trazando una larga y lenta curva. Aparecía allí, en el masómetro, como un débil blip, y, desde luego, se informó directamente a Roymer.

—Informe —dijo brevemente.

El teniente Goladan, un joven higiandriano algo pomposo, emitió el equivalente higiandriano de una ligera tos y después informó.

—Observe —dijo el teniente Goladan— que no se trata de un meteoro, pues su velocidad es mucho mayor.

Roymer hizo un paciente gesto de asentimiento.

—Y, una vez más, su velocidad está disminuyendo —Goladan consultó sus cifras— a un índice de veinticuatro dinas por segmento. Como la órbita parece sostenerse directamente sobre la estrella Mina, y la disminución de la velocidad es de un cierto origen arbitrario, tenemos que llegar a la conclusión de que ese objeto es una nave espacial.

Roymer sonrió.

—Muy bien, teniente.

Y Goladan comenzó a brillar y a expandirse como si fuera una nova diminuta.

«Un buen hombre —pensó Roymer con tolerancia—; la suya es una raza de hombres buenos. Han tardado dos millones de años en conseguir los vuelos espaciales; no se puede esperar de ellos más que una especie de actitud adolescente.» —¿Quiere llamar a Investigación Mental, por favor? —pidió Roymer.

Goladan se marchó presuroso, para regresar casi inmediatamente con Trian, el jefe no humano y de pesada cabeza de la Sección de Investigación Mental.

Trian miró con atención hacia Roymer, con una cosa similar a un ojo y con una expresión de interrogación preocupada.

—¿Sí, mi comandante?

La pregunta fue formulada mentalmente. Los de la especie de Trian no tenían aparato vocal. Nunca lo habían necesitado en la larguísima historia de su raza.

—¿Quiere quedarse, por favor? —pidió Roymer y después apretó un botón y habló con el equipo dé abordaje—. Preparados para contacto con extraños.

El cambio abrupto de dirección sólo fue percibido en la placa de visión, mientras las estrellas se deslizaban silenciosamente. La nave patrulla trazó un arco, oscilando hacia el interior del desierto y situándose en un curso paralelo a la nueva y extraña nave, manteniendo una discreta distancia de aproximadamente un año-luz.

Los dispositivos exploradores permitieron enfocar inmediatamente el objeto y Goladan sonrió con una mueca, lleno de placer. Sí, era una nave espacial y también extraña. Sin duda alguna, se trataba de una raza primitiva. Comunicó estos pensamientos en voz alta a Roymer.

—Sí —dijo el comandante, mirando fijamente el extraño y pequeño objeto como un proyectil—. Es de un tipo primitivo. Cabría preguntarse qué es lo que están haciendo en el desierto.

Goladan adoptó una expresión de intensa curiosidad.

—Trian —dijo Roymer, agradablemente—, ¿quiere hacer el favor de establecer contacto?

La enorme cabeza se elevó y bajó una sola vez y después se quedó mirando fijamente hacia la pantalla. Hubo un momento de profundo silencio. Después, Trian se volvió para mirar a Roymer, y había una expresión claramente humana de sorpresa en sus cosas similares a ojos.

—Nada —llegó el pensamiento—. No puedo detectar ninguna presencia.

Roymer elevó una ceja.

—¿Existe alguna barrera?

—No. —Trian se había vuelto para mirar hacia la pantalla—. Al menos no una barrera que yo pueda detectar. Pero no hay nada. A bordo de esa nave no hay ninguna actividad sensorial.

Las palabras de Trian tenían que ser creídas, desde luego, y Roymer se sintió desilusionado. Una nave espacial, vacía de toda clase de vida... Roymer se encogió de hombros. Sería una nave abandonada. Pero entonces, ¿por qué aquella velocidad decreciente? Eso sólo podría explicarse mediante controles preestablecidos, pero ¿por qué? Evidentemente, si alguien abandonaba una nave no la prepararía para...

Fue interrumpido por el pensamiento de Trian.

—Perdóneme, pero no hay nada. ¿Puedo regresar a mi sección?

Roymer hizo un gesto de asentimiento y le agradeció su presencia, y Trian se marchó pausadamente.

—¿Nos preparamos para abordarla, señor? —preguntó Goladan.

—Sí.
Y después, Goladan se marchó para dar sus orgullosas ordenes.

Roymer siguió mirando fijamente la nave primitiva que aparecía sobre la placa. Era curioso. Siempre resultaba muy interesante encontrarse con naves abandonadas. Corrían historias de que no eran más que viejas y silenciosas tumbas que habían permanecido viajando, quizá durante millones de años, en las profundidades del espacio. Al principio, Roymer había esperado que la nave estuviera tripulada y que fuera extraña, pero a estas alturas, ya resultaba raro establecer contacto con una raza aislada. Sí, era algo extremadamente raro. No era algo que se pudiera esperar, y él se sentiría contento con esta nave antigua, indudablemente vacía.

Y entonces, y ante la completa sorpresa de Roymer, la nave hacia la que estaba mirando fijamente cambió abruptamente de curso, giró sobre su eje y emprendió un nuevo curso como si se tratara de algo vivo.
Cuando los deshibernadores fueron activados y le despertaron, Jansen permaneció durante un momento sobre la superficie de acero, parpadeando. Como sucedía siempre con la hibernación, resultaba difícil decir al principio si es que había sucedido realmente alguna cosa. Todo era como un rápido parpadeo y nada más, y después se encontraba uno echado, sintiendo exactamente como siempre, pensando los mismos pensamientos y si, en todo caso, había algo diferente, quizá sólo fuera que uno se había convertido en un pequeño ser entumecido. Y, sin embargo, durante ese parpadeo pasaba mucho tiempo y los meses transcurrían —Jansen sonrió— como postes de una valla.

Elevó una mirada lánguida hacia la bombilla roja del techo. Fuera. Suspiró. La hibernación había llegado y se había ido. Se sintió vagamente defraudado y pensó que la próxima vez, antes de someterse a la hibernación, descabezaría un pequeño sueño.

Saltó de la mesa y se dio cuenta de que Cohn ya se había dirigido hacia la sala de control. Se adaptó al pensamiento de que se estaban aproximando a un nuevo sol y entonces recordó, de repente, que éste sería el último, y que después regresarían a casa.

Que éste, por lo menos, tuviera planetas. Haber estado todo aquel tiempo de viaje, haber permanecido once años fuera de casa, para no encontrar nada...

Sus viejos sentimientos de desesperación se esfumaron, por una sacudida, provocada por un movimiento repentino de la nave. Sería Cohn, que habría desconectado el automático. «Y ahora —pensó— echaremos a correr hacia el telescopio y daremos un vistazo y no habrá nada.» Fatigadamente, pisó sobre la cubierta de hierro, subiendo hacia la sala de control. Al principio había tenido muchas esperanzas, pero ahora ya no le quedaba ninguna. Todos tuvieron esperanzas, pensó, todos han estado esperando desde hace trescientos años. Y todavía seguirán esperando durante algún tiempo, y más adelante será cada vez más difícil encontrar hombres, incluso con la hibernación, hasta que, finalmente, las naves espaciales ya no saldrán. Y el hombre quedará condenado al sistema solar durante el resto de sus días.

Por eso pidió humildemente, en silencio, que este sol tuviera, por lo menos, planetas.

Una vez en la cúpula de la cabina de control, observó a Cohn, inclinado sobre el panel, dando más potencia. Levantó la mirada e hizo un rápido gesto de asentimiento en el momento en que Jansen entró. Los dos tenían la impresión de que sólo habían estado separados durante cinco minutos.

—¿Están ya todos calientes? —preguntó Jansen.

—No, todavía no.

La nave había permanecido en las profundidades del espacio con todas sus portillas abiertas. El frío absoluto había penetrado, llegando hasta su núcleo, y siempre se tardaba un poco hasta que la nave volvía a ser utilizable y sus instrumentos estaban calientes. Incluso ahora, se notaba un frío mordiente en el aire de la cabina.

Jansen tomó asiento distraídamente, frotándose los brazos.

—Supongo que ésta será la última vuelta.

—Sí —contestó Cohn, y añadió lacónicamente—: Quisiera que Weizsacker estuviera aquí.

Jansen sonrió con una mueca. Weizsacker, el pobre y viejo Weizsacker. Ya hacía mucho tiempo que estaba muerto y era bueno que así fuera, porque era el ser humano más maligno de todo el sistema.

Durante cien años, su teoría sobre el nacimiento de los planetas, en el sentido de que cada sol daba necesariamente origen a una familia de satélites, había sido aceptada como una parte del conocimiento del hombre. Y después, desde luego, llegaron los vuelos espaciales.

Jansen sonrió irónicamente. Un hombre con suerte aquel Weizsacker. Sin embargo, ahora, doscientos años y mil estrellas después, sólo habían descubierto cuatro planetas. Alfa Centauro tenía uno: una pequeña mota, estéril, cubierta por una costra de hielo, no más grande que la Luna. Y Pólux tenía tres, todos ellos masas informes de roca helada y hierro. Ninguna de las otras estrellas tenía un solo planeta. Sí, habría sido un gran golpe para Weizsacker.

Un zumbido de corriente penetró en los pensamientos de Jansen cuando el telescopio salió hacia el exterior. Sobre la pantalla se vio el comienzo repentino de la luz.

A pesar de sí mismo y del sentimiento irónico y desesperanzado que abrigaba en su interior, Jansen se levantó rápidamente, con un débil temblor de nerviosismo en sus brazos. «De todos modos, siempre queda alguna posibilidad —pensó—. Sólo hemos visitado mil soles y mil soles no representan nada en una galaxia. Así es que siempre queda una posibilidad.» Cohn, tranquilo y metódico, estaba manejando el radar.

Gradualmente, condensándose en el centro de la pantalla, la imagen de la estrella fue adquiriendo forma. Finalmente, apareció enorme y amarilla y brillando con una terrible luminosidad, y las prominencias de sus bordes hacían desigual el enorme círculo. Como la nave estaba cerca y el filtro estaba colocado, las estrellas del fondo eran invisibles, y no había nada, excepto el gran sol.

Jansen comenzó a ajustar los instrumentos para la observación.

La observación fue corta.

Se detuvieron un momento, antes de iniciar las pruebas, mirando hacia el rostro del sol extraño. Siendo los primeros de su raza en estar aquí y ver, se sintieron cautivados por un instante por la antigua y profunda emoción del espacio y del Universo desconocido.

Observaron, y en su campo de visión, surgiendo lentamente sobre el borde brillante del disco del sol, apareció una pequeña pelota negra. Se movía constantemente, apartándose del borde, dirigiéndose hacia el centro del sol. No cabía la menor duda de que se trataba de un planeta en tránsito.

Cuando se movió la nave extraña, Roymer quedó considerablemente perplejo.

Sabía que no se podía poner en duda a Investigación Mental y que, en consecuencia, no podía haber ningún ser viviente en aquella nave. Por lo tanto, el movimiento de la nave sólo podía ser considerado como una aberración peculiar del impulso que aún seguiría funcionando. No podía ser otra cosa, pensó, y la paz volvió a su mente.

Pero aquello le colocaba ante un problema incómodo. Abordar aquella nave no sería nada fácil, al menos mientras aquella cosa fuera dando tumbos de un lado a otro de aquel modo, sin previa advertencia. Existían en Roymer doscientos años de condicionamientos que le hacían imposible colocar ni a su nave ni a su tripulación en una posición innecesariamente peligrosa. Y las naves espaciales vacilantes y erráticas podían ser clasificadas, sin duda alguna, como peligrosas.

En consecuencia, la nave tendría que ser inutilizada.

Aun sintiéndolo, conectó con Control de Fuego y dejó la operación en manos del oficial de Fuego, sentándose después para observar los resultados de las acciones dirigidas contra aquella nave extraña.

Y la nave volvió a moverse.

Esta vez no lo hizo de repente, como antes, sino que ahora fue deliberadamente. Volvió a variar su rumbo y su velocidad disminuyó mucho más rápidamente. Aún se estaba moviendo sobre Mina, pero ahora su órbita era tangencial, y no directa como antes. Mientras Roymer observaba los movimientos de la nave, hizo girar el mando de ampliación para obtener una imagen mayor, y comprobó las lecturas automáticas aparecidas en el panel, debajo de la pantalla. Y sus ojos se dirigieron repentinamente hacia la pequeña proyección cónica que había empezado a surgir del interior de la nave y que, después de salir una corta distancia, se detuvo, dirigida hacia el centro de Mina.

Roymer quedó desconcertado, pero actuó inmediatamente. Detuvo la acción del oficial de Fuego, se volvieron a establecer todas las pantallas protectoras y la nave de patrulla regresó rápidamente tras la protección del espacio profundo.

En la mente de Roymer no quedaba ya la menor duda de que los movimientos del objeto extraño estaban dirigidos por una inteligencia viva, y no por ningún medio mecánico. Sin embargo, tampoco tenía ninguna duda en el sentido de que en aquella nave no había ningún ser vivo. El problema era difícil.

Roymer sintió el cráneo de su cabeza calva y comenzó a rascárselo. En la historia de la galaxia, sólo se habían descubierto cinco razas no humanas, pero nunca se habían encontrado con ninguna raza que no traicionara su existencia por la naturaleza telepática de su pensamiento. Roymer no podía concebir a unas gentes tan extrañas como para que hasta la estructura fundamental de sus procesos de pensamiento fueran completamente diferente a la de los galácticos.

¿Extragalácticos? Observó más atentamente la nave y sacudió la cabeza. No. Era evidente que no se trataba de ninguna nave extragaláctica. Era de un tipo demasiado primitivo.

¿Extraespacial? Se volvió a rascar la cabeza.

Sin saber en absoluto lo que debía hacer, Roymer volvió a ponerse en contacto con Investigación Mental y pidió que Trian acudiera a su presencia inmediatamente.

Trian llegó, precedido por un desconcertado Goladan. Las órdenes de contacto extraño, después la de fuego y, finalmente, la de una rápida retirada, habían afectado profundamente al teniente. Era un hombre acostumbrado a seguir un curso estrictamente lógico de los acontecimientos. Esperó, a la expectativa, a que su normalmente sereno comandante diera una explicación.

Sin embargo, Roymer estaba sumamente ocupado en seguir el nuevo curso de la nave extraña. Observó que estaba trazando una órbita alrededor de Mina, con aquella proyección cónica dirigida hacia la estrella; ¿qué era aquello, un instrumento de guerra o algún instrumento de medición?

Apareció el estólido Trian —la palabra «andando» no terminaría de describir cómo—, y se le pidió que llevara a cabo otro intento por establecer contacto con la nave extraña. Replicó con su misterioso y usual silencio, y al cabo de un momento, cuando se volvió hacia Roymer, había sorpresa en el pensamiento que transmitió.

—No lo entiendo. Ahora hay vida allí.

Roymer se sintió aliviado, pero Goladan parpadeó.

Trian continuó, volviéndose de nuevo a mirar la pantalla.

—Es muy notable. Sólo hay dos seres vivos. Raza del tipo humano. Su presencia es muy clara. Están... —se detuvo un instante—. Son exploradores, eso es al menos lo que parece. Pero no estaban allí antes. Es algo extremadamente raro.

«En efecto, lo es», pensó Roymer, mostrándose de acuerdo.

—¿Se han dado cuenta de nuestra presencia? —preguntó con rapidez.

—No. Están dirigiendo su atención hacia la estrella. ¿Hago contacto?

—No. Todavía no. Primero les observaremos.

La nave extraña flotaba en la pantalla, ante ellos, moviéndose en una lenta órbita alrededor de la estrella Mina.

Siete. Había un total de siete. Siete planetas y por lo menos tres de ellos tenían atmósferas, y dos hasta podían ser habitables. Jansen se sentía tan excitado que estaba dando brincos alrededor de la sala de control. Cohn no hizo nada, pero sonreía ampliamente con una maravillosa alegría, y los dos se estrecharon repetidamente las manos.

—¡Siete! —rugió Jansen—. ¡El viejo siete de la suerte!

Después, con rapidez y con un extremo nerviosismo, llevaron a cabo análisis espectrográficos de cada uno de aquellos siete fascinantes mundos. Empezaron con los planetas centrales, dentro del cinturón de temperaturas favorables, donde se presentaban las mayores posibilidades de existencia de vida, y después fueron trabajando hacia el exterior. Por razones que eran tanto sentimentales como prácticas, comenzaron por estudiar el tercer planeta de este provechoso sol. Había una delgada atmósfera, más débil incluso que la de Marte, y no había oxígeno. Silenciosamente, pasaron al cuarto. Era frío y pesado, con un tamaño aproximado al doble del de la Tierra y tenía una gruesa envoltura de gases nocivos. Comprobaron con creciente temor que tampoco aquí había esperanza alguna y después dirigieron rápidamente su atención hacia la zona más calurosa y cercana al sol.

En el segundo planeta, dieron en el blanco, tal y como lo expresó el propio Jansen.

Era un mundo cálido y verde, de un tamaño similar al de la Tierra y con una atmósfera igualmente similar; en el análisis aparecían con claridad y fuerza las líneas de vapor de agua y de oxígeno.

—Este parece ser lo que buscamos —dijo Jansen, volviendo a sonreír.

Cohn asintió con un gesto, se apartó de la pantalla y se dirigió hacia los instrumentos manuales de navegación.

—Bajemos a echar un vistazo.

—Primero hagamos una comprobación por radio.

Era el procedimiento adecuado. Jansen lo había realizado mentalmente miles de veces. Puso en marcha el receptor y esperó a que se calentaran las válvulas y después rastreó, en busca de un contacto. Escuchó intensamente mientras se movían en dirección al planeta. Lo intentó en todas las longitudes de onda, esperando, a la escucha de algún sonido. No percibió nada, excepto la chirriante estática del espacio abierto.

—Bien —dijo finalmente, mientras el planeta verde se hacía cada vez más grande en la pantalla—, si hay alguna raza allá abajo, no dispone de radio.

Cohn mostró su alivio.

—Podría tratarse de una civilización joven.

—O una tan antigua o avanzada que no necesita la radio.

Jansen no dejó que se esfumara su profunda alegría. Era imposible saber lo que habría allí. Ahora parecía como si estuvieran trescientos años atrás, cuando la primera nave terrestre tripulada se aproximaba a Marte. «Y siempre será así —pensó Jansen—, en cada nuevo sistema al que nos dirigimos. ¿Cómo puede uno imaginarse lo que pueda haber? En nuestro pasado no existe nada capaz de darnos una pista. Sólo se puede esperar y confiar.»

El planeta se había convertido en una hermosa esfera verde sobre la pantalla.
El pensamiento que llegó a través de la mente de Trian estaba matizado de alivio.

—Ya comprendo cómo lo hicieron. Han conseguido un estatismo completo, un estado perfecto de animación suspendida que producen mediante una ingeniosa utilización del cero absoluto del espacio exterior. Así, cuando están... hibernados, es la forma en que ellos lo consideran, sus mentes no funcionan y sus vidas no son detectables. Han revivido hace muy poco y están dirigiendo su nave.

Roymer dirigió lentamente la nueva información. ¿Qué clase de raza sería ésta? Una raza que navegaba en naves espaciales primitivas y que, sin embargo, había resuelto ya uno de los mayores problemas de la historia galáctica, un problema que venía desconcertando a los galácticos desde hacía millones de años. Roymer se sintió incómodo.

«Un instrumento muy ingenioso —estaba pensando Train—. Lo utilizan para alterar la cantidad de tiempo subjetivo empleado en sus exploraciones. Su nave espacial tiene una velocidad máxima muy baja. En consecuencia, sin esta... hibernación, su viaje les llevaría una buena parte de sus vidas.»

—¿Puede clasificar su tipo de mente? —preguntó Roymer con una creciente preocupación.

—Sí —dijo—, aunque el tipo es extremadamente poco usual. Nunca lo he observado con anterioridad. La clasificación general sería la del humano cuatro.

Más específicamente, yo les situaría en el nivel noveno.

—¿El nivel noveno? —preguntó Roymer, asombrado.

—Sí, como ya he dicho, son extremadamente poco usuales.

Ahora, Roymer estaba claramente preocupado. Se apartó y anduvo por el puente durante unos momentos. De repente, abandonó la sala y se dirigió a los archivos de clasificación de extraños. Estuvo ausente durante largo rato, mientras Goladan permanecía agitado y Trian seguía reuniendo información, extraída, a través del espacio, de las mentes extrañas. Finalmente, Roymer regresó.

—¿Qué están haciendo?

—Se dirigen ahora hacia el segundo planeta. Están a punto de determinar si las condiciones son adecuadas para el establecimiento de una colonia de los de su clase.

Gravemente, Roymer dio sus órdenes a navegación. La nave patrulla se puso en movimiento y adquirió velocidad con rapidez, en dirección al segundo planeta.
En el nuevo mundo había un único y enorme océano azul, que cubría todo un hemisferio. Y el resto de la superficie era una jungla joven, húmeda y verde y vacía de cualquier clase de personas, llena de grandes extensiones cubiertas de verde y naranja. Giraron alrededor del globo a una altura de varios miles de metros y, ante su extrañeza y alegría, no vieron ningún animal; ni un pájaro, ni un conejo, ni su equivalente extraño. Así es que se lo quedaron mirando con una feliz fascinación.

—Esto sí que es lo que buscábamos —dijo Jansen con un tono de voz desigual.

—¿Cómo crees que deberíamos llamarlo? —le estaba diciendo Cohn con aire ausente—. ¿Nueva Tierra? ¿Utopía?

Observaron juntos cómo el terreno desigual se deslizaba por debajo de ellos.

—No hay gente. Es nuestro —y, al cabo de un momento, Jansen dijo—: Nueva Tierra. Ese es un buen nombre.

Cohn estaba observando intensamente los rasgos del terreno.

—¿Te das cuenta de la especie de... del aspecto circular de la mayor parte de las cadenas montañosas? Como en la Luna, pero desgastadas y erosionadas. Son círculos casi perfectos.

Haciendo un esfuerzo para apartar su mente de las tremendas visiones que tenía sobre la colonia que podría establecerse allí, Jansen trató de observar las montañas con una mirada objetiva. Sí, ahora se daba cuenta, con una ligera sorpresa, de que eran redondas, como los cráteres de la Luna.

—Es algo peculiar —murmuró Cohn—. No creo que se trate de nada natural. No podría serlo. No existen muchas posibilidades de que haya meteoros en esta atmósfera. ¿Qué diablos...? Jansen pegó un salto.

—¡Mira allí! —gritó de repente—. ¡Un lago redondo!

Surgiendo del polo norte del planeta, apareció lentamente a la vista un lago que era un círculo perfecto. En sus orillas no se veía ninguna interrupción, excepto la de una pequeña corriente que llegaba desde el norte.

—Eso no es natural —dijo Cohn rápidamente—. Alguien lo construyó.

Se estaban dirigiendo hacia la parte obscura y Cohn hizo girar la nave. La sensación de optimismo era demasiado nueva para ellos como para dejar que se desvaneciera, pero la extraña visión de una gran cantidad de círculos perfectos, desparramados caprichosamente como los restos de grandes salpicaduras sobre toda la superficie del planeta, les resultaba algo desconcertante.

Fue la vista de un cráter en particular, un gran agujero estéril situado en medio de un amplio desierto rojo, lo que hizo sonar el timbre en el recuerdo de Jansen, que exclamó:

—¡Una guerra! Hubo una guerra aquí. Ese de ahí parece como el cráter de una bomba de fisión.

Cohn lo observó fijamente y después levantó las cejas.

—Apostaría a que tienes razón.

—Es el cráter de una bomba, ¿lo ves? Eleva colinas hacia todas partes, formando un círculo, y mata...

Y un pensamiento repentino y terrible se le ocurrió entonces a Jansen. Radiactividad. ¿Habría radiactividad allí?

Mientras Cohn hacía descender la nave sobre el desierto, trató de calmar los temores de Jansen.

—No puede haber mucha. Hay demasiada vida vegetal. Se ven junglas por todas partes. Tranquilízate, hombre.

—Pero no hay un solo ser viviente en todo el planeta. Apuesto a que es ésa la razón por la que hubo una guerra. Se les escapó de las manos. La radiactividad acabó con todo. ¡Nosotros podríamos haber hecho lo mismo a la Tierra!

Se deslizaron sobre el plano vacío del desierto y los contadores comenzaron a sonar como si s hubieran vuelto locos.

—Ahí lo tienes —dijo Jansen definitivamente— todavía queda radiactividad. Puede que no haya sucedido hace tanto tiempo.

—Por lo que sabemos, podría haber pasado hace un millón de años.

—Bueno, al parecer, la mayor parte de los lugares son seguros. Lo comprobaremos antes de descender.

Mientras hacía subir y bajar la nave, Cohn silbaba.

—¿Supones realmente que no hay un solo ser viviente allá abajo? Quiero decir, ¿no habrá ningún bicho, ni germen, ni tan siquiera un virus? Si fuera así sería como un nuevo mundo completamente limpio —no podía apartar los ojos de la pantalla.

Estaban descendiendo. Dentro de poco, podrían salir de la nave y caminar bajo el sol. El placer la sensación era indescriptible. Ellos eran terrestres hibernados desde que salieron del sistema, terrestres que se habían dirigido hacia las estrellas y que ahora se disponían a aterrizar sobre el siguiente mundo de su imperio.

Cohn no pudo controlarse.

—¿Necesitamos una bandera? —preguntó, sonriendo burlonamente—. ¿Cómo vas a reclamar el derecho de posesión sobre este lugar?

—Simplemente aterrizando, hombre —rugió Jansen.

Cohn empezó a reírse entre dientes.

—¡Oh, hermoso nuevo mundo! —exclamó entre risas—. Y sin nadie en él.

—¿Pero por qué tenemos que establecer contacto con ellos? —preguntó Goladan impacientemente—. ¿Es que no podríamos...?

Roymer le interrumpió sin mirarle siquiera.

—La ley exige que se establezca el contacto y se explique la situación antes de emprender cualquier acción. De otro modo, sería un acto bárbaro.

Goladan meditó tristemente.

La nave patrulla estaba situada ahora en las sombras de la parte obscura, siguiendo a la nave extraña gracias al destello radiactivo de ésta. Los extraños estaban descendiendo, disponiéndose a aterrizar en la parte iluminada por el sol.

Trían se adelantó, junto con los otros miembros del Equipo de Contacto con seres Extraños, e informó a Roymer.

—Los extraños han descendido.

—Sí —dijo Roymer—, les dejaremos disponer de un poco de tiempo. Trian, ¿cree usted que tendrá alguna dificultad en la transmisión?

—No. La conversación no será difícil. Aunque la naturaleza confusa y compleja de sus modelos de pensamiento hace que sus reacciones internas sean algo obscuras. Pero no creo que haya problemas.

—Muy bien. Permanecerá usted aquí y emitirá los mensajes.

—Sí.

La nave patrulla se elevó rápidamente sobre el polo norte y después giró hacia el ecuador, trazando círculos sobre el lugar en el que habían descendido los seres extraños. Roymer hizo bajar su nave y, con el silencio característico de un galáctico, la hizo posarse en un lugar cubierto de bosque, a un kilómetro y medio de la nave extraña. Los galácticos permanecieron en su nave durante un rato, mientras Trian seguía haciendo sus pruebas para la información Cuando, finalmente, el Equipo de Contacto con seres Extraños descendió, Roymer y Goladan estaban a su cabeza. El resto de la tripulación se desvaneció tranquilamente en el interior de la jungla.

Mientras caminaba sobre los jóvenes matorrales de color anaranjado, Roymer observó todo lo que le rodeaba. Casi estaba listo para la repoblación pensó. Dentro de otros cien años la radiactividad habría desaparecido por completo y podrían regresar. Los mundos de aquella guerra serían recuperados uno tras otro.

Sintió en su mente las instrucciones de dirección de Trian.

—Se está aproximando a ellos. Proceda con precaución. Están justo al otro lado de esa pequeña elevación. Creo que seria mejor que esperara, pues permanecen cerca de su nave.

Roymer envió a Trian un «sí» silencioso. Haciendo señas a Goladan para que se estuviera quieto Roymer se dirigió hacia la última elevación del terreno. En la jungla que le rodeaba, el equipo galáctico se movía silenciosamente.
El aire era perfecto; no había radiación. A excepción del estridente color naranja de la vegetación, el lugar era como un Jardín del Edén. Jansen tuvo instintivamente la sensación de que allí no había ningún peligro, ninguna plaga terrible o virus ni ninguna otra cosa nociva para ellos. Sintió una violenta y urgente necesidad de salir de su traje espacial y echar a correr y respirar, pero estaba prohibido. No debía hacerse en el primer viaje. Eso llegaría después, una vez .hechas todas las pruebas y experimentos, y una vez se hubiera decidido que aquel mundo era seguro.

Una de las primeras cosas que hizo Jansen fue sacar el magnetófono y tomar solemne posesión de aquel mundo para la Federación Solar, grabando las palabras históricas para los archivos de la Tierra. El y Cohn permanecieron un rato en la esclusa de aire de su nave, observando el mundo extraño y, sin embargo, familiar al que acababan de llegar.

—Más adelante, buscaremos ruinas —dijo Cohn—. Estate atento a todo lo que se mueva. Es posible que queden todavía algunos de ellos vivos, ¡y quién sabe qué aspecto tendrán! Probablemente serán mutantes, con cinco cabezas. Así es que hay que mantener los ojos muy abiertos.

—De acuerdo.

Jansen comenzó a recoger muestras del suelo, del aire y de la vegetación más cercana. El polvo era igual que el de la Tierra; no había ninguna diferencia. Se agachó y desmenuzó con sus dedos el suave césped húmedo. Las flores parecían un poco peculiares. «Probablemente están mutadas —pensó—, pero la tierra es excelente, y apostaría a que el aire es igual que el de la Tierra.» Se incorporó y miró hacia el claro azul del cielo, sintiendo de nuevo una urgente necesidad de quitarse el casco y respirar y, mientras miraba el cielo y las colinas verdes y anaranjadas, de repente y a una corta distancia de donde se encontraba, un pequeño anciano apareció sobre la colina, caminando hacia él. Se estuvieron mirando el uno al otro, a través del silencioso espacio de un claro. El rostro de Roymer era viejo y sonriente; Jansen le miró con la más absoluta expresión de asombro.

Al cabo de una breve pausa, Roymer comenzó a caminar hacia el terreno abierto, seguido de Goladan, y Jansen se llevó la mano a su arma térmica.

—¡Cohn! —gritó con un urgente tono de voz—. ¡Cohn!

Y mientras Cohn se volvía, veía a los dos seres y se quedaba helado, Jansen escuchó unas palabras que estaban siendo vertidas en su cerebro. Eran palabras procedentes del pequeño anciano.

—Por favor, no dispares —dijo el viejo, sin mover los labios.

—No, no dispares —dijo Cohn, rápidamente—. Espera. Déjale.

Pero la mano de Cohn también estaba junto a su arma.

Roymer sonrió. Para los dos terrestres, su rostro resultaba increíblemente anciano, sabio y suave. Estaba pensando: «Si hubiera sido un ser no humano, me habrían matado.»
Envió un pensamiento hacia Trian. El Investigador Mental lo recogió y lo envió hacia los cerebro de los terrestres, haciéndolo pasar por sus centro: corticales para subir después hacia sus mentes conscientes, de modo que las palabras fueron escuchada: en el lenguaje de la Tierra.

—Gracias —dijo Roymer amablemente.

La mano de Jansen sostenía el arma, apuntaba hacia el pecho de Roymer. Estaba mirándole fija mente,.sin saber qué decir.

—Por favor, quédese donde está —la voz de Cohn sonó dura y firme.

Roymer se detuvo, obediente. Goladan también se detuvo, junto a su codo, mirando a los terrestres con una mezcla de temor y curiosidad. El percibir su temor ayudó mucho a Jansen.

—¿Quiénes son? —preguntó Cohn con claridad separando las palabras.

Roymer se cruzó las manos cómodamente sobre su pecho. Todavía estaba sonriendo.

—Con su permiso, explicaré nuestra presencia.

Cohn siguió mirándole fijamente.

—Habrá mucho que explicar. ¿Podemos sentarnos y hablar?

Trian ayudó con la sugestión. Se sentaron.

El sol del nuevo mundo se estaba poniendo y la conferencia comenzó. Roymer fue quien llevó la mayor parte de la conversación. Los terrestres permanecieron sentados, casi transfigurados.

Fue como crecer de repente, en el espacio de un segundo.

La historia de la Tierra y de toda la humanidad se extinguió y se perdió. Oyeron hablar de grandes razas y de mundos ilimitados, y del gobierno inimitable que era el de la Federación Galáctica. La ficción, las leyendas, los sueños de miles de años se habían convertido en realidad en un momento, en la figura de un pequeño anciano que no era de la Tierra. Tendrían que aprender mucho y aceptar aún mucho más en el período de una sola tarde, y en un planeta extraño.

Para ellos, todo fue tan nuevo y tan real a la vez como el hecho de haber descubierto un planeta deshabitado y fértil, el primero en ser descubierto por el hombre. Y no podían dejar de rebelarse contra la repentina idea de que el planeta pudiera ser ya propiedad de alguien..., de que los galácticos eran los propietarios de todo lo que valía la pena poseer.

Era un pensamiento intolerable.

—¿Hasta dónde se extiende la Liga Galáctica? —preguntó Cohn, notando cómo el corazón se le subía al cuello.

La voz de Roymer les llegó tranquila y directamente a sus mentes:

—Sólo por las regiones centrales de la galaxia. En los bordes quedan millones de estrellas que todavía no han sido exploradas.

Cohn se relajó, lleno de alivio. Eso significaba que también había sitio para los terrestres.

—Y este planeta, ¿es parte de la Federación?

—Sí —contestó Roymer.

Cohn trató entonces de ocultar su pensamiento. Se sentía enojado y esperaba que el extraño no pudiera leer su mente mientras seguía hablando con él. Haber llegado hasta tan lejos...

—Hubo aquí una vez una raza —estaba diciendo Roymer—, una raza humanoide que quedó casi totalmente destruida por la guerra. Este planeta no ha sido habitable desde hace mucho tiempo. Sólo quedaron unas pocas gentes que se encontraban en el espacio en el momento en que se produjo el último ataque. La Federación los estableció en otra parte. Cuando el planeta esté preparado, los descendientes de aquellos supervivientes serán traídos de nuevo aquí. Este es su hogar.

Ninguno de los dos terrestres dijo nada.

—Es sorprendente —siguió diciendo Roymer—, que su propio mundo hogar se encuentre en el desierto. Habíamos pensado que allí no había mundos habitados.

—¿El desierto?

—Sí. La región de la galaxia de la que han venido ustedes. Es la región a la que nosotros llamamos el desierto. Es una zona casi totalmente desprovista de planetas. ¿Les importaría decirme qué estrella es su hogar?

Cohn se puso rígido.

—Me temo que nuestro gobierno no nos permitiría revelar cualquier información relacionada con nuestra raza.

—Como quiera. Siento haberle molestado. Sólo sentía curiosidad por saber... —e hizo un gesto negligente con la mano, indicando que la información no tenía la menor importancia.

«Ya llegaremos más tarde a eso —pensó—, cuando descifremos sus mapas.» Estaba llegando al final de la conferencia y se disponía a decir lo que había venido a decir.

—No cabe la menor duda de que han estado explorando las estrellas existentes alrededor de su mundo, ¿verdad?

Los dos terrestres asintieron. Pero en la cuestión referente al Sol, ya habían perdido todo su temor ante este plácido anciano y su silencioso acompañante, de ojos muy abiertos.

—Quizá les gustaría saber por qué está desierta su zona —dijo Roymer.

Instantáneamente, tanto Jansen como Cohn quedaron completamente absorbidos. Esto era el final de trescientos años de investigación. Regresarían a casa con la contestación.

Roymer no estaba relajado del todo.

—No hace mucho tiempo —dijo—, hace aproximadamente treinta mil años de los suyos, una gran raza dominaba en el desierto, una raza conocida como los Antha, y por aquel entonces aquello no era un desierto. Los Antha dominaban en cientos de mundos. Eran quizá los mayores de todos los pueblos galácticos; sin duda alguna, fueron la raza más brillante que jamás conoció la galaxia.

»Pero no eran una buena raza. Durante cientos de años, mientras fueron todavía jóvenes, tratamos de que entraran a formar parte de la Federación. Se negaron y, desde luego, nosotros no les obligamos Pero a medida que pasaron los años, sus conocimientos aumentaron de un modo enorme y extraño; no tardaron en alcanzar posiciones tecnológicas iguales a las de cualquier otra raza de la galaxia. Y, entonces, los Antha se lanzaron a una era de expansión imperialista.

»Eran superiores, lo sabían y se sentían orgullosos. Así es que se extendieron y envolvieron a la razas y mundos de la zona conocida ahora como el desierto. Su gobierno fue una tiranía sin igual en toda la historia galáctica.

Los terrestres ni siquiera se movieron y Roymer siguió:

—Pero los Antha no eran miembros de la Federación y, en consecuencia, no se les podía pedir cuentas de sus actos. No podíamos hacer otra cosa que permanecer alertas y observarles mientras ellos extendían su vicioso gobierno de un mundo a otro. Eran absolutamente despiadados.

«Como un ejemplo de su clase de gobierno, les contaré el crimen que cometieron contra los apectanos.

»El planeta Apectus no sólo resistió a los Antha, sino que de algún modo se las arregló para luchar durante varios años contra su aproximación. Finalmente, los Antha les conquistaron y entonces, en venganza por el valor demostrado por los apectanos, llevaron a cabo el más brutal de sus experimentos masivos.

»Eran gente muy brillante. Habían estado experimentando con los genes de la herencia. Encontraron una forma de alterar los genes de los apectanos, que eran humanoides como ellos mismos, y lo hicieron a una escala masiva. No decidieron exterminar la raza, sino que su venganza fue mucho mayor. Cada apectano nacido desde la invasión de los Antha, nació sin uno de sus brazos.

Jansen contuvo la respiración. Era algo muy horrible de escuchar y un repentino recuerdo llegó entonces a su mente. César hacía eso mismo, pensó. Cortaba las manos derechas de los galos. Era una extraña coincidencia, y Jansen se sintió incómodo.

Roymer se detuvo un instante.

—Las noticias de lo sucedido con los apectanos puso en armas a los pueblos galácticos, pero no fue hasta que los Antha atacaron a un mundo de la Federación cuando se dirigieron finalmente contra ellos. Fue la mayor guerra que se produjo en la historia de la vida.

«Quizá comprenderán lo grande que era la raza de los Antha si les digo que ellos solos, sin ayuda de nadie, dependiendo únicamente de sus propios recursos, lucharon contra el resto de los pueblos galácticos hasta que se terminó la guerra. A medida que fueron pasando aquellos terribles años, perdimos razas y planetas enteros —como éste, que fue uno de los destruidos por los Antha—, pero no pudimos derrotarles.

«Sólo después de muchos años, cuando un galáctico inventó la más peligrosa de las armas conocidas, pudimos ganar. La invención, de la que sólo tiene conocimiento el Consejo Galáctico, nos permitió convertir los soles de los Antha en novas, a larga distancia. Y así, uno tras otro, fuimos destruyendo los mundos de los Antha. Los perseguimos por todos los planetas del desierto; por primera vez en la historia el edicto de la Federación era de muerte, muerte para toda la raza. Finalmente, no quedó un solo mundo habitable en el que hubiera Antha. Incendiamos sus mundos y los obligamos a huir por el espacio. Y así fue como, hace ya treinta mil años sucumbió la civilización de los Antha.»

Roymer había terminado. Miró a los terrestres con una expresión grave en sus cansados ojos de anciano.

Cohn le estaba mirando fijamente, fascinado; la boca abierta. Pero Jansen, incomprensiblemente sintió un escalofrío. La historia de César permanecía incómodamente en su mente. Y entonces hizo un pregunta rápida, llena de sospecha:

—¿Está seguro de que los cazaron a todos?

—No. Seguramente, algunos de ellos pudieron escapar. Había demasiados en el espacio, y el espacio no tiene límites.

—¿Han oído hablar de alguno de ellos desde entonces? —quiso saber Jansen.

La sonrisa de Roymer desapareció de su rostro cuando contestó:

—No. Hasta ahora.

Sólo quedaban unos pocos segundos más. Les di el tiempo suficiente para comprender. No pudo evitar el decirles que lo sentía, e incluso pidió disculpas. Y después, envió la orden con su mente.

Los Antha murieron rápidamente y en silencio sin dolor.
Sólo hace treinta mil años, pensó Roymer, pero en aquel breve espacio de tiempo ya habían vuelto a salir de las estrellas. Ahora no les quedaba el recuerdo de lo que fueron, ni de lo que habían hecho. Lo empezaron todo desde el principio, ya que la vieja historia de la raza se había perdido, y al cabo de treinta mil años ya habían recorrido nuevamente el camino.

Roymer sacudió la cabeza con una triste admiración y pavor. El pueblo más brillante de todos.

Goladan se acercó tranquilamente a él, con los informes finales.

—No hay mapas —gruñó—. Ni un solo mapa. No nos será posible descubrir de dónde han venido. En realidad, Roymer no sabía qué hacer, si sentirse desilusionado o aliviado. «No les podemos destruir ahora —pensó—, al menos inmediatamente.» No podía dejar de sentirse aliviado. Quizá en esta ocasión se encontrara una forma de convivencia y no tuvieran que ser destruidos. Ellos podrían ser... Recordó el edicto..., el edicto de la muerte. Los Antha se lo habían merecido, y era justo. Se dio cuenta de que no quedaba mucha esperanza.

Los informes estaban sobre su mesa y los observó con una sonrisa irónica. En realidad, no había forma de seguirles la pista y saber de dónde habían venido. No había mapas. Sólo una serie regular de coordenadas de comprobación de curso, referidas a su planeta hogar y que no eran descifrables. Incluso en esta fase de su civilización, ya habían anticipado las consecuencias que podría acarrearles el que una de sus naves cayera en manos extrañas. Y esto lo habían hecho así aun a pesar de vivir en el desierto.

Goladan le sorprendió con una pregunta ansiosa:

—¿Qué podemos hacer?

Roymer permaneció en silencio. «Podemos esperar —pensó—. Gradualmente, uno tras otro, irán saliendo del desierto, y cuando lo hagan, nosotros estaremos esperándoles. Quizá llegue un día en que podamos seguir a uno de ellos hasta su mundo y destruirlo por completo, y quizá antes de eso encontremos una forma de salvarles.»

De repente, mientras sus ojos recorrían el informe que tenía ante sí, recordó el ingenioso mecanismo de la hibernación y un pensamiento inevitable y escalofriante penetró en su cerebro.

«Y quizá —pensó con tranquilidad, pues era un hombre filosófico—, quizá salgan del desierto equipados ya para gobernar toda la galaxia.»

Los intrusos

Roger Dee

The interlopers, © 1954 (Astounding Science Fiction, Septiembre de 1954). Traducido por Silvia Barragán en Imperios galácticos 4, recopilación de Brian Aldiss, Libro Ameno 31, Editorial Bruguera S. A., 1978.
¿Cuál es nuestro lugar en la galaxia? Roger Dee presenta una especulación sobre el tema. En la historia de Dee un terráqueo dice: “Cien mil razas de borde a borde de la galaxia —la mayoría de ellas, por lo que Clowdis había visto, más viejas y sabias e infinitamente más fuertes que su propia cultura advenediza— callaban cuando hablaban los T'sai.” Los T'sai son los señores de la galaxia. Al menos indirectamente, Los intrusos trata de lo que podemos ser en el futuro.

Hay una gran diferencia entre el poder potencial y el desarrollado. El uno es claramente visible y puede necesitar un semidiós que lo reconozca.

Durante el breve lapso de tiempo en e! cual la nave interceptora colgó en la pantalla de la nave extraña, Clowdis se sintió tenso como un alambre bajo la  presión de la incertidumbre. Cuando el esperado dedo de la emisión de comunicaciones se acercó a través de la distancia y vio el rojizo rostro de reptil del otro comandante, y los rostros de sus iguales alineados en el cuarto alienígena de controles que había detrás, su suspiro de relajación de la tensión no era una expresión de alivio, sino de resignación.

—Korivios —dijo Vesari, innecesariamente, desde el lugar de navegación a su lado—. Guardias personales de los T'sai... y dado el número de ellos, es probable que haya un T'sai a bordo. Al fin nos encontramos con los gobernantes galácticos, Ed.

Sin girar la cabeza, Clowdis llamó:

—¡Shassil!

El intérprete cetiano se adelantó al momento, su extraño cuerpo angulado tenso y su angosto rostro parecido al de una cabra tomando el inevitable aire de deferencia cuando vio los rostros en la pantalla.

—Averigua qué es lo que quieren de nosotros (dijo Clowdis.

El cetiano se tocó su barba con respeto —no hacia él, notó Clowdis, sino hacia el capitán korivio de la pantalla— y habló en un rápido movimiento sibilante. El korivio le respondió, con su rostro de lagarto picudo tan inexpresivo como piedra rojiza.

Shassil se tocó su caprina barba otra vez y se volvió.

—Debéis cerrar los motores —le dijo a Clowdis.

Ni Clowdis ni Vesari consideraron preguntar el porqué. Pero Vesari se detuvo en la espiralada rampa de bajada, y Clowdis, sintiendo una curiosa e irreal sensación de experimento, se detuvo con él.

—¿Qué piensas que quieren, Shassil? —preguntó Vesari.

El cetiano lo consideró gravemente con sus ojos de grandes pupilas.

—Cuando hay un T'sai cerca —dijo— no pienso.

Una verdad literal, pensó Clowdis mientras bajaba con Vesari por la empinada vuelta de la rampa helicoidal, y no sólo restringida a Shassil o a los cetianos. Cien mil razas de borde a borde de la galaxia —la mayoría de ellas, por lo que Clowdis había visto, más viejas y sabias e infinitamente más fuertes que su propia cultura advenediza— callaban cuando hablaban los T'sai.

Como si los T'sai no fueran de carne como otras criaturas, sino dioses. ¿Pero eran realmente de carne?

Clowdis ahogó un incipiente ramalazo de resentimiento por recordarse a sí mismo que era un novato en aguas extrañas, después de todo, un pez pequeño entre tiburones.

«Cuando se está en Roma se hace como los romanos —se dijo torcidamente—. Cuando se está en el espacio...»

—Lo primero es lo primero —dijo en voz alta—. Será mejor que le llevemos las nuevas a Buehl al cuarto de máquinas antes de que veamos a Barbour y a los colonizadores.

El jefe de energía, Buehl, tomó la orden T'sai con una belicosa impaciencia, indicadora de su temperamento. Era un hombre de mediana edad, de grueso cuerpo y de mente pesada, que se daba a la bebida solitaria cuando estaba fuera de servicio y a una mortalmente seria absorción de las cintas de Wagner; se dedicaba a sus cargas atómicas con una simpleza de espíritu que Clowdis, que había salido al espacio con la incansable sed de ver, nunca había sido capaz de comprender.

—¿Sacar a mis hombres de sus puestos? —preguntó enojadamente Buehl cuando Clowdis lo encontró en su escritorio del cuarto de máquinas—, ¿Apagar las pilas, matar la nave?

Tenía una increíble representación mental de la nave no como algo guiado, sino errante, inútil como un pez inválido en aguas traicioneras, una imagen agudamente definida dentro de los límites familiares de su sección de energía y que se volvía vaga a medida que se extendía hacia las secciones de carga y las habitaciones de la tripulación, y con mayor vaguedad cuando se ampliaba a cubículos llenos de charlatanes, colonizadores con ojos de vaca. Sección de control e hidropónicos, galería y hospital, no se registraban en la mirada de Buehl porque yacían en los escasamente visitados y no necesarios niveles superiores; la energía que conducía la nave como un rayo de metal a través del espacio lo era todo para él, y no habría detenido su funcionamiento a mitad de vuelo al igual que no habría cortado su propia garganta.

—Este es el momento que hemos temido desde que, por vez primera, alcanzamos Sirio, hace diez años —le recordó Clowdis—. Hay T'sai ahí afuera, Buehl. Que tus hombres se vayan a sus aposentos, o te pondré grilletes y pondré a Simmonds en los motores.

El golpe derrotó a Buehl como ningún otro podía haberlo hecho, y Clowdis sabía que así sucedería. El jefe de energía dio la orden desde el comunicador de su consola, pero no les siguió cuando sus preocupados subordinados desfilaron delante de él saliendo del cuarto de energía. El se mantuvo en su lugar, mirando ceñudamente a través del incómodo silencio que siguió al repentino cese del ruido de los motores, mucho después de que los otros se hubieran ido.

Y lentamente comenzó a darse cuenta de alguna forma de la gravedad de su situación, poniendo juntas las piezas de su experiencia, gradualmente, que tenían realidad para él. La estética no tenía existencia para él por debajo de su instintiva respuesta al clamor de Wagner; las complicaciones sociales y económicas de las culturas alienígenas le dejaban tan imperturbable como las de su propio mundo, y para las pautas emocionales que hacían que los hombres y los no hombres fueran lo que eran, tenía sólo desprecio.

Pero Buehl respetaba el Poder. Pensaba en él como una entidad deletreada en símbolos superiores, un nombre que era sinónimo de deidad.

Porque Buehl era jefe de energía en su propia esfera, y él había visto poder más allá de la imaginación.

Su primera aturdida sorpresa y entendimiento de lo que el poder podía significar había venido cuando terminó el salto estelar inicial; Buehl había sido miembro de la sala de máquinas de esa primera expedición, pero la gloria de ser pionero no significaba nada para él, comparado con el sentimiento de gobierno de las inmensas fuerzas que tenía bajo sus manos, hacia los lejanos mundos de Sirio. Recordaba vagamente una pululante sociedad de antropoides erectos, turbadoramente parecidos al hombre por todas sus quitinosas junturas.

Los motores los recordaba mejor.

Los sirianos habían desarrollado la energía atómica mil años antes. De alguna forma utilizaban las reservas de energía de su sol gigante, y una sola y monolítica estación en cada planeta les suministraba poder que podría haber pulverizado un mundo, pero que en lugar de hacer esto conducía la mecanizada economía con la fluida suavidad de un fino cronómetro.

Los eridianos habían usado las fuerzas subatómicas de fisión para hacer un paraíso perpetuo de su mundo que se enfriaba lentamente, y los cetianos, la gente de Shassil, obtenían energía ilimitada de las corrientes de tensión gravitatoria del espacio. Un solo edificio albergaba un poder más formidable que la totalidad de generadores exteriores de la Tierra.

Los cien mil otros pueblos de los que había oído hablar el hombre, pero en cuyos jardines espaciales aún no había penetrado, tenían un poder tan variado como grande. Y sobre todos ello gobernaban los T'sai, los jefes y los mentores, los señores y maestros, quienes poseían el secreto de la transmisión instantánea y que reinaban con una palabra.

¿Qué, se preguntaba Buehl, era el poder para los T'sai?

Para ellos su planta de conversión sería tan primitiva como la máquina de vapor de Herón. Para ellos, él no era el jefe de energía, sino un salvaje agachado sobre los primeros fuegos de la fuerza atómica.

Por primera vez en su carrera, Buehl, con sus amados motores silenciosos bajo sus pies, sintió la frustración de la insignificancia.

Rumores de emergencia habían ya llegado a Barbour en sus aposentos, y éste estaba —como Clowdis había esperado, sabiendo como hacía uso de su ágil mente psicólogo-propagandística— preocupado, organizando un programa para asegurar que la tripulación y los colonos estuvieran unidos.

—Esperábamos encontrarnos con los T'sai en algún momento —dijo Barbour. Era un hombre alto, encorvado, con gafas y calvo; sus apacibles ojos estaban normalmente velados por una habitual introversión—. Es igual enfrentarnos ahora que más tarde, Ed.

—Sabrán acerca de nosotros a través de las culturas que ya hemos visitado —apuntó Clowdis—. Seremos sopesados y juzgados, y quizá metidos dentro del sistema de cosas de ellos. La gente que llevamos y su comportamiento dependerá en gran medida de ti, Frank.

Barbour suspiró.

—Lo sé, Ed; desearía que nos hubieran cogido antes, ...antes de que hubiésemos empezado a traer colonos... para empezar somos transgresores, y el hecho de descargar nuestro exceso de población aquí fuera, sin la autorización de los T'sai, podría hacer que nos prejuzgaran.

Clowdis se encogió de hombros. Se había anticipado a ese desarrollo desde el principio y se había opuesto al proyecto de colonización; pero la presión política en casa, la necesidad de justificar los enormes gastos de la exploración interestelar, habían derrotado sus objeciones.

—Tenemos que hacer el intento, con ese perfecto planeta  de oxígeno y nitrógeno que es Régulus ahí fuera, sin que a nadie le interese —dijo—. Tendremos que actuar lo mejor que podamos con los T'sai.

Clowdis se dispuso a realizar la tarea que más odiaba, que era la de explicar a los colonos qué es lo que esperaban de ellos.

Barbour se quedó solo, tomó sus gafas y las limpió concienzudamente; su entrenada mente corría cuidadosamente sobre las posibilidades. Barbour, como Clowdis, había salido al espacio bajo el impulso de la curiosidad; no para satisfacer ningún deseo directo de aventura, sino para llevar sus investigaciones hacia las mentes y maneras de las razas alienígenas cuando el las estudiaba en sus propias sociedades. El hecho de que la inteligencia estuviera desparramada por toda la galaxia, en lugar de estar confinada en su propia esfera insular, había incendiado su imaginación desde el primer vuelo a Sirio; el hecho de que la inteligencia pudiera seguir caminos tan variables, aunque siempre arribara a la misma conclusión al final, a la vez le estimulaba y le dejaba perplejo.

Cada cultura que encontraban, consideraba, era más vieja y más sabia e inmensamente más poderosa que la de la Tierra, tan lejanamente superior como para poner a su propio puñado de gente en la posición de una canoa cargada de salvajes remando con los ojos inmensamente abiertos a través de los puertos de una gran ciudad.

Aun así, estos alienígenas eran diferentes de alguna manera, cuya naturaleza se le escapaba.

Los galácticos viajaban ampliamente buscando el intercambio, efectuando saltos de una magnitud inconcebible para el hombre. Vivían con comodidad y en paz, sin deseos ni guerra; cada sociedad presentaba un modelo de utopía, lo cual únicamente hacía hincapié en la armonía de la totalidad.

La naturaleza de la unidad llegó al conocimiento de Barbour, y se maldijo con académica invectiva por no haberlo visto antes.

No había progreso real ahí fuera, y no lo había habido, obviamente, durante milenios. Cada cultura estaba equilibrada para abarcar las demandas de sus propios moradores, pero aún no había encontrado rastros en una filosofía alienígena que no implicaran fatalismo y resignación.

La galaxia estaba estática, ¿Y qué era lo que la hacía estarlo?

Los T'sai.

El descubrimiento le trajo a Barbour un sentimiento de profunda depresión. Tan promisorios comienzos interceptados y canalizados hacía la última mediocridad por la súper-raza, ¡tantas jóvenes ambiciones que chocaban contra el deseo superior!

¿Y la Tierra?

La Tierra, pensó Barbour, era el miembro más nuevo de este jardín de infantes cósmico, la que poseía el estadio más bajo, casi con un pie en la ignorancia, deseando bizquear frente a las brillantes luces de la civilización. Para ser llevada con un monitor y graduada y asignada a una casilla, si la encontraban provechosa, en la economía T'sai.

Para Barbour, la verdad que había detrás de la resignación universal estuvo repentinamente clara. ¿Por qué luchar, trabajar y sudar por un ideal si está condenado desde el nacimiento al fracaso?

La Tierra, otra vez.

Los hombres, temerarios de lo extraño e intolerantes de la oposición, nunca fueron seres dóciles. Tomados en una mano por los T'sai, tendrían que aceptar por la fuerza tal régimen. Y luego...

Barbour, al igual que cualquier buen psicólogo, sabía cómo cortar una línea de pensamiento de su mente frente a una conclusión poco placentera.

Clowdis estaba esperando con Shassil y los otros en la mesa de la habitación de conferencias —Vesari jugueteando con un cigarrillo no deseado, Buehl, un poco bebido y más taciturno que habitualmente, Barbour, encorvado, con sus apacibles ojos hundidos en el pensamiento— cuando Wilcox llegó apresuradamente para tomar su lugar.

—Lamento llegar tarde —dijo Wilcox. Su vos denotaba una habitual timidez, y una sorpresa inconsciente de que pudiera haber sido elegido para sentarse en consulta con los poderes de la nave—. He sido elegido para representar a los colonos, señor. Intentaré hacerlo lo mejor posible.

Clowdis aceptó su presencia sin ningún comentario, evitando encontrarse con sus ojos a causa de que la cortedad del hombre era de alguna manera ofensiva para el sentido de lo conveniente que poseía un hombre del espacio. Wilcox era un hombre pequeño, pálido, cabello neutro y ojos problemáticos, un formal operador de hidropónicas que había vendido su registro de trabajo en el Más Grande Pittsburgh para obtener dinero y poder ir con su mujer a Régulus. Había sido elegido ahora, sabía Clowdis, por la razón de que Wilcox era el promedio de los colonos: ansiosos de agradar, inofensivos y sin iniciativa ni ambición más allá de sus propios intereses.

—De acuerdo —dijo Clowdis, y miró a través de la mesa a Shassil—. ¿Qué nos puede decir ahora?

El cetiano suspiró, revelando unos bordes gemelos de cartílago que le servían de dientes.

—Poco, más allá del hecho de que el T'sai nos abordará pronto para tener una entrevista. Después de eso...

—Después de eso —interrumpió Buehl—, los pequeños dioses del espacio nos darán su palabra, y la palabra es Poder —había un gruñido en su voz que no intentaba ocultar.

—Tranquilízate —dijo cautelosamente Clowdis—; hemos llegado tan lejos, Buehl, sólo a causa de que los pueblos que hemos visitado no tenían órdenes de los T'sai de detenernos. Estaríamos locos si nos metiéramos en líos ahora.

Barbour levantó la mirada; sus suaves ojos agudos mostraban interés.

—Has dicho el T'sai, Shassil. ¿Quieres decir que sólo hay uno a bordo de la nave korivia? El cetiano asintió:

—Los T'sai viajan poco y cuando lo hacen lo llevan a cabo de uno en uno. Pero los T'sai no son como nosotros..., para ellos todos son uno y uno es todos. Se levantó de la mesa.

—Mi presencia interfiere la conversación; será mejor que espere al T'sai en el cuarto de controles.

Se fue, a pesar de toda su galáctica cortesía, sin tocarse la barba en señal de respeto, como suelen hacer los cetianos. Clowdis, pensando en esa criatura de aspecto de cabra teniendo solitario dominio sobre su cuarto de controles, sintió un rápido ramalazo de enojo y lo guardó al mismo tiempo.

—Está en lo cierto, sabéis —dijo Barbour—. Es nuestro problema, Ed, y no podemos hablar libremente con Shassil sentado aquí.

—¿Qué es lo que hay que hablar? —pregunto Impulsivamente Vesari—. Si no podemos hacer nada ¿de qué sirve hablar?

—No estamos planeando hacer nada —apuntó Clowdis—. Estamos aquí para barajar las posibilidades, y para esperar.

—Las posibilidades se enumeran rápidamente —dijo Barbour secamente—. Pueden matamos o apresarnos, enviarnos de vuelta a casa o ignorarnos.

Clowdis dijo con convicción;

—No nos ignorarán. He hecho un estudio de los sistemas que aún no hemos visitado y todos forman parte del reino de los T'sai. Personalmente no veo que quepamos dentro de tal esquema de cosas..., pienso que tendremos suerte si nos dejan volver a casa otra vez.

—¿Es realmente tan grave? —preguntó Wilcox, alarmado. La cara que se había girado hacia Clowdis empalideció aún más de lo normal—. Quiero decir..., nosotros los colonos no podemos volvernos atrás ¡No hay lugar para nosotros!

Clowdis mantuvo el fastidio alejado de su cara con un esfuerzo.

—Las condiciones de esta expedición a Regulas fueron cuidadosamente explicadas antes del vuelo, Wilcox. Su gente entendió desde el comienzo que estábamos en terreno resbaladizo aquí. Usted sabía las oportunidades que tenía cuando firmó vendiendo sus derechos de trabajo.

El colono se dio por vencido, pestañeando. En ese momento no estaba pensando en los derechos galácticos o sus poderes, sino en su esposa, en el niño que iba a nacer dentro de medio año y en las setenta otras parejas que estaban en el nivel más bajo esperando su informe. Regresar ahora significarla volver a la desesperadamente superpoblada Tierra; con la firma de sus derechos, no tenían ningún status en ninguna parte, y la única vía posible era la migración compulsiva a una encogida y conducida existencia, infinitamente peor, en Marte o en Venus o en las lunas de Júpiter.

El suave y verde planeta Régulus, que estaba a pocas horas de viaje, era por contraste el paraíso. Ser vencidos ahora, cuando estaban tan cerca.

Sintieron la presencia de su inquisidor incluso antes de que Shassil lo presentara, el levísimo toque de pluma del pensamiento explorador que era como un momentáneo, no falto de placer, cosquilleo en las raíces de la mente.

El intérprete cetiano se deslizó en la habitación de conferencias con una mano en su barba, sus ojos de grandes pupilas bajados púdicamente.

—El T'sai —dijo Shassil reverentemente.

El T'sai era un hombre.

Un hombre pequeño, más pequeño que Wilcox incluso, pero brillando como un titán bajo el aura de Poder que se desprendía de él.

—Os sentís capaces de reclamar nuestros mundos vacíos —dijo el T'sai—. Probadlo. Y los dejó a solas con su problema.

—...No es de la misma especie que nosotros —dijo Barbour. Incluso una hora después, encontraba la verdad sorprendente, lo extraño de ello aun intentando entrar en la razón—. ¡Es imposible! La tensión de la coincidencia...

—No respira oxígeno —dijo Clowdis. Se sentía como un hombre luchando contra un sueño de drogas, recuperando el pleno uso de sus sentidos con lento trabajo—. Había un tipo de fuerza a su alrededor que le aislaba. Las orejas eran distintas, y el cabello, y tenía más de cinco dedos en cada mano..., creo.

Se giró hacia Barbour con una súbita sospecha.

—¿No crees que pudo ser algún tipo de ilusión, Frank? ¿Una proyección de algún tipo?

—Dudo que se haya tomado esa molestia—dijo Barbour lentamente—. Pero es tan difícil de aceptar...

—Poder —explotó Buehl, dejándolos atónitos a los tres hasta que se dieron cuenta de que estaba siguiendo sus propios pensamientos—. Con ese poder, pueden hacer lo que quieran.

Fue Wilcox, que entendía menos la cuestión, pero cuyo problema era más inmediato, quien les trajo nuevamente a la realidad.

—Hombre o no, no nos ha dejado mejor que antes —dijo—. Comandante, ¿recuerda lo que ha dicho?

El cerebro de Clowdis se sintió como un ojo cegado por una luz demasiado poderosa, pero recordó.

—Sugirió que probáramos por nosotros mismos el derecho de reclamar el mundo al que nos estamos acercando.

—No fue una sugerencia —corrigió Barbour—. Tenía el tono de una orden, Ed. Y dijo mundos.
—Poder —murmuró Buehl. Miró hambrientamente sus dedos, que se movían deseando tocar la botella y el vaso.

Los otros se mantuvieron sentados, perdidos en la nada.

—El ha dicho que tendremos libres las manos aquí si nos mostramos competentes —dijo Vesari—. Lo que me asusta es que no dijo lo que sucedería si no lo lográramos.

—Precisamente —dijo Barbour. Pasó una mano por su cráneo desnudo y se extrañó de encontrarlo mojado—. Si podemos probar nuestra capacidad. El problema es... ¿Cómo?
Digirieron el asunto en un silencio incómodo, dándole la cara por vez primera y sopesando, cada uno a su manera, las posibilidades de resolverlo.

Clowdis se movió primero uniendo su cuarto de conferencias mediante la pantalla con el cuarto de control. Shassil respondió prontamente, su cara de cabra levemente incomunicativa.

—¿Cada raza que desarrolla el vuelo espacial tiene que pasar esta prueba? —preguntó Clowdis—. ¿Y qué sucede cuando fallan?

El cetiano encogió sus extrañamente unidos hombros.

—Los T'sai siempre han buscado las nuevas culturas. Sois los primeros para los T'sai.

Se miraron los unos a los otros sin comprender. Para Barbour la información tenía una pista muy significativa, pero no podía identificarla.

—Entonces los T'sai les han dado a las demás culturas el comienzo —dijo—. Deben tener...

—Deje de lado el punto —cortó Clowdis—. Lo que queremos saber es esto, Shassil: ¿Qué harán los T'sai si fallamos?
El cetiano levantó una mano hacia su propio control de la pantalla.

—No lo sé. Los T'sai no confían en las culturas menores, ni tampoco lo esperamos nosotros.

«La pantalla se quedó vacía —pensó Clowdis— en el mismo punto en el que hemos comenzado.» Barbour sentía diferente, pero su escondido sentido de la significación no se definía para ser analizado.

—Estoy fuera de mi ambiente aquí —dijo Wilcox, y se levantó—. Con su permiso, comandante, volveré con mis amigos.

Clowdis dudó, viendo un riesgo más inmediato que la acción de los T'sai. La tripulación de la nave, incluyéndole a él, sumaba diecisiete personas, mientras que en los puentes inferiores ciento cincuenta colonos estaban murmurando incómodamente entre ellos. Sí sucumbían al pánico, las pocas posibilidades de sobrevivir se habrían esfumado.

Consideró la posibilidad de retener a Wilcox hasta que se hubiera decidido, y descartó el pensamiento porque sabía por experiencia que ningún ser humano podía mantenerse mucho tiempo en la incertidumbre sin que pidiera explicaciones.

—Adelante —dijo Clowdis—. Pero recuerde esto, Wilcox: nuestras posibilidades de sobrevivir dependen de usted casi tanto como de nosotros. Si no puede ayudarnos, entonces mantenga a su gente tranquila.

Cuando Wilcox se hubo ido, Clowdis, Vesari y Barbour se miraron los unos a los otros dubitativamente, en un silencio roto únicamente por el pesado respirar de Buehl.

—Quizá no sucumban al pánico —dijo Barbour, sin mucha convicción—. Ninguno de ellos puede tener una idea clara de lo que sucede aquí arriba.

Clowdis se encogió de hombros.

—¿La tenemos nosotros, Frank?

Wilcox fue directamente abajo y encontró a los colonos perdidos en un mar de rumores y aprensiones. En el momento en que puso un pie en la larga habitación de metal los hombres se dirigieron hacia él instantáneamente, voces que clamaban que les tranquilizara.

Sorpresivamente, encontró en sí mismo la tranquilidad para ofrecérsela a ellos. El papel de líder le había sido asignado contra su deseo, pero la obvia dependencia que ellos sentían de él ahora le dio una fuerza que no sabía que poseía.

—Estamos siendo demorados para examinarnos —les dijo—. Un tipo de control de inmigración que tenemos que pasar antes de que podamos pedir el planeta hacia el que nos dirigimos. No hay peligro. El comandante Clowdis tiene la situación bajo control.

Pero más tarde, cuando los otros se habían alejado para hablar en animados grupos, Wilcox se sentó con su mujer en su pequeñísimo cubículo y descubrió que sus palabras no la habían terminado de convencer.

—Te estás guardando algo, Cari —dijo su mujer. Ella era más joven que Wilcox, estaba en sus últimos veinte, tenía el cabello obscuro y era discretamente hermosa, incluso con su barata y fea ropa de inmigrante—. Nos van a hacer volver atrás, ¿verdad?

El movió la cabeza con desánimo.

—No lo sé, Alice. Ninguno de nosotros lo sabe, ni siquiera el comandante. Este T'sai parece un hombre, pero es más como un dios. No hay forma de adivinar qué es lo que podrá hacer si fallamos en probar nuestra valía.

Ella levantó la cabeza para poder mirarle fijamente, sintiendo con una percepción más clara que la de él algunos de los puntos que había detrás de aquello.

—Los T'sai nunca han hecho esto antes. Cari, ¿supones que van a juzgar a la humanidad entera por la gente de esta nave?

Se dio cuenta de lo que implicaba.

—¡Espero que no! La responsabilidad...

Las posibilidades se agolparon, haciéndole temblar: ellos mismos rechazados, barridos o enviados nuevamente a la Tierra; otras expediciones programadas desvanecidas en el espacio; el hombre restringido para siempre, quizás, a su propio y superpoblado pequeño anillo de mundos.

Pero inevitablemente, porque había nacido en una compleja máquina económica y como tal sus experiencias se reducían a su inmediato círculo de preocupaciones, su pensamiento volvió a sí mismo y a su mujer y a su hijo aún no nacido y hacia los otros colonos que habían quemado sus puentes para embarcarse en esta aventura en el espacio.

No podían volver atrás. No había lugar para ellos en la Tierra, y las colonias eran amargos infiernos para sobrevivir peor que esclavos.

«Podríamos también morir aquí, es igual», se dijo a sí mismo. El pensamiento tomó raíces y se convirtió en una llama de resentimiento que había estado ardiendo en él, sin que lo notara desde el principio.

—Sólo estamos tratando de vivir —dijo en voz alta, y no se enteró de que estaba hablando—. Los T'sai no tienen derecho a negarnos esto. No usan para nada ese planeta, si no, ya lo hubieran colonizado hace tiempo. No hay razón alguna por la cual no lo podamos tener.

Su mujer puso una mano en su brazo y el toque le trajo otra vez, como siempre, el calor de algo más que el apoyo físico.

—Entiendo —dijo ella—. Creo que los otros colónos también lo entenderán. Cari. Si no nos podemos establecer aquí, después de haber sacrificado lo poco que teníamos, no hay necesidad de continuar.

Se sentaron en silencio durante un rato hasta que la resolución tomó cuerpo en Wilcox.

—Creo que será mejor que les diga la verdad a los otros —dijo finalmente—. Le daremos al comandante Clowdis y a su grupo todas las oportunidades, pero si no llegan a una solución.

Clowdis y Barbour estaban sentados solos en el cuarto de conferencias cuando Wilcox llegó otra vez una hora más tarde; no habían llegado a ningún tipo de conclusión. Buehl hacía largo rato que había dejado una tarea para la cual no estaba cualificado y se había retirado a su habitación en busca de whisky y Wagner. Vesari había seguido con extrañeza, y en este momento estaba durmiendo el sueño de los faltos de imaginación en su cubículo.

—No estamos mejor que cuando nos dejó —dijo Barbour irritadamente, como respuesta a la pregunta de Wilcox—. Hay un abismo entre la psicología de los T'sai y la nuestra, que hace imposible adivinar qué es lo que quieren. No es un hombre, aunque se parezca mucho. Puede ser una cuestión de ética, y la prueba que exige puede residir en una faceta desconocida para nosotros.

«Suponga que uno de nuestros antiguos aborígenes hubiese pedido la admisión en nuestra propia sociedad, que tuviese que pasar una oficina de inmigración, y que su código ético se tuviera que parecer suficientemente al nuestro como para admitirle en nuestra sociedad. Suponga que viene de una cultura en la que se come carne humana; ¿podría ese tipo de condicionamiento ser considerado aceptable? No lo sería, y usted lo sabe. Lo incapacitaría para la vida ciudadana, y el hecho de que él no entendiera nada de ello no nos haría dudar ni un minuto en denegarle la entrada.

—Y si intentara entrar por la fuerza lo deportaríamos o le mataríamos —añadió Clowdis. Encendió su cigarrillo número cien y miró ceñudamente al colono con extraños reflejos rojizos en sus ojos—. Frank está en lo cierto, Wilcox. Hemos visto una docena de culturas cercanas, y escasamente hay algún punto en común entre nosotros y cualquiera de ellas. ¿No está de acuerdo, Wilcox?

Wilcox se sorprendió un poco de su propia dureza cuando dijo:

—Seguramente deberíamos saber cuánto tiempo tenemos para superar nuestra prueba. ¿Lo ha preguntado a Shassil?

Clowdis y Barbour se miraron el uno al otro con disgusto.

Clowdis se acercó al botón activador de la pantalla de la sala de conferencias.

La respuesta de Shassil no tuvo ningún significado para ellos en un primer momento.

—Tenéis hasta la puesta de sol en el planeta Regulus al que os dirigís —dijo el cetiano—. Unas doce horas a partir de ahora, por vuestro tiempo.

Clowdis ignoró la información,

—¿Dónde está la nave T'sai?

—El T'sai ha ido a conferenciar con su consejo. Regresará en el tiempo convenido.

Se miraron los unos a los otros desesperadamente cuando la pantalla del cetiano se obscureció.

—Transferencia instantánea —dijo desganadamente Clowdis—. A través de la galaxia y de regreso en doce horas, con una conferencia de por medio. ¿Qué significa, Frank? ¿Por qué no admitimos que hemos sido barridos?

Barbour volvió las palmas de sus manos hacia arriba en señal de derrota silenciosa.

—Pero tenemos doce horas para nosotros —dijo Wilcox—. Podemos llegar a Régulus en diez horas.

Se irguió desafiadoramente cuando Clowdis se giraba hacia él.

—Vamos a aterrizar en ese planeta, comandante, aunque tengamos que morir en él.

No tuvieron oportunidad de discutir. A la llamada de Wilcox, acudieron tres colonos con armas térmicas que habían cogido, rompiendo los depósitos que había en los niveles más bajos, y así de rápido la nave cambió de manos.

Shassil, con su invariable aire de galáctica resignación, tomó la nueva orden con un murmullo. Con un arma térmica en su espalda, se sentó ante el panel de control del comandante y tomó el mando de la nave como si el T'sai y la nave korivia nunca hubieran aparecido.

Wilcox y su contingente, ahora que la muerte podía estar esperándoles, parecían tranquilizados de la tensión y tan resignados como el intérprete cetiano.

—Supongo que tendrá razón, señor —dijo Wilcox una vez que Clowdis le maldijo por traer la aniquilación sobre ellos—. Pero probablemente estuviéramos condenados a la ejecución de todas formas, y nosotros los colonos preferimos morir que volver a la Tierra y ser enviados a los alrededores de Marte o Venus o a las lunas de Júpiter. Ha visto esas instalaciones por sí mismo y sabe lo que son.

Clowdis lo sabía. Conocía, también, la amarga monotonía de ir y venir hacía delante y hacia atrás en esos malditos e infernales agujeros en los corredores planetarios, donde había vivido hasta que el vuelo interestelar le había liberado. El considerar que los T'sai podrían devolverle a esa rutina le despertó una cierta simpatía hacia los colonos, pero consideraba que la muerte era un precio excesivo.

Trajeron a Vesari de su habitación, en parte para comprobar la navegación de Shassil y en parte para que le hiciera compañía a Clowdis, pero a Buehl se vieron obligados a confinarlo en su cuarto. El jefe de energía había salido disparado hacia los cuartos de los motores en el momento que habían comenzado a funcionar, y en su furia, parecida a la de un toro, lo tuvieron que atar de pies y manos para prevenir que interfiriera con la tripulación del cuarto de energía.

Doce horas podría ser un tiempo maravillosamente breve para medir la extensión de la vida de un hombre, pensó Clowdis. Aun así, el vuelo se alargaba interminablemente; la nave parecía no estar volando al doble de la velocidad de la luz, sino que se mantuviera estática y sin movimiento. Sentado con Barbour y Vesari en un colchón de aceleración, Clowdis se relajó por vez primera en doce horas y se encontró a sí mismo asintiendo exhausto, antes de que notara la tensión bajo la cual había estado.

Se durmió durante el viaje. Cuando se despertó, fue para ver el suave verdor del planeta Régulus acercándose bajo la nave; los horizontes volaban hacia arriba con una repentina y mareante velocidad que los cambiaba de convexos a cóncavos.

—Estamos aterrizando —dijo estúpidamente, alejando el sueño.

—Para eso salimos de la Tierra —recordó Wilcox. Su esposa estaba recostada en su hombro, su cálida feminidad sorprendiendo la funcional y masculina ambientación del cuarto de control. Los ojos de ella estaban fijos en las limpias colinas y praderas que había debajo—. Deja que vengan los T'sai y nos barran si así lo desean. Hemos comenzado aquello a lo que habíamos venido.

—Tontos —gruñó Clowdis—. Si querían suicidarse, ¿por qué no han hecho sobrecargar los motores atómicos y que estallaran?

Pero de todas formas se estremeció un tanto cuando los motores rugieron en la desaceleración del último minuto y la nave se quedó quieta como una alta vela de plata en la verde llanura.

—Ahora —dijo Wilcox. Su voz temblaba.

Alguien abrió las compuertas de los puentes inferiores y Clowdis pudo sentir el aire de la nave salir y el olor de limpia fragancia de las cosas en crecimiento que tomaba el lugar del aire que antes saliera.

—Le devolveremos la nave —dijo Wilcox— tan pronto como descarguemos nuestros abastecimientos y equipajes.

Clowdis miró a Barbour, quien movió la cabeza interrogativamente.

—Hombres —dijo Barbour—. Los he estudiado durante mi vida entera, Ed, y nunca he estado más lejos de conocerles.

Pero ambos, mientras observaban a los colonos bajando rápidamente sus escasas posesiones, sintieron un inesperado toque de envidia.

—Pienso que hemos estado demasiado tiempo en el espacio, Ed —dijo Barbour cuando e! último colono hubo dejado la nave—. Hemos estado demasiado interesados en la caza de nuevos mundos e investigando problemas alienígenas como para poder apreciar a nuestra especie.

Clowdis, faltándole la entrenada capacidad del psicólogo para enfatizar, aún sintió un cambio de perspectiva.

Había estado fuera del problema. Había olvidado la atracción del hombre hacia la tierra, el hilo que hacía que los hombres lucharan y murieran por unos pocos metros de tierra. Él, Barbour y Vesari, pioneros a su manera, Boones y Houstons y Carsons de los últimos días, que huían cuando veían el humo representativo de la ocupación humana. A ellos, en gran medida, se les debía el crédito del salto temprano del hombre a través de la frontera espacial, pero ahora, como siempre, eran los que venías a establecerse los que traían el inquebrantable espíritu de la humanidad. Esos pobres y tontos idealistas que irían hasta la muerte, eran de la misma pasta que todos los pioneros, para mantener la tierra conquistada a perpetuidad para sus hijos y los hijos de sus hijos.

«Pero no esta vez —pensó Clowdis—. El T'sai.»

Wilcox apareció brevemente sobre el verde pasto de debajo, giró una ruborizada cara hacia Clowdis y Barbour, que estaban en la abierta compuerta.

—Será mejor que se lleve la nave, comandante(dijo—. La línea de muerte...

Clowdis echó una mirada hacia la puesta de sol que lavaba las bajas colinas hacia el oeste, y desistió cuando la nave del T'sai aparecía a la vista y bloqueaba el sol. Su inmediata reacción, curiosamente, no fue de pánico como había supuesto, sino una explosión de roja furia contra el T'sai.

—Que me aspen si la hago despegar ahora —dijo.

Entonces, antes de que Barbour pudiera moverse para detenerle, arrojó su bolsa personal hacia donde estaba Wilcox.

—Aquí estamos —gritó. Agitó su puño hacia la nave que descendía—. Matadnos a todos y...

El T'sai apareció a su lado como una sólida proyección que negaba el tránsito del tiempo, la pequeña cara inescrutable bajo su campo de fuerza.

—Observa —dijo el T'sai.

La nave alienígena aterrizó, suave como una pluma en el pasto. La policía korivia marchó, saliendo hacia la pradera como ordenadas filas de rojizos autómatas parecidos a reptiles y bajaron hacía donde estaban los amontonados colonos. Clowdis captó el brillo de la tardía luz solar sobre las enigmáticas armas, y se envaró con un enfermizo escalofrío de horror cuando vio que unos pocos de los colonos, los que se habían apropiado de sus armas caloríficas, se habían alineado enfrente del resto.

Vio a Wilcox al frente con su mujer detrás, de forma que su cuerpo protegiera el de ella. Su vida y la otra que no llegaría hasta dentro de medio año, el hijo o la hija no nacido aún, que habían esperado confiadamente que compartiera la nueva Tierra.

El T'sai levantó una mano y los korivios se detuvieron como estatuas.

Los colonos se movieron incómodos y luego quedaron quietos. Durante un momento la escena se mantuvo en estática suspensión, una eternidad, en la cual Clowdis se olvidó de respirar.

Entonces los korivios se giraron como bajo una señal ya convenida y marcharon nuevamente hacia la nave.

—La prueba es suficiente —dijo el T'sai. Su voz, amplificada sin ningún mecanismo aparente, llegó a toda la extensión de la pradera—. El mundo es vuestro.

Y los dejó solos con su victoria.

La nave no se elevó esa noche. Clowdis cogió una rugiente borrachera con Barbour, Vesari y Buehl con el whisky del jefe de energía, y estuvieron interrogando a Shassil hasta la tarde del día siguiente.

El cetiano dio las explicaciones cuando estaban sobrios, su lúcido monólogo cayendo con clara lógica sobre sus empañadas mentes.

—Los T'sai han gobernado la galaxia —dijo Shassil— desde antes de que la primera vida saliera del océano de vuestro mundo. Gobernaron porque poseen inteligencia e iniciativa, ambas cosas. La iniciativa, que es el camino hacia la perfección, no se encuentra en las demás razas. Los T'sai nos han ayudado a cada uno de nosotros a atravesar el largo camino hacia la autosuficiencia, pero habían desesperado de encontrar otra raza que tuviera los mismos propósitos que ellos, hasta que habéis aparecido vosotros.

«Observaron vuestro crecimiento desde el principio sin interferir; si vuestra especie era la apropiada encontraría el camino hacia los T'sai cuando fuera el tiempo correcto, y entonces los T'sai os sopesarían y os juzgarían. Habéis pasado su prueba porque vuestra especie posee la misma iniciativa e idealismo que ha hecho de los T'sai lo que son, la lealtad y beligerancia necesaria para ser sus dignos sucesores.

Le miraron fijamente y sin poder creer lo que oían.

—¿Sucesores? —repitió Clowdis—. Qué...

—Los T'sai se han vuelto viejos cumpliendo con sus obligaciones para con el resto de la galaxia —dijo el cetiano—. Y la renovación del perdido vigor racial depende de que encuentren nuevos campos para explorar. Otras galaxias les esperan, como ésta espera por vosotros. Los T'sai se irán y vosotros estaréis listos para ocupar el lugar de ellos.

Y, por primera vez, al retirarse Shassil se tocó su barba en señal de respeto.

Diabológica 

Eric Frank Russell

Diabologic © 1955 (Astounding Science Fistion, Marzo de 1955). Traducción de José M. Álvarez en nueva dimensión 88.
Si el lector español conoce a Eric Frank Russell es —y lo decimos con orgullo— gracias a nueva dimensión, pues pocas veces un gran nombre de la science fiction se ha visto tan despreciado por los editores como este. Pero que los aficionados a Russell no se preocupen: nosotros tenemos en cartera muchos relatos suyos, que les iremos ofreciendo en sucesivos números.

Hizo una circunnavegación para que no quedase duda alguna. Era una técnica habitual en la exploración del espacio; comprobar una vez al aproximarse, volver a comprobar alrededor. Ocurría a menudo que las segundas impresiones, más de cerca, contradecían las primeras y más lejanas. Algún factor perverso en la secuencia de probabilidad solía interferir para que los follones aparecieran al otro lado de una superficie planetaria.

Esta vez no fue así, sin embargo. Lo que había observado al acercarse continuaba visible alrededor del vientre. Aquel mundo estaba ocupado por vida inteligente de elevado nivel. Allí estaban las señales inconfundibles en forma de puertos, líneas de ferrocarril, centrales energéticas, espaciopuertos, canteras, fábricas, minas, polígonos de viviendas, puentes, canales y un centenar de signos más de vida que se reproducía rápida y vigorosamente.

Los espaciopuertos en particular eran sumamente significativos. Contó tres. En ninguno de ellos había una nave lista para el vuelo en el momento en que él pasó sobre ellos, pero en uno había una nave sin tubos en reparación. Era un objeto largo, negro y picudo, del tamaño y la forma aproximados de un carguero tierra-Marte. Desde luego no era tan grande ni parecía tan veloz como un crucero Sol-Sirio.

Mientras miraba hacia abajo a través de la armadura cristalina de su pequeña cabina de control, se dio cuenta de que aquello iba a ser entrar en contacto con una venganza. Durante muchos, muchísimos siglos de expansión humana, habían sido localizados, explorados, cartografiados y en algunos casos explotados varios centenares de mundos habitables. Todos contenían vida. Un pequeño porcentaje contaba con vida inteligente. Pero hasta el momento nadie había encontrado otra forma de vida lo bastante avanzada como para cabriolar entre las estrellas.

Por supuesto, se había teorizado sobre tal descubrimiento. Las aventuras humanas creaban una esfera de exploración e investigación que se ensanchaba progresivamente por el cosmos. Tarde o temprano, se admitía, esa esfera se encontraría con otra en algún punto de la inmensidad de los cielos. No se sabía exactamente lo que sucedería entonces. Quizás ambas esferas se fundiesen formando una burbuja doble más brillante y mayor. O quizás ambas burbujas estallaran. De cualquier modo, las apariencias parecían indicar que el momento del encuentro había llegado.

Si hubiese estado a una distancia de un puesto de escucha fronterizo que le permitiese transmitir habría lanzado una señal indicando su hallazgo. De todos modos aún podía volver atrás, viajar durante diecisiete semanas y llegar a un punto desde donde pudiese transmitir. Pero eso significaría buscar una base para reponer combustible. La nave no tenia suficiente para hacer aquel viaje doble y luego el viaje de regreso. Pero sin duda allí abajo debían tener combustible. Tal vez le diesen un poco y quizá sirviera para sus motores. Aunque también podría no servir.

De momento tenía reservas energéticas para aterrizar allí y regresar luego a la base. Más vale pájaro en mano que ciento volando. Inclinó pues la nave y penetró en la atmósfera del planeta, dirigiéndose al mayor de los tres espaciopuertos.

No le inquietaba en absoluto lo que pudiese estar esperándole en la superficie de aquel planeta. Los terrícolas no tenían la mentalidad tímida y recelosa que habían tenido sus antepasados inevitablemente atados a la Tierra. La experiencia espacial había alterado su mentalidad. Habían aprendido a viajar por el espacio con una sonrisa despreocupada y a dejar que se preocupasen las otras formas de vida. Esto les proporcionaba un aire de autoridad siempre útil. Nada resulta más intimidatorio que una sonrisa estúpida en un individuo que claramente nada tiene de estúpido.

La sonrisa afectada y segura era un arma muy útil en el arsenal diabológico.
Su aterrizaje creó una sensación de lo más satisfactorio. La masa del planeta, inferior en un diez por ciento a la de la Tierra, permitía una mayor capacidad de maniobra con la nave. Descendió, situó la nave con el morro hacia arriba, la cola hacia abajo, asentó los soportes y ajustó el freno, en un aterrizaje prácticamente perfecto.

Y de pronto parecieron brotar del suelo como brota la gente cuando chocan dos coches en una carretera desierta. Docenas, centenares. Eran bastante pequeños, los más altos no superaban el metro cincuenta. Por otra parte, no diferían de su propio tipo piel rosada ojos azules mas que un chino cubierto de un fino vello gris.

Concentrándose en un círculo a cierta distancia de la nave, la contemplaban hablando y gesticulando, haciéndose señas, discutiendo, alzándose de hombros y comportándose en términos generales como una muchedumbre curiosa que ha descubierto un agujero obscuro y profundo del que brotan ruidos extraños. Lo más notable de su conducta era que ninguno parecía asustado, ninguno huía abierta o subrepticiamente. Lo único que parecía mantenerles alejados de la nave era la posibilidad de un súbito chorro de los silenciosos propulsores.

No salió inmediatamente. Habría sido un error... y para pilotar las naves de exploración no se elegía a los precipitados. La regla primera antes de salir a un planeta es comprobar la atmósfera de éste. El que permitiese vivir a la multitud que había fuera no significaba necesariamente que sirviese también para él. De todos modos, habría comprobado la atmósfera, aunque en primera fila del público estuviese su propia madre fumando un puro.

El analizador Schrieber tardó cuatro minutos en comprobar la muestra, desmenuzarla, comprobar todas sus partes, hacer un recuento bacteriológico y decir si su amo y señor podía condescender a respirar aquel material.

Mientras el aparato llegaba a una conclusión, él siguió sentado pacientemente. Por último, la aguja de su indicador mitad rojo y mitad blanco penetró lentamente en la zona blanca. Una indicación más rápida habría declarado la atmósfera socialmente aceptable. Aquella lentitud era la forma que el analizador tenía de decir que los pulmones de su amo y señor estaban a punto de penetrar en un mundo inferior. El analizador era, y siempre había sido, un robot presuntuoso que graduaba las atmósferas extrañas de acuerdo con un sistema de casta. La atmósfera mejor y más limpia pertenecía a la casta brahamánica. La peor a la de los intocables, a la de los parias.

Tras desconectar el analizador, abrió las puertas de las cámaras neumáticas exterior e interior, y se sentó al borde balanceando los pies a unos ochenta metros del suelo. Desde la perspectiva que le proporcionaba aquella altura observó tranquilamente a la multitud, con la expresión del que puede escupir al prójimo sin que el prójimo pueda hacer lo mismo. La sexta ley diabológica establece que los más altos son los menos. Prueba: la ventaja táctica de la gaviota sobre el hombre.

Al ser inteligentes, los situados por desdichadas circunstancias ochenta metros más abajo en el campo gravitatorio pronto apreciaron su desventajosa posición vertical. Si no volcaban la nave o escalaban su lisa superficie no podría llegar a él. No es que deseasen hacerlo en un sentido hostil. Pero los deseos se hacen más fuertes cuanto menor es la posibilidad de satisfacerlos. Así, le querían allí abajo, frente a frente, sólo porque estaba fuera de su alcance.

Para empeorar aun más las cosas, se volvió de lado y se echó sobre el borde, una pierna encogida y las manos rodeando la rodilla, y continuó luego mirándoles con evidente comodidad. Ellos tenían que estar de pie. Y tenían que mirar hacia arriba corriendo el riesgo de tortícolis. Por otra parte, podían adaptar cabezas y ojos a un nivel más cómodo y soportar que les observasen sin que ellos pudieran observar. En resumen, era una situación infernal.

Cuanto más se prolongaba resultaba menos agradable. Algunos empezaron a gritarle con voces quebradas. Les dedicó una benévola sonrisa. Otros gesticulaban. El gesticulaba en respuesta y a algunos de ellos no pareció satisfacerles gran cosa. Por alguna extraña razón, ningún científico se había molestado en investigar ciertos movimientos digitales que estimulan glándulas específicas en cualquier parte del cosmos. La formación diabológica básica incluía un curso de lo que llamaban gestos despreciativos, mediante las cuales podían eliminar la capa protectora de un ego alienígena con un movimiento de la mano.

Durante un rato la multitud se agitó inquieta alrededor de la nave mordisqueando el vello gris del dorso de sus dedos, murmurando entre sí y lanzando esporádicamente amargas miradas hacia arriba. Aún seguían fuera de la zona de peligro, suponiendo al parecer que aquel espécimen que estaba tendido en el borde de la compuerta podría tener un compañero en los controles. Luego pareció dominarles la tristeza, y parecieron contentarse con mirar ceñudos hacia la cola de la nave.

Esta situación duró hasta la llegada de un convoy de vehículos pesados del que descendieron tropas. Los recién llegados llevaban porras y pistolas y vestían uniformes del color del material en que se revuelcan los cerdos. Se alinearon en tres filas y giraron a la derecha, siguiendo una orden, y luego avanzaron. La multitud se abrió para dejarles paso.

Se situaron diestramente en un círculo armado separando la nave de la horda de observadores. Un trío de oficiales desfiló alrededor y examinó la cola del aparato sin acercarse más que lo necesario. Luego volvieron atrás y miraron hacia el borde de la compuerta. El objeto de su atención les devolvió la mirada con interés académico.

El más antiguo de los tres oficiales se llevó la mano al diafragma donde estaba localizado su corazón, se inclinó y palmeó el suelo, y adoptó una expresión de pacífica inocencia cuando volvió a mirar arriba, hacia el recién llegado. Al inclinar excesivamente la cabeza hacia atrás se le cayó el sombrero y al volverse para recogerlo lo pisó.

Este pequeño incidente pareció satisfacer al que se encontraba ochenta metros más arriba porque rió entre dientes, estiró la pierna que sujetaba entre las manos y se inclinó hacia afuera para observar mejor a la víctima. Colorado bajo el vello de su cara, el oficial realizó una vez más el masaje del diafragma y el suelo. Esta vez el otro comprendió. Hizo una inclinación de cortés asentimiento y desapareció en el interior de la compuerta. Unos segundos después una escalerilla de nailon serpenteó hacia abajo por un lado de la nave y el invasor descendió por ella con simiesca agilidad.

Tres cosas sorprendieron a los soldados y al público inmediatamente después de su descenso: su rostro y sus manos lampiños, su gran tamaño y peso, y el que no llevase armas visibles. Era de esperar que hubiese diferencia en el tamaño y la forma. Después de todo, también ellos habían explorado el espacio y conocían formas de vida más exóticas. Pero, qué tipo de criatura podía tener la inteligencia de construir una nave y no pensar en la necesidad de llevar medios de defensa?

Eran básicamente un pueblo lógico.

Los pobres idiotas.
Los oficiales no hicieron tentativa alguna de conversar con aquel espécimen del gran universo desconocido. No eran telépatas y su experiencia espacial les había enseñado que los simples sonidos bucales resultaban inútiles mientras una de las dos partes no hubiese aprendido lo que significaban. Así que le indicaron por señas que querían llevarle a la ciudad, donde conocería a otros de su especie más competentes en la tarea de establecer contacto. Eran bastante hábiles para expresarse con las manos, como era lógico, pues se trataba de la única forma de vida distinta que había descubierto nuevos mundos.

El aceptó con el mismo aire condescendiente hacia los inferiores que habla desplegado desde el principio. Quizás el Schrieber hubiera influido indebidamente en él. La multitud abrió paso de nuevo y los soldados le condujeron hasta los vehículos. Pasó ante mil ojos, les dirigió el gesto despreciativo número diecisiete, que consistía en un cabeceo que reconocía su existencia y toleraba su vulgar interés por él.

Los vehículos se alejaron, dejando la nave con la compuerta abierta, la escalerilla colgando y el resto de los soldados aún montando guardia alrededor de la cola. Este detalle no le pasó desapercibido a nadie. El no se había molestado en impedir el acceso a la nave. Los especialistas podrían recorrerla toda y robar ideas de otra raza capaz de viajar por el espacio.

Nadie de aquel calibre podía ser tan disparatadamente descuidado. En consecuencia, no se trataba de un descuido. La pura lógica decía que no merecía la pena ocultar el diseño de la nave a los extraños porque el vehículo estaba anticuado hacía mucho. O el diseño no podía copiarse por quedar por encima de la comprensión de una raza inferior. ¿Quién demonios se creía él que eran ellos? ¡Por el Mundo Negro de Khas, ya se lo demostrarían!

Un joven oficial subió por la escalerilla, exploró el interior de la nave, bajó de nuevo e informó que no había más alienígenas dentro. Ni siquiera una cría de lansim, ni un pastelillo. El extranjero había llegado solo. Esta información circuló entre la multitud. No se preocuparon demasiado de esto. Podían comprender perfectamente que llegase una flota de naves de combate con diez mil soldados para hacer una visita. Sería una demostración de fuerza digna de su nivel. Pero la llegada casual de una sola nave, y solo una, parecía en cierto modo como el envío de un misionero entre los paganos de los mundos gemelos de Morantia.

Entre tanto, los vehículos salieron del espaciopuerto y recorrieron casi cuarenta kilómetros de campo, llegando al fin a una ciudad. Allí el vehículo que presidía la comitiva se separó del resto, se dirigió hacia los arrabales del oeste, y llegó a una fortaleza rodeada de inmensos muros. El extranjero se bajó y se vio inmediatamente encerrado en una celda.

Las consecuencias de esto no fueron tampoco las previstas. Debería haberse irritado por el encarcelamiento, al ver que nadie le explicaba el objetivo de éste. Pero no pareció irritarle. Tratando el mullido lecho de su celda como si fuese un lujo proporcionado como reconocimiento de sus derechos, se echó en él cuan largo era, sin quitarse las botas, lanzó un suspiro de profunda satisfacción y se quedó dormido. Su reloj quedaba cerca de su oído y compensaba el constante tic tac del piloto automático sin el cual no resultaba completo el sueño en el espacio. 

Durante las horas siguientes, los guardianes se acercaron con frecuencia a mirarle y a asegurarse de que no intentaba abrir los cierres o desintegrar las rejas utilizando alguna extraña técnica. No le habían registrado y, en consecuencia, actuaban con cautela. Pero el extranjero roncaba, lejos del mundo, absolutamente ajeno a la alarma que había creado en todo aquel imperio espacial. 

Aún seguía dormido cuando llegó Parmith con una carga de libros con ilustraciones. Parmith, viejo y miope, se sentó junto a la cama y esperó a que sus propios ojos se acostumbrasen al ambiente y se sorprendió considerando la comodidad de la alfombra. En ese momento decidió que debía ponerse a trabajar o echarse. Por fin, despertó al otro.

Miraron los libros. Ah es por ahmud que juega en la hierba. Ay es por aysid que se mantiene bajo cristal. Oom es por oomtuk que se encuentra en la luna. Uhm es por uhmlak, un payaso o bufón. Y así sucesivamente.

Parando sólo para comer, trabajaron todo el día e hicieron rápidos progresos. Parmith era un profesor de primera clase, el otro un excelente alumno capaz de aprender con notable rapidez y que no olvidaba nada. Al final de la primera larga sesión pudieron sostener una conversación breve y sencilla.

—Yo me llamo Parmith. ¿Cómo te llamas tú?

—Wayne Hillder.

—¿Dos nombres?

—Sí.

—¿Cómo se llama tu raza?

—Terrícolas.

—Nosotros somos vardos.

Cesó la charla por falta de vocabulario suficiente y Parmith se fue. Al cabo de nueve horas volvió acompañado de Gerka, un espécimen más joven especializado en recitar una y otra vez frases y palabras hasta que el oyente pudiese repetirlas a la perfección. Estuvieron trabajando durante otros cuatro días hasta última hora de la noche.

—No eres un prisionero.

—Lo sé —dijo Wayne Hillder, tranquilo y seguro.

Parmith le miró vacilante.

—¿Cómo lo sabes?

—No os atreveríais a hacerme prisionero.

—¿Por qué no?

—Porque no sabéis lo suficiente. En consecuencia buscáis un lenguaje común. Tenéis que aprender de mí... y deprisa.

Como esto era demasiado obvio para que pudiese contradecirle, Parmith lo aceptó y dijo: 

—Yo calculaba que tardarías unos noventa días en dominar nuestro idioma. Pero al parecer con veinte será suficiente.

—No estaría aquí si mi raza no fuese lista —comentó Hillder.

Gerka parecía inquieto, Parmith desconcertado.

—Nosotros no hemos podido enseñar a ningún vardo —añadió por si acaso—. Aún no ha llegado ninguno hasta nosotros.

Parmith dijo precipitadamente:

—Debemos seguir con nuestra tarea, Hay una importante comisión esperando para entrevistarse contigo en cuanto puedas conversar con facilidad y claridad. Probaremos de nuevo con ese prefijo fth que parece que no captas bien. Aquí hay un trabalenguas que puedes practicar. Escucha a Gerka.

—Fthon deas fithleman fthangafth —recitó Gerka, castigando su labio inferior.

—Futhong deas...

—Fthon —corrigió Gerka—. Fthon deas fithleman fthangajth.

—Es mejor en una lengua civilizada. Tres tristes tigres. Futhong...

—¡Fthon! —insistió Gerka, moviendo la boca como una catapulta.
La comisión estaba sentada en un elegante salón en el que había hileras semicirculares de asientos dispuestas en diez series ascendentes. Había cuatrocientas personas presentes. El movimiento y los ademanes de los ayudantes y funcionarios menores que les servían mostraba que eran un grupo muy importante.

Lo era, desde luego. Aquellos cuatrocientos seres representaban el poder político y militar de un mundo que había creado un imperio espacial que abarcaba una veintena de sistemas solares y que controlaba el doble número de planetas. Hasta hacía poco habían sido los seres superiores, los que poseían más conocimientos y se creían los señores de la creación. Ahora tenían ciertas dudas al respecto. Debían resolver un grave problema, un problema que un historiador terrícola posterior describiría irreverentemente como «una cuestión pendiente».

Dejaron de hablar entre sí en cuanto llegó la pareja de soldados escoltando a Hillder, y le condujeron hasta un asiento que había frente a la hileras de asientos. Cuatrocientos pares de ojos examinaron al extranjero, curiosos unos, dudosos otros, desafiantes algunos, muchos con hostilidad manifiesta.

Hillder se sentó y les miró como se mira a las jaulas más olorosas del zoo. Es decir, con leve disgusto. Suavemente, se frotó la nariz con un dedo y olisqueó. Gesto despreciativo veintidós, utilizable en presencia de gran número de autoridades. Produjo efecto. Media docena de los personajes más belicosos le miraron coléricos.

Un anciano de velludo rostro se levantó ceñudo, y habló a Hillder como si recitase un discurso bien ensayado:

—Sólo una especie de alto nivel de inteligencia y de estructura lógica puede conquistar el espacio. Dado que es evidente que perteneces a una raza así, comprenderás nuestra posición. Tu sola presencia nos obliga a considerar las alternativas básicas de cooperación o competencia, de paz o de guerra.

—Nunca hay sólo dos alternativas —declaró Hillder—. Además del blanco y el negro, hay un millar de matices intermedios. Hay el sí y el no y un millar de peros, quizases y sin embargos Por ejemplo: vosotros podríais trasladaros más lejos de donde pudierais ser alcanzados.

Dado lo ordenado de su mente, no les satisfizo el que les enredasen el hilo de su lógica. Ni tampoco les gustaba el nudo resultante de la sugerencia final. El anciano frunció aún más el ceño y su voz se hizo más cortante.

—Debes considerar también tu propia posición. Eres uno entre innumerables millones. Por mucha que pueda ser la fuerza de tu raza, tú, personalmente, estás indefenso. En consecuencia, somos nosotros quienes podemos preguntar y tú quien debe responder. Si se invirtiesen nuestras respectivas posiciones, sería al contrario. Eso es lo lógico. ¿Estás dispuesto a contestar a nuestras preguntas?

—Estoy dispuesto.

A algunos les sorprendió su respuesta. Otros parecían resignados, dando por supuesto que el extranjero daría la información que considerase adecuado revelar y se reservaría el resto.

Sentándose de nuevo, el anciano hizo una seña al vardo de su izquierda, que se levantó y preguntó:

—¿Dónde está vuestro mundo base?

—No lo sé en este momento.

—¿No lo sabes? —su expresión indicaba que había esperado resistencia desde el principio—. ¿Cómo puedes volver a él sí no sabes dónde está?

—Cuando entro dentro del campo de sus emisiones de radio lo localizo, a través de ellas.

—¿No puedes localizarlo sólo con tus cartas espaciales?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque —dijo Hillder— no está ligado a un primario. Vaga por el espacio.

El otro, con manifiesta incredulidad, dijo:

—¿Quieres decir que se trata de un planeta que se ha separado de un sistema solar?

—Ni mucho menos. Es una base de exploración. Sin duda sabréis lo que es.

—No lo sé —contestó el interrogador—. ¿De qué se trata?

—Es un mundo pequeño y compacto equipado con todos los servicios necesarios. Una esfera artificial que funciona como puesto fronterizo.

Hubo muchos gestos y murmullos entre el público que sopesaba las implicaciones de aquella noticia.

Ocultando sus pensamientos, el interrogador prosiguió:

—Lo defines como un puesto fronterizo. ¡Eso no nos indica dónde está localizado tu mundo natal!

—No me preguntaste por mi mundo natal. Me preguntaste por mi mundo base. Lo oí muy bien.

—¿Dónde está pues tu mundo natal?

—No puedo indicarlo sin un mapa. ¿Tenéis cartas de regiones desconocidas?

—Sí —dijo el interrogador, sonriendo como un tigre satisfecho; con un gesto teatral las sacó y las desenrolló—. Las cogimos de tu nave.

—Es un detalle —dijo Hillder, desagradablemente complacido; abandonó su asiento y señaló con el dedo a la parte superior del mapa y dijo—: ¡Ahí! ¡Esa es la vieja Tierra! —luego volvió a su sitio y se sentó.

El vardo observó el punto designado, miró a sus compañeros como si se dispusiese a hacer un comentario, pero cambió de idea y no dijo nada. Sacó una pluma, hizo una señal en el mapa, y lo enrolló con los demás.

—¿Ese mundo al que llamas Tierra es el centro y el origen de vuestro imperio?

—Sí.

—¿El planeta originario de vuestra especie?

—Sí.

—Ya —luego continuó, con firmeza—: ¿Cuántos miembros de vuestra especie hay?

—Nadie lo sabe.

—¿No tenéis constancia de vuestro número?

—La tuvimos en otros tiempos. Pero ahora estamos demasiado esparcidos. —Hillder caviló un momento y luego añadió explicativamente—: Puedo deciros que hay cuatro mil millones de seres de nuestra especie esparcidos por tres planetas de nuestro propio sistema solar. Aparte de eso, todo son conjeturas. Puede dividírsenos entre los que están asentados y los que no, y a estos últimos es imposible contabilizarlos. Además no lo permitirían porque luego podrían pretender que pagasen impuestos. Considerad el total como de más de cuatro mi! millones.

—Eso no nos dice nada —objetó el otro—. No podemos saber cuanto más de cuatro mil millones.

—Tampoco nosotros —dijo Hillder, visiblemente aterrado ante la idea—. A veces nos asusta. —Miró hacia el público—. Si nadie se ha asustado nunca por un «más» ahora es el momento.

Frunciendo el ceño, el interrogador intentó enfocar la cuestión de otro modo.

—Dices que estáis esparcidos. ¿Por cuántos mundos?

—Setecientos catorce según el último informe. Pero está ya anticuado. Todo informe está de ocho a diez planetas por detrás del momento.

—¿Y tenéis control sobre ese inmenso número?

—¿Quién tiene verdadero control de un planeta? Ni siquiera hemos explorado el centro del nuestro y dudo que lo hagamos algún día. —Se encogió de hombros, concluyentemente—. No, simplemente los recorremos y los exploramos. Igual que vosotros.

—¿Quieres decir que los explotáis?

—Puedes decirlo de ese modo si te complace más.

—¿No habéis encontrado ninguna vez oposición?

—Muy débil, amigo, muy débil —dijo Hillder.

—¿Qué hicisteis en esos casos?

—Eso dependía de las circunstancias, A unos los ignorábamos, a otros los apartábamos y a otros los conducíamos hacia la luz.

—¿Qué luz? —preguntó el otro, desconcertado.

—A la de ver las cosas a nuestro modo.

Esto fue demasiado para un panzudo espécimen de la tercera fila. Poniéndose de pie dijo con tono acre:

—¿Esperas que nosotros veamos las cosas a vuestro modo?

—No inmediatamente —dijo Hillder.

—Quizás nos consideres incapaces de...

El anciano que había hablado primero se levantó y exclamó:

—Debemos realizar este interrogatorio ajustándonos a la lógica. Eso significa que debe plantearse una pregunta cada vez y debe haber un interrogador cada vez. —Hizo un gesto autoritario indicando al vardo de los mapas—. Continúa, Thormin.
Thormin continuó durante dos largas horas. Al parecer, era un especialista en astronomía, pues todas sus preguntas se relacionaban más o menos con esta materia. Quería datos de distancias, velocidades, clasificaciones solares, condiciones planetarias v un montón de asuntos similares. Hillder contestó solícitamente todo lo que pudo, y manifestó su ignorancia del resto.

Luego Thormin se sentó y se concentró en sus notas como absorto en una verdad fundamental. Le sucedió un individuo de acerados ojos, llamado Grasud, que durante la última media hora había estado agitándose impaciente.

—¿Es tu nave el modelo más reciente de su tipo?

—No.

—¿Hay modelos mejores?

—Sí —convino Hillder.

—¿Mucho mejores?

—No podría decirlo, aún no me han destinado a uno de los nuevos modelos.

—Resulta extraño —dijo incisivamente Grasud—, que nos descubra una nave anticuada y que no hayan conseguido hacerlo los modelos más recientes.

—En modo alguno. Fue pura suerte. Dio la casualidad de que seguí esta ruta. Otros exploradores, en naves viejas o nuevas, siguen otras rutas. ¿Cuántas direcciones hay en el espacio profundo? ¿Cuántos radios pueden trazarse en una esfera?

—No soy matemático y...

—Si fueses matemático —interrumpió Hillder— sabrías que el número es de 2º —Miró al público y añadió con tono profesoral—: El factor dos viene determinado por el hecho demostrable de que un radio es la mitad de un diámetro y 2° se define como el número más pequeño que le hace a uno vacilar.

Grasud vaciló al intentar comprenderlo, desistió y dijo:

—En consecuencia, el número total de vuestras naves exploradoras es de igual magnitud, ¿verdad?

—No. No tenemos que explorar en todas las direcciones. Sólo es necesario que nos dirijamos a las estrellas visibles.

—Bien, pero ¿no hay estrellas en todas las direcciones?

—Si se prescinde de la distancia, sí. Pero no se puede prescindir de la distancia. Lo lógico es dirigirse a los sistemas solares más próximos aún no explorados reduciendo así a un número razonable las repeticiones innecesarias.

—Estás eludiendo el problema —dijo Grasud—. ¿Cuántas naves del tipo de la tuya están actualmente en servicio?

—Veinte.

—¿Veinte? —parecía sorprendido del escaso número—. ¿Nada más?

—Es suficiente, ¿no? ¿Cuánto tiempo crees que mantenemos modelos anticuados en servicio?

—No te pregunto cuántas naves anticuadas. Lo que quiero saber es cuántas naves de exploración de todo tipo están actualmente en servicio.

—En realidad no lo sé. Dudo que lo sepa alguien. Además de las flotas de la Tierra, algunas de las colonias más avanzadas organizan expediciones por su cuenta. Por otra parte, un par de formas de vida aliadas han aprendido cosas de nosotros, les hemos contagiado la fiebre y han empezado también a investigar. No podemos hacer un censo completo de las naves, lo mismo que no podemos hacerlo de la gente.

Grasud aceptó esto sin discutir y continuó:

—Tu nave no es grande según nuestras medidas. Debéis tener sin duda otras de mayor tamaño —se inclinó hacia adelante, mirando fijamente al terrícola—. ¿Cuál es el tamaño relativo de vuestra nave mayor?

—La mayor que vi fue el acorazado Lance. Era unas cuarenta veces mayor que mi nave.

—¿Cuánta tripulación lleva?

—Tenía una tripulación de seiscientos miembros, pero en caso necesario puede transportar tres veces más.

—¿Así que conoces por lo menos una nave con capacidad para unas dos mil personas en caso de emergencia?

—Sí.

Crecieron los murmullos y la agitación entre el público. Sin hacer caso, Grasud continuó con el aire de quien está decidido a saber lo peor.

—¿Tenéis otros acorazados de igual tamaño?

—Sí.

—¿Cuántos?

—No lo sé. Si lo supiera os lo diría. Lo siento.

—¿Puede haber naves aun mayores?

—Es posible —admitió Hillder—. Si existen yo no he visto ninguna. Pero eso no significa nada. Uno puede pasar por la vida sin verlo todo. Si calculamos el número de cosas visibles que existen y deducimos el número de las ya vistas, las restantes representan el número de las que quedan por ver. Y si las estudias al ritmo de una por segundo, necesitarías...

—No me interesa ese asunto —interrumpió Grasud, negándose a dejarse enredar en los argumentos del alienígena.

—Pues debería interesarte —dijo Hillder—. Porque infinito menos innumerables millones es igual a infinito. Lo que significa que puedes tomar una parte del todo y aún así dejar el todo intacto. Puedes comerte el pastel y conservarlo. ¿No es cierto?

Grasud se dejó caer en su asiento y dijo lúgubremente, dirigiéndose al anciano:

—Busco información, no un ataque directo a la lógica. Su charla me confunde. Que le interrogue ahora Shahding.

Shahding se levantó y abordó el tema de las armas, su diseño, funcionamiento, alcance y eficacia. Se mantuvo fiel a esta línea única de investigación y evitó toda tentación de desvío. Sus preguntas fueron astutas y penetrantes. Hillder contestó a todas las que pudo, libremente, sin vacilación.

—Así pues —comentó Shahding hacia el final—, parece ser que vosotros confiáis en campos de fuerza, ciertos rayos que paralizan el sistema nervioso, técnicas bacteriológicas, exhibiciones de número y de fuerza y una buena dosis de persuasión. Vuestra ciencia de la balística no puede estar muy avanzada después de tal dejadez.

—Nunca pudo avanzar —dijo Hillder—. Por eso la abandonamos. Dejamos de jugar con arcos y flechas por la misma razón. Ningún impulso inicial puede superar a un impulso prolongado y constante. Se puede llegar hasta un punto pero no más allá —luego añadió corno una especie de comentario—: De todos modos, puede demostrarse que ningún proyectil puede alcanzar a un hombre corriendo.

—¡Qué disparate! —exclamó Shahding, que había recibido en carne propia un par de proyectiles.

—Cuando el proyectil ha llegado al punto de partida del hombre, el hombre ha retrocedido ya —dijo Hillder—. El proyectil tiene que cubrir entonces esta distancia pero se encuentra con que el hombre ha retrocedido más. Cubre esta distancia también pero cuando lo hace el hombre ya no está allí. Y así sucesivamente.

—La distancia va reduciéndose progresivamente hasta que por fin deja de existir —dijo burlonamente Shahding.

—Cada avance sucesivo ocupa una longitud finita de tiempo, por muy pequeña que sea —indicó Hillder—. Es imposible dividir y subdividir una fracción hasta llegar a cero. La serie es infinita. Una serie infinita de períodos temporales finitos es igual a un tiempo infinito. Compruébalo tú mismo. El proyectil no hiere al hombre porque no puede alcanzarle. La reacción mostró que el público nunca se había enfrentado a aquel argumento ni urdido nada parecido por su cuenta. Ninguno era tan estúpido como para aceptarlo como una argumentación seria. Todos eran lo bastante inteligentes para reconocerlo como una negativa lógica o seudológica de algo evidente por sí mismo y demostrablemente cierto.

De todos modos, empezaron a intentar descubrir el fallo del razonamiento del alienígena, discutiendo entre sí tan estruendosamente que Shahding tuvo que guardar silencio esperando que se callaran. Se quedó allí inmóvil como un maniquí mientras el estruendo iba en aumento. Un grupo del primer semicírculo se levantó y empezó a trazar dibujos en el suelo mientras discutían a gritos y con gran acaloramiento. Un par de vardos de las filas posteriores parecían a punto de liarse a puñetazos.

Por último, el anciano, Shahding y otros dos gritaron al unísono; «¡Calma!”

La comisión investigadora se tranquilizó a regañadientes y, aún murmurando y gesticulando y mostrándose bocetos en trozos de papel, volvieron a sus puestos. Shahding miró colérico a Hillder y abrió la boca dispuesto a continuar.

Adelantándosele, Hillder dijo despreocupadamente:

—Parece estúpido, ¿verdad? Pero cualquier cosa es posible, cualquier cosa. Un hombre puede casarse con la hermana de su viuda.

—Imposible —declaró Shahding, que era capaz de desechar esto sin cálculos abstrusos. —Tiene que estar muerto para que su mujer obtenga la condición de viuda.

—Un hombre se casó con una mujer; ella murió. Y entonces él se casó con su hermana. Luego murió él. ¿No era su primera esposa la hermana de su viuda?

—No estoy aquí —gritó Shahding— para ser engañado por los tortuosos juegos de una mente alienígena —se sentó enfurecido, guardó silencio unos instantes y luego dijo a sus vecinos—: Está bien, Kadina, te lo dejo. Suerte.

Seguro y confiado, Kadina se levantó, y miró despectivamente a su alrededor. Era alto para ser vardo, vestía un elegante uniforme con charreteras rojas y mangas con bandas rojas. Por primera vez desde hacía un rato hubo silencio. Satisfecho por el efecto que había producido, miró a Hillder y le habló con el torio más profundo y firme que éste había oído hasta entonces.

—Aparte de los acertijos con que te has dedicado a desconcertar a mis compatriotas —empezó untuosamente—, has dado respuestas sinceras y claras a nuestras preguntas. Nos has proporcionado mucha información que es de gran utilidad desde el punto de vista militar.

—Me alegra que supieses apreciarla —dijo Hillder.

—La apreciamos. Y mucho —Kadina esbozó una torcida sonrisa que parecía un siniestro presagio—. Sin embargo, hay una cosa que es necesario aclarar. —¿De qué se trata? —Si se invirtiese la situación actual, si un explorador vardo solitario se viese sometido a un interrogatorio intensivo por parte de una asamblea de compatriotas tuyos, y si facilitase información tan solícitamente como tu has hecho... —dejó morir la frase mientras sus ojos se endurecían y luego gruñó—: Le consideraríamos un traidor a su raza. Y le condenaríamos a muerte.

—Pues es una suerte que yo no sea un vardo —dijo Hillder.

—No te felicites prematuramente —contestó Kadina—. Una sentencia de muerte carece de sentido sólo para los que están condenados ya a muerte.

—¿Qué quieres decir?

—Me pregunto si no serás un criminal que busca refugio entre nosotros. Puede haber alguna otra razón. Sea la que sea, parece que no vacilas en traicionar a tu raza —esbozó de nuevo la misma sonrisa—. Sería curioso descubrir por qué te has mostrado tan dispuesto a cooperar.

—Eso es fácil de explicar —dijo Hillder, sonriendo de un modo que a Kadina no le gustó nada—. Soy un mentiroso coherente.

Con esto, dejó su asiento y se dirigió decididamente hacia la puerta. Los guardias le condujeron a su celda.
Estuvo allí tres días, haciendo comidas regulares y disfrutándolas con irritante satisfacción, entreteniéndose en anotar cifras en su pequeño libro de bolsillo, tan feliz como el legendario explorador espacial Larry. Transcurridos los tres días, un caviloso vardo fue a visitarle.

—Soy Bulak. Quizás me recuerdes. Estaba sentado al final de la segunda fila cuando compareciste ante la comisión.

—Había allí cuatrocientas personas —recordó Hillder—. No puedo acordarme de todos. Sólo de los que sufrieron —empujó hacia él una silla—. Pero no te preocupes. Siéntate y pon los pies encima de la mesa... si es que hay pies dentro de esas extrañas botas. ¿Qué puedo hacer por ti?

—No sé.

—Pero habrás venido por alguna razón, ¿no es así?

Bulak le miró lúgubremente.

—Soy un refugiado que huye de la niebla —dijo.

—¿Qué niebla?

—La que tú derramaste sobre nosotros. —Se frotó su velluda oreja, examinó sus dedos, miró a la pared—. El principal objetivo de la comisión era determinar el nivel relativo de inteligencia, aclarar la cuestión primaria de si tu especie es más inteligente, menos o igual de inteligente que. la nuestra. De esto y sólo de esto depende nuestra reacción al contacto con otros conquistadores del espacio.

—Hice todo lo posible por ayudar, ¿no es cierto?

—¿Ayudar? —repitió Bulak, como si fuese una palabra nueva y extraña—. ¿Ayudar? ¿Eso crees? La auténtica prueba debería ser la de si vuestra lógica ha ido más allá que la nuestra, si vuestras premisas han dado como consecuencia conclusiones más avanzadas.

—¿Sí?

—Al final pisoteaste todas las leyes de la lógica. Un proyectil no puede matar a nadie. Han pasado tres días y cincuenta aún siguen discutiendo sobre eso y esta mañana uno demostró que una persona no puede subir por una escalerilla. Los amigos se han peleado, los parientes empiezan a odiarse. Y los trescientos cincuenta restantes no están mucho mejor.

—¿Pero qué les pasa? —preguntó interesado Hillder.

—Discuten de la veracidad de todo —informó Bulak, como si se viese obligado a mencionar un tema obsceno—. Tú eres un mentiroso coherente. En consecuencia la propia afirmación debe ser una mentira. Y por lo tanto no eres un mentiroso coherente. La conclusión es que sólo puedes ser un mentiroso coherente si no eres un mentiroso coherente. Pero no puedes ser un mentiroso coherente sin ser coherente.

—Es mala cosa —dijo comprensivo Hillder.

—Pésima —concedió Bulak—. Porque si tú eres de veras un mentiroso coherente, lo que constituye una autocontradicción lógica, de nada valen todos tus datos y pruebas. Si nos has dicho la verdad en todas tus declaraciones, tu afirmación final de que eres un mentiroso tiene que ser cierta también. Pero si eres un mentiroso coherente nada de todo eso puede ser verdad.

—Haz una inspiración profunda —aconsejó Hillder.

—Pero —continuó Bulak, inspirando vigorosamente— puesto que la afirmación final debe ser falsa, todo el resto debe ser cierto —con un destello de locura asomando a sus ojos, empezó a gesticular con los brazos—. Pero la pretensión de coherencia hace imposible valorar cualquier afirmación como cierta o falsa porque el análisis se enfrenta con una contradicción irresoluble que...

—Vamos, vamos —dijo Hillder, dándole unas palmadas en el hombro—. Es muy natural que los inferiores se sientan confundidos por los superiores. El problema estriba en que no habéis progresado lo suficiente. Vuestro pensamiento es todavía algo primitivo. —Vaciló, y luego añadió con el tono de quien hace una suposición audaz—: En realidad no me sorprendería que aún pensaseis lógicamente.

—¡En nombre del Gran Sol! —exclamó Bulak—. ¿De qué otro modo podemos pensar?

—Pues como nosotros —dijo Hillder—. Cuando estéis mentalmente desarrollados —se puso a pasear por la celda en silencio y luego añadió como remate de lo anterior—: En este momento no podríais, por ejemplo, resolver el problema de por qué un ratón cuando gira.

—¿Por qué un ratón cuando gira? —repitió Bulak, con la boca abierta.

—O veamos otro más fácil, un problema que cualquier niño terrícola podría resolver.

—¿Cuál?

—Por definición una isla es una masa de tierra totalmente rodeada de agua ¿no?

—Sí, de eso no hay duda.

—Supongamos entonces que todo el hemisferio norte de este planeta fuese tierra y todo el hemisferio sur agua. ¿Sería la mitad norte una isla? ¿Sería la mitad sur un lago? 

Bulak dedicó cinco minutos a desentrañar este problema. Luego trazó un círculo en una hoja de papel, lo dividió, sombreó la mitad superior y observó el resultado. Por fin se metió el papel en el bolsillo y se levantó.

—Algunos te cortarían el cuello con gran satisfacción si no fuese porque los de tu raza pueden tener una idea de donde te encuentras y luego podrían tomar represalias. Otros te enviarían con mucho gusto otra vez con los tuyos, pero no quieren correr el riesgo de ceder ante seres inferiores.

—Pues tarde o temprano tendrán que tomar una decisión —comentó Hillder, negándose a mostrarse preocupado por el posible giro de los acontecimientos.

—Por otra parte —continuó mórbidamente Bulak—, hemos examinado tu nave que puede ser vieja o nueva si tu nos has mentido o no. Lo examinamos todo salvo los motores y los controles remotos, todo salvo las cosas de importancia. Para determinar si son superiores a las nuestras tendríamos que haber desmontado la nave, destrozándola y haciéndote prisionero.

—¿Bueno, y que os lo impide?

—El hecho de que podrías ser un cebo. Si tu raza tiene un gran poder y busca un conflicto, necesitará un pretexto. Si te hiciésemos prisionero sería un pretexto magnífico. Sería la chispa que hiciese estallar el barril de pólvora. —Hizo un gesto de desesperación—. ¿Qué puede hacer uno trabajando completamente a obscuras?

—Pues intentar aclarar, por ejemplo, la cuestión de si una hoja verde sigue siendo una hoja verde cuando hay una ausencia completa de luz.

—Basta ya —declaró Bulak, dirigiéndose hacia la puerta—. Tengo ya bastante. ¿Una isla o un lago? ¡Qué más da! Voy a ver a Mondafa.

Y con esto se fue, sin dejar de mover los dedos y de gesticular. Un par de guardianes atisbaron por las rejas con la inquietud de los encargados de vigilar a un maníaco peligroso.
Mondafa apareció al día siguiente a media tarde. Era un espécimen delgado, viejo y un tanto mustio, con ojos incongruentemente juveniles. Tras aceptar la silla que le ofreció Hillder, contempló a este y habló con deliberada suavidad.

—Por lo que he oído, por todo lo que me han dicho, deduzco una regla básica aplicable a las formas de vida consideradas inteligentes.

—¿Lo deduces?

—No puedo evitarlo. No hay elección. Todas las formas de vida que hemos descubierto hasta ahora no eran verdaderamente inteligentes. Algunas lo eran de forma superficial, pero no de forma completa. Es evidente que vosotros habéis tenido experiencias por las que nosotros quizás pasemos tarde o temprano, pero a las que aún no hemos llegado. En este aspecto quizás hayamos sido afortunados, en vista de que los resultados de este contacto son sumamente inciertos. No hay modo de determinarlo.

—¿Y qué regla es ésa?

—Que el grupo dirigente de cualquier forma de vida como la nuestra ha de estar compuesto por individuos amantes del poder y no por especialistas.

—Bien, ¿y no es así?

—Por desgracia así es. El gobierno cae en manos de los que estiman por encima de todo la autoridad y elude a los que tienen otros intereses —hizo una pausa y luego continuó—: No quiere decir esto que los que nos gobiernan sean estúpidos. Son muy listos en su propio campo particular de la organización de masas. Perú al mismo tiempo son patéticamente ignorantes en otros campos. Sabiendo esto, tu táctica es aprovecharte de su ignorancia. La debilidad del poder es que no puede disminuirse y retener al mismo tiempo su fuerza. Aprovecharse de la ignorancia es amortiguar la fuerza de la voz de mando.

—¡Vaya! —Hillder le contempló con creciente respeto—. Eres el primero que encuentro capaz de ver más allá de sus propias narices.

—Gracias —dijo Mordafa—. Ahora bien, el hecho mismo de que te hayas arriesgado a aterrizar solo aquí, y que luego hayas confundido a nuestros dirigentes, demuestra que tu raza ha elaborado una técnica para un cuerpo de condiciones dadas y, con toda probabilidad, una serie de técnicas para diversas situaciones.

—Continúa —le urgió Hillder.

—Estas técnicas deben derivarse de la práctica más que de la teoría —continuó Mordafa—. Dicho de otro modo, son consecuencia de numerosas experiencias, de la corrección de numerosos errores, de la búsqueda de vías eficaces, del esfuerzo por obtener máximos resultados de una inversión mínima —contempló al otro—. ¿Me equivoco?

—Lo haces muy bien.

—Hemos logrado asentarnos en cuarenta y dos planetas hasta el momento sin tener que luchar en ningún caso mas que con formas de vida primitivas. Quizá encontremos enemigos dignos de nuestras tuerzas en el planeta cuarenta y tres cuando lo descubramos, ¡quién sabe! Supongamos, para seguir la argumentación, que existe vida inteligente en uno de cada cuarenta y tres planetas habitables.

—¿Adonde nos lleva esto a nosotros? —instó Hillder.

—Lo más probable —dijo pensativo Mordafa— es que para elaborar técnicas adecuadas para tratar con formas de vida inteligentes tuvieseis que establecer contacto por lo menos con seis de estas formas de vida. En consecuencia, vuestra raza debe haber descubierto y explorada un mínimo de doscientos cincuenta mundos. Esto es un cálculo mínimo. Quizás la cifra correcta sea la que tú diste.

—Y yo no sea un mentiroso coherente.. —dijo Hillder, sonriendo.

—Eso no vendría al caso si nuestros dirigentes tuviesen la suficiente cordura para verlo. Quizá hayas distorsionado o exagerado los hechos con fines propios. En ese caso, nada podemos hacer. El hecho primario es innegable: vuestras aventuras por el espacio abarcan un territorio mucho mayor que el nuestro. En consecuencia, debéis ser más viejos, más avanzados y numéricamente más fuertes.

—Eso es bastante lógico —admitió Hillder, ensanchando su sonrisa.

—No intentes hacerme a mí lo mismo —pidió Mondafa—. Si me engañas con una falsedad intrigante no descansaré hasta ponerla al descubierto. Y eso no será positivo ni para ti ni para mí.

—Vaya, así que te propones ayudarme...

—Alguien tiene que tomar una decisión en vista de que el alto mando ya no es capaz de hacerlo. Voy a sugerirles que te pongan en libertad y que te despidan amablemente y declaren propósito de amistad con los tuyos.

—¿Y crees que te harán caso?

—Sabes perfectamente que sí. Contabas con ello desde el principio —Mondafa le miró astutamente—. Aceptarán el consejo enseguida para restaurar su autoestima. Si la solución es positiva, se llevarán todos los honores. Si no lo es, me echarán la culpa a mí.

Caviló unos cuantos segundos y luego preguntó con sincera curiosidad:

—¿Sucedió lo mismo en otros sitios, con otras gentes?

—Exactamente igual —aseguró Hillder—. Y siempre hay un Mondafa que resuelve el problema del mismo modo. El poder y el chivo expiatorio van siempre juntos, como marido y mujer.

—Me gustaría llegar a conocer a mis colegas alienígenas —dijo Mondafa, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. Si no hubiese venido yo, ¿cuánto habrías esperado a que tu fórmula psicológica surtiese efecto?

—Hasta que apareciese otro de tu tipo. Si no llegase por su cuenta, los representantes del poder perderían la paciencia y lo arrastrarían hasta aquí obligatoriamente. Extraerían de su propio género el elemento catalítico necesario. La autoridad vive a costa de devorar sus propios elementos vitales.

—Eso es expresarlo paradójicamente —comentó Mondafa, con un tono de leve reproche. Dicho esto, se fue.

Hillder se acercó a la puerta y miró a través de los barrotes de la parte superior. La pareja de guardianes, apoyados en la pared opuesta, le miraban. Con amistosa satisfacción, les dijo:

—Ningún gato tiene ocho rabos. Todo gato tiene un rabo más que ningún gato. En consecuencia todo gato tiene nueve rabos.

Los guardianes abrieron mucho los ojos y luego fruncieron el ceño.
Una impresionante delegación le acompañó hasta la nave. Figuraban en ella todos los cuatrocientos; una cuarta parte de ellos, aproximadamente, lucían resplandecientes uniformes y el resto llevaban sus trajes más elegantes. La guardia armada hacía juegos con sus armas, siguiendo las órdenes de sus oficiales. Kadina pronunció un untuoso discurso lleno de manifestaciones de amor y hermandad y de alabanzas a las glorias que el futuro prometía. Alguien le obsequió con un ramo de hierbas de espantoso olor y Hillder tomó mentalmente nota de la diferencia entre los sentidos olfativos de ambas razas.

Por fin subió la escalerilla y una vez en la nave miró hacia abajo. Kadina agitaba su mano en un oficioso gesto de despedida. La multitud lanzó un «¡Hurra!» a un ritmo dirigido. Hillder se sonó con su pañuelo, lo que constituía el gesto despreciativo número nueve, cerró la compuerta y se sentó ante el cuadro de control.

Las toberas dejaron escapar un sordo rugido. Una nube de vapor se levantó y salpicó de barro a la multitud. Fue algo involuntario, que no estaba apuntando en el libro. Una lástima, pensó. Todo debería estar anotado. Deberíamos ser sistemáticos en estas cuestiones. La ducha de polvo y barro debería incluirse oficialmente en los elementos de las despedidas de los astronautas.

La nave se lanzó hacia el cielo, dejando atrás el planeta de los vardos. Continuó vigilando los controles hasta salir del campo gravitatorio del sistema. Luego, apuntó la nave hacia la zona de faros espaciales y conectó el piloto automático.

Durante un rato contempló meditabundo la obscuridad salpicada de estrellas. Luego suspiró, y tomó notas en su diario de a bordo.

«Cubo K49, Sector 10, grado solar D7, tercer planeta. Nombre Vardo. Forma de vida llamada vardo, nivel de inteligencia cósmica BB, tecnología espacial, cuarenta y dos colonias. Comentario: ablandados».

Contempló su pequeña biblioteca fijada a un mamparo de acero. Faltaban dos tomos. Se habían llevado los dos que estaban llenos de gráficos e ilustraciones. Habían dejado el resto, al no tener ninguna Piedra de Roseta con la que poder traducirlos. No habían tocado el volumen más próximo titulado: Diabológica, la ciencia que enseña a volver loca a la gente.

Suspirando de nuevo, sacó papel de un cajón, e inició por centésima, duocentésima o quizás tricentésima vez su tarea de dar con un número Aleph superior a A pero inferior a C. Se revolvió el pelo hasta erizárselo en púas y, aunque no lo sabía, no tenía el aspecto de estar totalmente cuerdo.
Encuentro final

Harry Harrison

Final encounter; © 1964 (Galaxy Science Fiction, Abril de 1964). Traducido por Silvia Barragán en Imperios galácticos 4, recopilación de Brian Aldiss, Libro Ameno 31, Editorial Bruguera S. A., 1978.
Harrison se especializa en destartalados mundos que jamás están unidos del todo; su estilo es generalmente inconfundible, en persona corno en sus libros. Pero la narración incluida aquí, Encuentro final, es, excepcionalmente, acerca de un mundo que se une. Marca, supongo, el lógico final del imperio galáctico. Las dos manos están unidas alrededor de la manzana.

Lejos en el futuro, descubrieron una nueva ley natural: lo que va hacia arriba debe volverse circular. Incluso Hautamaki llegó en circulo a la idea.
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Hautamaki había hecho aterrizar la nave en un trozo de roca recubierto de cascotes, en un señalado y viejo flujo de lava en el lado incorrecto del glaciar. Tjond había pensado, pero sólo para sí, que podían haber aterrizado más cerca; pero Hautamaki era el capitán de la nave y tomaba todas las decisiones. Otra vez, se podía haber quedado en la nave. Nadie la había forzado a que se uniera a este horrendo trepar a lo largo del hielo agrietado. Pero, por supuesto, el quedarse atrás estaba fuera de discusión.
Había una señal de radio de algún tipo allí, en este planeta deshabitado, enviando chillidos y crujidos en una docena de frecuencias, ella tenía que estar allí cuando lo encontraran.
Gulyas la ayudó a sobrepasar un lugar difícil y ella le recompensó con un rápido beso en su mejilla quemada por el viento.
Era demasiado esperar que eso podría ser cualquier otra cosa que una señal de radio humana, aunque su nave se suponía que estaba cubriendo un área inexplorada, aun así había una levísima posibilidad de que otros pudieran haber construido esa baliza. El pensamiento de que pudiera no estar en el momento de un descubrimiento de ese tipo era insoportable. ¿Durante cuánto tiempo había estado la humanidad buscando, durante cuántas obscuras centurias?
Ella tenía que descansar, no estaba acostumbrada a este tipo de esfuerzo físico. Estaba atada a la cuerda entre los dos hombres, y cuando se detenía todos se detenían. Hautamaki se detuvo y miró cuando sintió el indeciso tirón en la cuerda, la miró fijamente y no dijo nada. Su cuerpo lo decía todo por él, arrogante, alto, musculoso, bronceado y desnudo bajo el transparente traje de atmósfera. El estaba respirando suave y normalmente, y su rostro nunca cambiaba de expresión mientras miraba el desesperado movimiento de su pecho. ¡Hautamaki! ¿Qué clase de hombre eres, Hautamaki, para ignorar a una mujer con tal mirada agónica?
Para Hautamaki fue la cosa más dura que había tenido que hacer jamás. Cuando los dos extraños habían caminado por la extendida lengua de la rampa de subida a la nave, se había sentido violado.
Esta era su nave, suya y de Kiiskinen. Pero Kiiskinen estaba muerto y el niño que ellos deseaban tener también estaba muerto. Muerto antes de haber nacido, antes de ser concebido. Muerto porque Kiiskinen se había ido y Hautamaki jamás desearía un niño otra vez. Y aun así había trabajo que hacer; habían completado escasamente la mitad de su recorrido cuando el accidente había ocurrido. Regresar a la base de salida hubiese sido un gasto demasiado pródigo de combustible y tiempo, por lo que él había llamado pidiendo instrucciones... y éste había sido el resultado. Un nuevo equipo de reconocimiento, inexperto y tosco.
Ellos dos estaban esperando su primera tarea; lo cual significaba que al menos tenían el entrenamiento, aunque no la experiencia. Físicamente realizarían el trabajo que era necesario hacer. No había que preocuparse acerca de eso. Pero ellos eran un equipo y él sólo era la mitad de uno; y la soledad podía ser una cosa terrible.
Podía haberles dado la bienvenida si Kiiskinen hubiese estado allí. Ahora los aborrecía.
El hombre vino primero, extendiendo su mano.
-Soy Gulyas, como sabe, y ella es mi esposa, Tjond -hizo un gesto por sobre el hombro y sonrió, con la mano aún extendida.
-Bien venidos a bordo de mi nave -dijo Hautamaki, y unió sus manos en su espalda. Si aquel tonto no sabía nada acerca de las costumbres sociales de los Hombres, él no era quien le iba a enseñar.
-Lo lamento. Había olvidado que no intercambian saludos con las manos ni tocan a los extraños -aún sonriendo, Gulyas se hizo a un lado para dejar lugar a que su mujer entrara en la nave.
-¿Cómo está usted, capitán? -dijo Tjond. Entonces sus ojos se agrandaron y se sonrojó, cuando vio por vez primera que él estaba completamente desnudo.
- Les enseñaré sus alojamientos -dijo Hautamaki, girándose y alejándose, sabiendo que ellos le seguirían. ¡Una mujer! El las había visto antes en varios planetas, incluso había hablado con ellas, pero nunca había creído que algún día tendría una de ellas en su nave. ¡Qué feas eran, con sus henchidos cuerpos! No había que preguntarse por qué en los otros mundos todas usaban ropas, para esconder esas lamentables protuberancias y el exceso de grasa debajo.
-¡Ni siquiera lleva zapatos! -exclamó Tjond indignada, mientras que él cerraba la puerta. Gulyas se rió.
-¿Desde cuándo te ha preocupado la desnudez? No parecía preocuparte durante tus vacaciones en Hie. Y ya sabías cuáles eran las costumbres de los Hombres.
-Eso era diferente. Todos estaban vestidos, o desnudos; es igual. Pero esto, ¡es casi indecente!
-La indecencia de un hombre es la decencia de otro.
-Estoy segura de que no podrías decir eso tres veces más rápido.
-No tiene importancia, de todas formas es verdad. Cuando te desenvuelvas delante de él, probablemente pensarás que nosotros estamos socialmente tan equivocados como a ti te parece que el lo está.
-No lo pienso, ¡lo sé! -dijo ella, poniéndose de puntillas para alcanzar su oreja con sus pequeños dientes, tan blancos y perfectamente delineados como granos de arroz-. ¿Cuánto hace que nos hemos casado?
-Seis días, diecinueve horas y algunos extraños minutos.
-Sólo extraños porque no me has besado en tan terrible y largo tiempo.
El sonrió a su pequeña y encantadora figura, pasó su mano por la tibia firmeza de su cráneo sin cabello y hacia abajo por su derecho cuerpo, tocando los sobresalientes y casi vestigiales capullos de sus senos.
-Eres hermosa -dijo él; luego la besó.
2
Una vez que hubieron atravesado el glaciar, la caminata fue más fácil sobre la compacta nieve. En una hora habían alcanzado la base de la cúspide rocosa. Se extendía sobre ellos contra el verdusco cielo, negro y con grietas. Tjond dejó que sus ojos viajaran hacia arriba en toda su longitud y deseó poder gritar.
-¡Es demasiado alto! Es imposible trepar. Con el trineo especial podríamos subir.
-Hemos discutido eso antes -dijo Hautamaki, mirando a Gulyas como hacía siempre cuando le hablaba a ella-. No traeré ninguna fuente de radiación cerca del aparato antes de que determinemos de qué se trata. Nada hemos podido sacar de nuestra fotografía aérea, exceptuando que parecía ser una máquina sin vigilancia de alguna clase. Yo treparé primero, vosotros podéis seguirme. No es difícil en este tipo de roca.
No era difícil..., era de todo punto de vista imposible. Ella trepó y cayó y no pudo subir mucho por la cuerda. Al final desató la cuerda. Tan pronto como los dos hombres hubieron subido por encima de ella, se lamentó desesperanzadamente con la cara entre las manos. Gulyas debió de haberla oído, o sabría cómo se debería de sentir ella al verse dejada atrás, porque la llamó.
-Te echaré una cuerda tan pronto como llegue a la cima, con un lazo al final. Deslízalo sobre tus brazos y te subiré.
Estaba segura de que él no sería capaz de hacerlo, pero aun así tenía que intentarlo. El emisor... ¡podía no ser de fabricación humana!
La cuerda le cortaba en el cuerpo y, sorprendentemente, él pudo izarla hacia arriba. Ella hizo lo posible para no moverse y balancearse por el risco: luego, Gulyas se acercaba a ella para ayudarla. Hautamaki estaba sosteniendo la cuerda... y ella supo que era la fuerza de esos poderosos brazos, y no los de su marido, los que la habían elevado tan rápidamente.
-Hautamaki, gracias por...
-Examinaremos el aparato ahora -dijo él, interrumpiéndola y mirando a Gulyas mientras hablaba-. Ambos os quedaréis aquí con mi paquete. No os aproximéis, excepto si se os ordena.
Se giró sobre sus talones y, resueltamente, con grandes zancadas, se alejó hacia el afloramiento en el cual se encontraba la máquina. A no más de un paso de ella se detuvo y se apoyó sobre una rodilla; su cuerpo se ocultaba en su mayor parte de la vista, y se mantuvo durante largos minutos en esta posición agachada.
-¿Qué es lo que está haciendo? -susurró Tjond, cogiéndose fuertemente al brazo de Gulyas-. ¿Qué es? ¿Qué es lo que ve?
-¡Venid aquí! -dijo Hautamaki, poniéndose de pie. Había una nota de emoción en su voz que ellos nunca habían escuchado antes. Corrieron, deslizándose en la roca de hielo cristalizado, deteniéndose sólo ante la barrera de sus brazos extendidos-. ¿Qué haremos con ello? -preguntó Hautamaki, sin quitar los ojos de la achaparrada máquina fija en la roca enfrente de ellos.
Había una estructura central, una media esfera de un metal amarillento que se sujetaba fuertemente a la roca, su borde inferior se ajustaba a las irregularidades que había debajo. Desde aquí se proyectaban gruesos y cortos brazos del mismo material, dispuestos alrededor de la circunferencia cercana a la base. En cada brazo había una corta longitud de metal, cada una de las cuales tenía diferentes formas, pero todas estaban apuntando hacia los cielos como dedos indagadores. Un cable grueso como un brazo emergía de un lado del hemisferio y se arrastraba hacia un saliente de la roca más arriba. Allí, repentinamente, se enderezaba y se mantenía derecho, elevándose en el aire sobre sus cabezas. Gulyas apuntó hacia él.
-No tengo idea de para qué sirven las otras partes, pero apostaría que ésa es la antena que nos ha estado enviando las señales que hemos captado cuando hemos entrado en el sistema.
-Podría ser -admitió Hautamaki-. Pero ¿qué hay acerca del resto?
-Una de esas cosas que apuntan hacia el cielo parece como un pequeño telescopio- dijo Tjond-. Realmente, creo que lo es.
Hautamaki dio un grito de enojo y se acercó hacia ella cuando ella se arrodillaba en el suelo, pero ya era demasiado tarde. Puso un ojo al final de un tubo y cerró el otro ojo y trató de ver.
-¡Si, es un telescopio! -abrió el otro ojo y examinó el cielo-. Puedo ver el borde de esas nubes claramente.
Gulyas la apartó, pero no había ningún peligro. Era un telescopio, como ella había dicho, nada más. Se turnaron para mirar a través de él. Fue Hautamaki quien se dio cuenta de que se estaba moviendo lentamente.
-En ese caso, todos los otros se deben de estar moviendo, ya que son paralelos- dijo Gulyas, apuntando hacia los ingenios metálicos que poseía cada brazo.
Uno de ellos tenía un ocular no distinto del de un telescopio, pero cuando miró por él sólo había obscuridad.
-No puedo ver nada a través de él -dijo.
-Quizá tú no estabas pensado para que vieras -dijo Hautamaki, rascándose su mandíbula mientras miraba fijamente la extraña máquina; luego se alejó para rebuscar en su paquete. Cogió un comprobado de radiaciones múltiples de su caja portadora y lo mantuvo frente al ocular a través del cual Gulyas había estado intentando ver-. Radiación infrarroja solamente. Todo lo demás es eliminado.
Otra de las cosas semejantes a tubos servia para enfocar rayos ultravioletas, mientras que un enrejado de platos metálicos concentraba las ondas de radio. Fue Tjond la que expresó lo que todos pensaban.
-Si hemos mirado a través de un telescopio..., ¡quizá todas estas cosas sean telescopios también! sólo que hechos para ojos extraños, como si las criaturas que los construyeron no supieran quién o qué vendría aquí, e hicieran telescopios de todas clases trabajando en todos los tipos de longitudes de onda. ¡La búsqueda ha terminado! Nosotros..., la humanidad..., ¡no estamos solos en el universo, después de todo!
-No debemos sacar conclusiones apresuradas -dijo Hautamaki, pero el tono de su voz desmentía sus palabras.
-¿Por qué no? -gritó Gulyas, abrazando a su esposa en un rapto de emoción-. ¿Por qué no hemos de ser nosotros los que encontremos a los alienígenas? ¡Si existen, después de todo sabíamos que nos cruzaríamos con ellos alguna vez! La galaxia es inmensa, pero finita. Mira y encontrarás. ¿No es eso lo que te dicen cuando entras en la academia?
-Aún no tenemos una evidencia concreta -dijo Hautamaki, tratando de que su propio entusiasmo, que crecía por momentos, no se evidenciara. Era el jefe, debía ser el abogado del diablo-. Este ingenio puede ser de fabricación humana.
-Punto uno -dijo Gulyas, levantando un dedo-. No se parece a nada que nosotros hayamos visto antes. En segundo lugar, está hecho de una aleación desconocida. Y en tercer lugar, está en una sección del espacio que, por lo que sabemos, nunca antes ha sido visitada. Estamos a siglos-luz del sistema habitado más cercano, y naves que hayan podido hacer este tipo de viaje y regresar son de descubrimiento relativamente reciente...
-Y aquí hay una evidencia real..., ¡sin ningún trabajo de adivinación! -gritó Tjond, y ellos corrieron hacia la mujer.
Ella había seguido el pesado cable que luego se transformaba en el aéreo. En la base, en donde se engrosaba y se apretaba a la roca, había una serie de caracteres grabados. Debía de haber cientos de ellos, elevándose desde el nivel del suelo hasta sobre sus cabezas, cada uno de ellos claro y distinto.
-Esos signos no son humanos -dijo Tjond, triunfalmente-. No tienen ni el más ligero parecido con cualquiera de los caracteres escritos de los idiomas conocidos por el hombre. ¡Son nuevos!
-¿Cómo puedes estar segura? -dijo Hautamaki, olvidándose de sí mismo lo suficiente como para dirigirse a ella directamente.
-Lo sé, capitán, porque es mi especialidad. He sido entrenada en filología comparada y especializada en abeceología, la historia de los alfabetos. Es, probablemente, la única ciencia que está en contacto con la Tierra.
-Imposible.
-No, vayamos lentamente. La Tierra debe de estar a mitad de camino en torno a la circunferencia de la galaxia desde el punto en el que nos encontramos ahora. Si recuerdo correctamente, una comunicación de ida y vuelta tardaría unos cuatrocientos años. La abeceología es un estudio que sólo puede crecer en las franjas exteriores; tratamos con un núcleo de factores inalterables. Los viejos alfabetos de la Tierra son parte de la historia y no pueden ser cambiados. Los he estudiado todos, cada carácter y cada detalle, y he observado sus mutaciones a través de los milenios. Se puede observar que no importa cómo los alfabetos son modificados o cambiados, siempre retendrán elementos de sus progenitores. Esta es la letra «L» de la forma en que ha sido adoptada para un proceso de computación -la grabó en la roca con la punta de su cuchillo, luego grabó otro signo ondulante cerca del anterior-. Y ésta es la lamedh hebrea, en la que se puede observar la misma forma esencial. El hebreo es un protoalfabeto, tan antiguo que es casi increíble. Y aun así se conserva la figura del ángulo recto. Pero estos caracteres..., no hay nada en ellos que yo haya visto antes.
El silencio se extendió mientras Hautamaki la miraba, la estudiaba como si la verdad o la falsedad de sus palabras debiera estar escrita de alguna forma en su rostro. Luego, sonrió.
-Aceptaré tu palabra sobre ello. Estoy seguro de que conoces tu campo muy bien -el se alejó hacia su paquete y comenzó a sacar más y más instrumentos de pruebas.
-Has visto eso -murmuró Tjond en el oído de su marido-, me ha sonreído.
-Tonterías. Es probablemente el primer rictus de una avanzada congelación debida al intenso frío.
Hautamaki había colgado un peso del tubo del telescopio y estaba tomando el tiempo de su movimiento sobre el suelo.
-Gulyas, ¿recuerdas el período de rotación del planeta? -preguntó.
-A grandes rasgos eran unas dieciocho horas estándar. La computación no era exacta. ¿Por qué?
-Eso es lo suficientemente correcto. Estamos a unos 85 grados de latitud norte, lo cual está de acuerdo con el ángulo de esos brazos rígidos, mientras que el movimiento de estas esferas...
-Neutraliza la rotación del planeta, moviéndose a la misma velocidad, pero en la dirección opuesta. ¡Por supuesto! Debería haberlo visto.
-¿De qué estáis hablando? -preguntó Tjond.
- Apuntan al mismo lugar en el cielo todo el tiempo -dijo Gulyas-. A una estrella.
-Podría ser otro planeta de este sistema -dijo Hautamaki; luego movió la cabeza-. No, no hay ningún motivo para ello. Es algo de fuera. Lo sabremos después de que obscurezca.
Estaban cómodos en los trajes de atmósfera y tenían suficiente agua y comida. La máquina fue fotografiada y estudiada desde cada ángulo, y teorizaron sobre su posible fuente de energía. Las horas fueron pasando hasta que anocheció. Había algunas nubes, pero desaparecieron antes de que se pusiera el sol. Cuando la primera estrella apareció en el cielo que se obscurecía, Hautamaki se dobló sobre el ocular del telescopio.
-Sólo cielo. Está demasiado claro aún. Pero hay alguna especie de brillante red que está apareciendo en el campo, cinco líneas delgadas radiadas de afuera adentro, desde la circunferencia exterior. En lugar de cruzarse desaparecen a medida que llegan al centro.
-Pero señalarán la estrella que sea en el centro del campo... ¿sin obscurecerla?
-Sí. Las estrellas están apareciendo ahora.
Era una estrella de una magnitud siete, aislada cerca del borde de la galaxia. Parecía un lugar común en todos los aspectos, excepto por el hecho de que estaba aislada sin vecinos cercanos incluso en términos estelares. Se turnaron para mirarla, marcándola de forma que no hubiera error posible.
-¿Iremos allí? -preguntó Tjond, aunque era una afirmación más que una pregunta.
-Por supuesto -respondió Hautamaki.
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Tan pronto como la nave llegó a la atmósfera, Hautamaki envió un mensaje a la estación más próxima. Mientras esperaban estudiaron el material que tenían.
Con cada resultado que obtenían crecía el entusiasmo. El metal no era más duro que algunas de las aleaciones que usaban ellos, pero su composición era completamente diferente y el proceso de fabricación también era desconocido, ya que había hecho las moléculas de la superficie más densas. Los caracteres no tenían ningún parecido con ningún alfabeto terrestre o humano. Y la estrella a la que apuntaban los instrumentos estaba más allá de los límites de la exploración galáctica.
Cuando llegó el mensaje, señal registrada, hicieron saltar la nave al momento hacia el curso cuidadosamente computado. Las instrucciones recibidas eran de investigarlo todo, informar de todo, y esto era lo que estaban haciendo. Teniendo registrados sus movimientos planeados estaban libres. Ellos, ellos, iban a hacer el primer contacto con una raza extraña; ya habían hecho contacto con uno de sus artefactos. No importaba lo que sucediera luego, el honor sin lugar a dudas era de ellos. La siguiente comida se tornó naturalmente en una celebración, y Hautamaki se suavizó lo suficiente como para permitirles otros intoxicantes como el vino. Los resultados fueron casi desastrosos.
-¡Un brindis! -gritó Tjond, parándose y tambaleándose sólo un poco-. ¡Por la Tierra y la humanidad, que ya no está sola!
-No está ya sola -repitieron, y el rostro de Hautamaki perdió parte de la alegría de la fiesta, que había ganado con anterioridad.
-Os pido que me acompañéis en un brindis -dijo él-, por alguien que vosotros nunca habéis conocido, y que debería estar aquí para compartir esto con nosotros.
-Por Kiiskinen -dijo Gulyas. Había leído los registros y conocía la tragedia que aún estaba fresca en los pensamientos de Hautamaki.
-Gracias. Por Kiiskinen -bebieron.
-Desearía que hubiésemos podido conocerle -dijo Tjond, un poco de femenina curiosidad estaba haciéndole cosquillas.
-Un hombre excelente -dijo Hautamaki; parecía ansioso de hablar ahora que el asunto había sido mencionado por vez primera después del accidente-. Uno de los más exquisitos. Estuvimos doce años en esta nave.
-¿Teníais... niños? -preguntó Tjond.
-Tu curiosidad no es adecuada -reconvino Gulyas a su esposa-. Creo que sería mejor que nos fuéramos.
Hautamaki levantó la mano.
-Por favor. Entiendo vuestro natural interés; nosotros, los Hombres, sólo hemos poblado una docena de planetas y supongo que nuestras costumbres son curiosas para vosotros; aún estamos en minoría. Pero si hay alguna preocupación es sólo vuestra. ¿Estáis preocupados por ser bisexuales? ¿Besarías a tu esposa en público?
-Es un placer -dijo Gulyas, y lo hizo.
-Entonces entendéis lo que quiero decir. Nosotros sentimos de la misma manera y a veces actuamos igual, aunque nuestra sociedad sea monosexual. Fue un resultado natural de la ectogénesis.
-No natural -dijo Tjond, con un asomo de rubor en las mejillas-. La ectogénesis necesita un óvulo fértil. Los óvulos provienen de las hembras; una sociedad ectogenética lógicamente deberla de ser una sociedad de hembras. Y una sociedad de sólo machos es innatural.
-Todo lo que hacemos está falto de naturalidad -le dijo Hautamaki, aparentemente tranquilo-. El hombre es el resultado del medio ambiente cambiante. Cada persona que viva alejada de la Tierra está viviendo en un ambiente «no natural». La ectogénesis en estos términos no es más rara que vivir, como hacemos ahora, en un casco de metal dentro de una manifestación irreal del espacio-tiempo. Que esta ectogénesis combine el plasma del germen de dos células de machos en lugar de que sean un huevo y un espermatozoide no tiene más relevancia que tus senos rudimentarios.
-Estás siendo insultante -dijo ella, ruborizándose.
-No lo intento. Han perdido sus funciones, por lo tanto son degenerativos. Vosotros los bisexuales sois tan poco naturales como nosotros los Hombres. Ninguna de las dos opciones es viable en el medio ambiente antinatural que hemos creado.
La excitación provocada por el reciente descubrimiento aún les poseía, y quizá los estimulantes y el enojo habían bajado el poder de control sobre si misma de Tjond.
-¿Cómo te atreves a llamarme antinatural? Tú...
-¡Te olvidas de ti, mujer! -explotó Hautamaki, echando fuera las palabras, y poniéndose de pie de un salto-. Esperas penetrar en los detalles íntimos de mi vida y te sientes insultada cuando menciono alguno de tus propios tabúes. ¡Los Hombres están mejor sin tu especie! -tomó un profundo y tembloroso aliento, se giró y dejó la habitación.
Tjond se mantuvo en sus alojamientos durante casi una semana después de esa tarde. Trabajaba en sus análisis de los caracteres y Gulyas le traía las comidas. Hautamaki no mencionaba lo sucedido, y cortaba a Gulyas cuando éste trataba de disculpar a su mujer. Pero no protestó cuando ella apareció nuevamente en la sección de los controles, aunque volvió a su primera costumbre de hablar sólo a Gulyas, nunca dirigiéndose a ella directamente.
-¿Realmente quiere que vaya? -preguntó Tjond, cerrando sus tenacillas sobre un pequeño y singular cabello que estorbaba la marfileña perfección de su frente y de su cráneo. Se lo quitó y se tocó su entrecejo-. ¿Te has dado cuenta de que realmente tiene cejas? Justo aquí, grandes y sombreadas cosas como un atavismo. Incluso tiene cabello en la base de su cráneo. Desagradable. Apuesto a que los Hombres entresacan sus genes para la calidad de hirsuto, no puede ser un accidente. No me has contestado. ¿Pidió que yo estuviera allí?
-Nunca me das la oportunidad de que conteste -le dijo Gulyas, suavizando sus palabras con una sonrisa-. No ha pedido por ti por tu nombre. Eso sería esperar demasiado. Pero él dijo que habría una reunión de toda la tripulación a las diecinueve horas.
Ella puso un toque de rosado maquillaje en los lóbulos de sus orejas y en su nariz; luego cerró bruscamente su caja de cosméticos.
-Estoy lista, si tú lo estás. ¿Iremos a ver qué es lo que quiere el capitán?
-En veinte horas saldremos del salto espacial -les dijo Hautamaki cuando se reunieron en la sección de control -. Hay una buena posibilidad de que encontremos a la gente, los alienígenas, que han construido el aparato. Antes de que probemos lo contrario, supondremos que son pacíficos. ¿Bien, Gulyas?
-Capitán, ha habido una gran controversia con respecto a las hipotéticas intenciones de cualquier raza que pueda ser encontrada. No ha habido acuerdo real...
-Eso no importa. Soy el capitán. Las evidencias hasta ahora indican que la raza está buscando contacto y no conquista. Yo lo veo de esta manera. Nosotros tenemos una vieja y rica cultura; por lo tanto, mientras hemos estado buscando otra forma de vida inteligente hemos estado explorando y registrando en naves de este tipo. Pero una cultura más pobre puede tener un número de naves escaso para este tipo de exploración. De ahí la razón de los aparatos. Muchos de ellos pueden ser fácilmente distribuidos por una sola nave sobre una gran área del espacio. Sin duda alguna debe de haber otros. Todos ellos sirven para llamar la atención hacia una estrella en particular, un punto de encuentro de algún tipo.
-Eso no prueba intenciones pacificas. Puede ser una trampa.
-Lo dudo. Hay muchas formas mejores de satisfacer deseos de guerra que la de poner elaboradas trampas como ésta. Pienso que sus intenciones son pacificas, y ése es el único factor que importa. Hasta que les encontremos cualquier acción estará basada en suposiciones. De ahí que ya haya desechado todo el armamento de la nave...
-¿Has qué?
-...Y te pido que abandones todo el armamento personal que puedas tener.
-Estás arriesgando nuestras vidas, sin siquiera consultarlo con nosotros -dijo Tjond, enojada.
-No es así -contestó, sin mirarla-. Has arriesgado tu vida cuando has entrado en el servicio y prestado el juramento. Obedecerás mis instrucciones. Todas las armas aquí dentro de una hora; quiero la nave limpia antes de que salgamos. Nos reuniremos con los extraños armados sólo con nuestra humanidad... Puedes pensar que los Hombres van desnudos por alguna perversa razón, pero eso es incorrecto. Hemos descartado las ropas como estorbos para una total compenetración con nuestro medio ambiente; es tanto una acción práctica como simbólica.
-¿No estarás sugiriendo que nosotros nos quitemos nuestras ropas, o sí? -preguntó Tjond, aún enojada.
-No. Haced como os parezca. Sólo estoy tratando de explicar mis razones para que de alguna forma mantengamos una unidad de acción cuando nos encontremos con las criaturas inteligentes que construyeron el aparato. La Inspección sabe que estamos aquí. Si no regresamos, un posterior equipo de contacto estará protegido con todo el armamento de muerte que posee la humanidad. Por lo tanto, les daremos a nuestros alienígenas todas las oportunidades de que nos maten..., si es eso lo que tienen planeado. La retribución llegará. Si no tienen intenciones guerreras haremos un contacto pacifico. Eso, en sí mismo, es una razón suficiente como para arriesgar la vida de uno cien veces. No tengo que explicaros la monumental importancia de este contacto.
La tensión creció a medida que el tiempo de la salida se acercaba. Las armas cortas, cargas explosivas, venenos del laboratorio -incluso los largos cuchillos de la cocina- hacia ya tiempo que habían sido eliminados. Estaban los tres en el área de control cuando sonó la campanada y salieron de regreso en el espacio normal. Allí, en el borde de la galaxia, la mayoría de las estrellas estaban concentradas en un lado. Hacia adelante yacía un pozo de negrura con sólo una estrella brillando.
-Esa es -dijo Gulyas, balanceando hacia atrás el analizador espectral-, pero no estamos lo suficientemente cerca como para obtener una observación clara. ¿Vamos a dar otro salto ahora?
-No -dijo Hautamaki-. Quiero hacer algunas observaciones mediante los aparatos.
Las sensitivas pantallas comenzaron a resplandecer tan pronto como la presión cesó, obscureciéndose lentamente. Había ocasionales explosiones de luz en su superficie cuando escasas moléculas de aire golpeaban; luego, esto desapareció. La pantalla delantera se hundió en la obscuridad del espacio exterior y en su centro apareció la imagen de la estrella.
-¡Es imposible! -se asombró Tjond desde el asiento del observador detrás de ellos.
-No es imposible -dijo Hautamaki-. Sólo es imposible que tenga un origen natural. Su existencia prueba que lo que vemos ha sido construido. Procederemos.
La imagen de la estrella se quemaba irrealmente. La estrella misma en el centro era suficientemente normal..., pero ¿cómo explicar los tres anillos entrelazados que la circundaban? Tenían las dimensiones de las órbitas planetarias. Incluso si eran tan tenues como la cola de un cometa, su construcción demostraba un increíble progreso. ¿Y cuál podría ser el significado de las luces coloreadas de los anillos, aparentemente orbitando como enormes electrones?

La pantalla centelleó y la imagen desapareció.
-Sólo puede ser una baliza -dijo Hautamaki, quitándose el casco-. Está ahí para llamar la atención, al igual que el emisor que nos llevó hacia el último planeta. ¿Qué raza con la capacidad de construir naves interestelares podría resistir la atracción de una cosa como ésta?
Gulyas estaba alimentando el computador con las correcciones del curso.
-Es desconcertante -dijo-. Con la habilidad física de construir estas cosas, ¿por qué no habrán construido una flota espacial para salir e intentar establecer contactos, en lugar de intentar traerlos aquí?
-Espero poder contestar esa pregunta lo antes posible. Aunque probablemente la respuesta esté en cualquier cosa que componga la psicología alienígena. Para su manera de pensar, quizá sea ésta la manera más obvia. Y tendréis que admitir que ha funcionado.
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Esta vez, cuando hicieron la transición del salto espacial, los resplandecientes anillos de luz llenaban las pantallas delanteras. Los receptores de radio estaban funcionando, buscando automáticamente las longitudes de onda.
Irrumpieron produciendo sonidos en un gran número de bandas simultáneamente. Gulyas bajó el volumen.
-Es el mismo tipo de emisión que recibíamos desde el anterior emisor -dijo-. Muy directo. Todas las transmisiones provienen de ese dorado planetoide, o lo que sea. Es grande, pero no parece tener las dimensiones de un planeta.
-Estamos en camino -le dijo Hautamaki-. Tomaré los controles, ve si puedes conseguir alguna imagen en los circuitos de vídeo.
-Sólo interferencia. Pero estoy enviando una señal, una visión de esta cabina. Si tienen el equipo correcto serán capaces de analizar nuestra señal y compararla... ¡Mira, la pantalla está cambiando! Están trabajando de prisa.
En la pantalla de visión estaban formándose ondas de color. Luego apareció una imagen, primero borrosa, luego más clara. Tjond la enfocó y la hizo claramente visible. Los dos hombres la miraron fijamente. Detrás de ellos, Tjond abrió la boca con asombro.
-¡Por lo menos no son serpientes o insectos, agradezcamos eso a la fortuna!
El ser en la pantalla les estaba mirando con la misma intensidad. No había forma de estimar su tamaño relativo, pero seguramente era humanoide. Tres largos dedos, fuertemente unidos por una membrana, con un pulgar oponible. Sólo la parte superior de su figura era visible, y ésta estaba cubierta por ropas, por lo que no se veían más detalles anatómicos. Pero la cara del ser se mantenía clara en la pantalla, de color dorado, sin cabellos, con grandes y casi circulares ojos. Su nariz, si hubiese sido humana, habría parecido rota, desparramada sobre su cara, las aletas de forma acampanada. Esto y el partido labio superior, le daba una horrible apariencia a los ojos humanos.
Pero esta vara de medición no debía ser aplicada Según los estándares alienígenas podía ser hermosa.
-S'bb'thik - dijo la criatura.
La voz era de tono agudo y parecía chillar.
-Igualmente, te doy la bienvenida -dijo Hautamak -. Ambos hablamos idiomas distintos y aprenderemos a entendernos mutuamente. Venimos en son de paz.
-Quizá nosotros vengamos en son de paz, pero no puedo decir lo mismo de esos alienígenas -interrumpió Gulyas-. Mira la pantalla tres.
Esta mostraba una agrandada visión de una cosa emplazada en el planetoide al que se estaban acercando. Un grupo de obscuros edificios se elevaban de la dorada superficie, coronados por un bosque de antenas y artefactos aéreos. Formando anillos alrededor del edificio había estructuras circulares montadas sobre achaparrados ingenios tubulares que parecían pesados soportes de armas. La similitud se incrementaba por el hecho de que los numerosos emplazamientos habían rotado. Los abiertos orificios estaban rastreando la nave que se acercaba.
-Estoy disminuyendo rápidamente la velocidad de nuestro acercamiento -dijo Hautamaki, apretando los botones de control en una rápida secuencia-. Pon el plato de repetición aquí y enciende una visión amplificada de esas armas. Averiguaremos sus intenciones rápidamente.
Una vez que el movimiento relativo de la nave con respecto al dorado planetoide había sido detenido, Hautamaki se giró y señaló la pantalla de repetición, lentamente haciendo hincapié en la imagen de las armas. Luego se golpeó a si mismo en el pecho y levantó sus manos frente a si, los dedos muy abiertos y vacíos. El alienígena había observado su mudo espectáculo con sus brillantes ojos dorados.
Movió su cabeza de un lado a otro y repitió el gesto de Hautamaki, golpeándose a sí mismo en el pecho con su largo dedo central y luego apuntando a la pantalla.
-Ha entendido al momento -dijo Gulyas-. Esas armas están desviándose, hundiéndose fuera de la vista.
-Continuaremos nuestro acercamiento. ¿Estás registrando esto?
-Vista, sonido, lecturas completas de cada instrumento. Hemos estado grabando desde el primer momento que hemos visto la estrella, alimentando las cintas en la bóveda blindada, como has ordenado. Me pregunto cuál será el próximo paso.
-Ellos ya lo han dado... Mira.
La imagen del alienígena se alejó de la pantalla y trajo lo que parecía ser una esfera de metal que sostenía suavemente en la mano. Desde la esfera se proyectaba un saliente en forma de pipa de metal con una palanca a mitad de camino de su longitud. Cuando el alienígena presionó la palanca, oyeron un siseo.
-Un tanque de gas -dijo Gulyas-. Me pregunto qué significará. No..., no es gas. Debe de ser un aspirador. Mira, la pipa está succionando esos granos en la mesa. - El alienígena mantuvo la palanca presionada hasta que se detuvo el siseo.
-Ingenioso -dijo Hautamaki-. Ahora sabemos que hay una muestra de su atmósfera dentro del tanque.
No había ninguna propulsión mecánica visible, pero la esfera llegó precipitadamente hacia la nave. La esfera se detuvo, justo fuera de la nave y claramente visible desde las pantallas de visión, fluctuando en un pequeño arco.
-Algún tipo de rayo de fuerza -dijo Hautamaki-, aunque no se registra nada en los instrumentos del casco. Esa es una cosa que me gustaría aprender a hacer. Voy a abrir la puerta exterior de la escotilla mayor.
Tan pronto como la puerta se abrió la esfera se precipitó y desapareció de la vista y luego vieron a través del fonocaptor que había dentro del cerrojo de aire que había caído suavemente dentro de la cubierta. Hautamaki cerró la puerta y señaló a Gulyas.
-Coge un par de guantes aislantes y lleva el tanque al laboratorio. Pasa el contenido a través de los procedimientos de examen habituales para comprobar la atmósfera planetaria. Tan pronto como hayas tenido las muestras, vacía el tanque y llénalo con nuestro propio aire, luego lánzalo a través de la compuerta.
Los analizadores trabajaban con la muestra de aire alienígena, y presumiblemente ellos estaban haciendo lo mismo con el tanque de aire de la nave. Los análisis eran rutinarios y rápidos, el informe apareció en forma de código en el panel de control.
-Irrespirable -dijo Gulyas-, al menos para nosotros. Parece que hay suficiente oxigeno, más que suficiente, pero cualquiera de esos compuestos sulfurosos abriría agujeros en nuestros pulmones. Deben de tener un metabolismo muy recio para inhalar una mezcla de ese tipo. Una cosa es cierta: nunca competiremos por los mismos mundos.
-¡Mirad! La figura está cambiando -dijo Tjond, llamando la atención de ellos nuevamente hacia la pantalla visora.
El alienígena había desaparecido y el punto de visión parecía estar en el espacio encima de la superficie del planetoide. Un bulto transparente en su superficie llenaba la pantalla, y mientras observaban el alienígena entró en él desde abajo. La escena cambió otra vez, y luego estaban viendo al alienígena desde dentro de la cámara con paredes claras. El alienígena se acercó al foco, pero antes de llegar a él se detuvo y se inclinó sobre lo que parecía ser aire fino.
-Hay una pared transparente que divide el domo por la mitad -dijo Gulyas-. Estoy comenzando a coger la idea.
El foco se alejó del alienígena, giró alrededor hacia la dirección opuesta en la cual había una abertura cortada en el claro material de la pared. La puerta estaba abierta en el vacío del espacio.
-Eso es suficientemente obvio -dijo Hautamaki, levantándose-. La pared central debe de ser hermética, por lo tanto puede ser usada como habitación de conferencias. Iré. Manteneos registrándolo todo.
-Tiene todo el aspecto de una trampa -dijo Tjond, jugando nerviosamente con sus dedos mientras miraba la invitadora puerta abierta en la pantalla-. Será un riesgo...
Hautamaki se rió, era la primera vez que le oían hacerlo, mientras se ponía el traje de presión.
-¡Una trampa! ¿Crees que se hubieran tomado tantas molestias para atraparme? Tal presunción es ridícula. Y si fuera una trampa..., ¿piensas que es posible mantenerse alejado de ella?
Se empujó a si mismo, alejándose de la nave. Su vestida figura flotaba alejándose, volviéndose más y más pequeña.
Silenciosamente, acercándose el uno al otro sin siquiera darse cuenta de ello, observaron el encuentro en la pantalla. Vieron a Hautamaki entrando suavemente a través de la puerta abierta hasta que sus pies tocaron el suelo. Se giró para ver que la puerta se cerraba, mientras que de la radio oyeron un siseo, muy débil al principio, luego más y más alto.
-Suena como si estuvieran presurizando la habitación - dijo Gulyas.
Hautamaki asintió.
-Si, lo puedo sentir ahora, y hay una lectura en el indicador exterior de presión. Tan pronto como alcance una presión normal me quitaré el casco.
Tjond comenzó a protestar, pero se detuvo cuando su marido comenzó a levantar la mano advirtiéndola. Esta era una decisión de Hautamaki.
-Parece perfectamente respirable -dijo Hautamaki-, aunque tiene cierto olor metálico.
Dejó el casco a un lado y comenzó a quitarse el traje. El alienígena estaba de pie ante la división y Hautamaki caminó hasta que se encontraron frente a frente, casi de la misma estatura. El alienígena presionó su mano llanamente contra la pared transparente y el humano puso la mano sobre el mismo lugar. Se encontraron, tan cerca como pudieron, separados tan sólo por un centímetro de sustancia. Sus ojos se unieron y se miraron durante largo tiempo, tratando de leer intenciones, tratando de comunicarse. El alienígena se giró primero, caminando hacia una mesa cargada de objetos. Cogió el más cercano y se lo mostró a Hautamaki para que lo viera.
-Kilt -dijo el alienígena. Parecía un trozo de piedra.
Hautamaki se dio cuenta, por primera vez, de que también tenía una mesa en su lado de la división. Parecía poseer los mismos objetos que la otra mesa, y el primero de ellos era un trozo de piedra ordinaria. Lo cogió.
-Piedra -dijo, luego se giró hacia el foco de televisión y hacia los invisibles observadores en la nave-. Parece que lo primero será una lección de lenguaje. Es obvio. Haced que sea registrado aparte. Luego podemos programar el computador para hacer la traducción mecánica en caso de que ellos no lo estén haciendo.
La lección de lenguaje progresó lentamente una vez que las reservas de simples nombres con referencias físicas habían sido agotadas. Se mostraron películas, obviamente preparadas con anterioridad, mostrando acciones simples, y poco a poco verbos y los tiempos verbales fueron intercambiados. El alienígena no hacia ninguna tentativa de aprender su idioma, sólo trabajaba para lograr una mayor exactitud de identidad entre las palabras. También ellos estaban grabando. Mientras que la lección de idioma progresaba, el ceño de Gulyas se frunció, y comenzó a tomar notas, luego una lista que comprobó. Finalmente interrumpió la lección.
-Hautamaki..., esto es importante. Averigua si ellos sólo están acumulando un vocabulario o si están también alimentando un MT con este material.
La respuesta vino del propio alienígena. Movió su cabeza hacia los lados, como si estuviera escuchando una voz lejana, luego habló a través de un ingenio en forma de taza al final del cable. Un momento más tarde, la voz de Hautamaki habló, sin tono, ya que cada palabra había sido grabada separadamente.
-Yo hablo a través de una máquina... Hablo mi habla..., una máquina habla vuestro hablar a vosotros... Soy Liem..., necesitamos más palabras en la máquina antes de que hablemos bien.
-Esto no puede esperar -dijo Gulyas-. Dile que queremos una muestra de algunas de las células de sus cuerpos, cualquiera. Es complejo, pero trata de hacérselo llegar.
Los alienígenas estuvieron de acuerdo. No pidieron un espécimen a cambio, pero aceptaron uno. Un recipiente precintado trajo una tira congelada de lo que parecía tejido muscular a la nave Gulyas se dirigió hacia el laboratorio.
-Hazte cargo de las grabaciones -le dijo a su esposa -, No creo que esto tarde mucho.
5
No tardó mucho. Antes de una hora había regresado, llegando tan silenciosamente que Tjond, intentando prestar atención a la lección de lenguaje, no se dio cuenta que estaba allí hasta que se detuvo a su lado.
-Tu cara -dijo-. ¿Qué está mal? ¿Qué has descubierto?
El le sonrió secamente.
-Nada terrible, te lo aseguro. Pero las cosas son diferentes de lo que habíamos pensado.
-¿Que es? -preguntó Hautamaki desde la pantalla.
Había oído las voces de ellos y se había girado hacia el foco.
-¿Cómo va la lección de lenguaje? -preguntó Gulyas-. ¿Me puedes entender, Liem?
-Sí -dijo el alienígena-. Casi todas las palabras están claras ahora. Pero la máquina tiene una capacidad limitada de unos pocos miles de palabras, por lo tanto mantén una conversación simple.
-Entiendo. Las cosas que quiero decir son simples. Primero una pregunta. Tu gente, ¿proviene de algún planeta orbitando en alguna estrella cercana?
-No. Hemos viajado un largo camino hasta esta estrella, buscando. Mi mundo hogar está allí, entre esas estrellas de allí.
-¿Toda tu gente vive allí?
-No, vivimos en muchos mundos, pero todos nosotros somos hijos de los hijos de los hijos de gente que vivía en el primer mundo hace muchísimo tiempo.
-Nuestro pueblo también se ha establecido en muchos mundos, pero todos procedemos de un mundo -le dijo Gulyas, luego miró el papel que tenía en sus manos. Le sonrió al alienígena que estaba en la pantalla frente a él, pero había algo terriblemente triste en su sonrisa-. Provenimos originariamente de un planeta llamado Tierra. Ese es el lugar de donde vosotros provenís también. Somos hermanos, Liem.
-¿Qué locura es ésta? -le gritó Hautamaki, su rostro enrojecido y enojado-. Liem es humanoide, ¡no humano! ¡No puede respirar nuestro aire!
- Él no puede respirar nuestro aire, o quizá ella -respondió Gulyas, quedamente-. Nosotros no usamos la manipulación de los genes, pero sabemos que es posible. Estoy seguro de que descubriremos la forma en que la gente de Liem fue alterada para vivir bajo las condiciones en las que actualmente vive. Puede ser mediante selección natural y mutación normal, pero parece un cambio demasiado drástico para ser explicado de esa forma. Pero eso no es Importante. Esto si -tendió dos hojas de notas y fotografías-. Puedes verlo por ti mismo. Esta es la cadena ADN del núcleo de una de mis propias células. Esta es la de Liem. Son idénticas. Su gente es tan humana como lo somos nosotros.
-¡No puede ser! -movió la cabeza asombrada Tjond-. Mírale, es tan diferente... y el alfabeto..., ¿qué hay acerca de ello? No puedo estar equivocada sobre eso.
-Sólo hay una posibilidad que no has tomado en cuenta, un alfabeto totalmente independiente. Tú misma me has dicho que no hay la más leve semejanza entre las ideografías chinas y las letras occidentales. Si el pueblo de Liem sufrió un desastre cultural que les obligó a reinventar completamente la escritura, tendrías ahí tu alfabeto alienígena. Con respecto a lo que parecen..., considera los miles de siglos que han pasado desde que el hombre dejó la Tierra y verás que las diferencias físicas son menores. Algunas son naturales y otras pueden haber sido artificialmente creadas, pero el plasma del germen no miente. Somos todos los hijos del hombre.
-Es posible -dijo Liem, hablando por vez primera-. Me han informado que nuestros biólogos han llegado a las mismas conclusiones. Nuestras diferencias son menores que nuestras semejanzas. ¿Dónde está esta Tierra de la que venís?
Hautamaki señaló el cielo encima de ellos, el abigarramiento estelar de la Vía Láctea, brillante de estrellas.
-Allí lejos, al otro lado del corazón de la galaxia; en pocas palabras, a mitad de camino alrededor del centro de la galaxia.
-El Centro de la galaxia explica parcialmente lo ocurrido -dijo Gulyas-. Tiene miles de años-luz de diámetro y cerca de 10.000 grados de temperatura. Hemos explorado sus bordes. Ninguna nave puede penetrar o incluso acercarse demasiado a causa del polvo de estrellas que lo circunda. Por eso nos hemos extendido hacia afuera, lentamente, circulando por el borde de la galaxia, alejándonos de la Tierra. Si nos hubiéramos detenido a pensar sobre ello nos hubiéramos dado cuenta de que la humanidad se estaba moviendo también hacia el otro lado, en la dirección opuesta alrededor de la rueda.
-Y alguna vez nos teníamos que reunir -dijo Liem-. Ahora os doy la bienvenida, hermanos. Y estoy triste porque sé lo que eso significa.
-Estamos solos -dijo Hautamaki, mirando la masa de millones de estrellas-. Hemos cerrado el circulo y nos hemos encontrado sólo a nosotros. La galaxia es nuestra, pero estamos solos. Se giró, sin darse cuenta que Liem, el dorado alienígena, el hombre, se había girado al mismo tiempo de la misma manera.
Quedaron de cara hacia afuera, mirando a la infinita profundidad e infinita negrura del espacio intergaláctico, vacío de estrellas. Confusos y distantes, había manchas de luz, microscópicos borrones sobre la obscuridad; no eran estrellas, sino universos-islas, como aquel en cuyo perímetro estaban.
Estos dos seres eran diferentes en muchas formas: en el aire que respiraban, el color de sus pieles, sus lenguajes, maneras, culturas. Eran tan diferentes como la noche y el día; el flexible material de la humanidad había sido tejido por los incontables siglos hasta que no se pudieron reconocer el uno en el otro. Pero el tiempo, la distancia y la mutación no pudieron cambiar una cosa; aún eran hombres, aún eran humanos.
-Entonces, es cierto -dijo Hautamaki-, estamos solos en la galaxia.
-Solos en esta galaxia.
Se miraron el uno al otro, luego miraron hacia afuera. En ese momento midieron su humanidad bajo la misma regla y eran iguales.
Porque se habían vuelto al mismo tiempo y miraron hacia afuera, hacia el espacio intergaláctico, hacia la infinitamente remota luz que era otra isla galáctica.
-Será difícil llegar allí -dijo alguien. Habían perdido una batalla. No había derrota.
Carta a un fénix
Fredric Brown
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Hay mucho que contarles, tanto que es difícil saber por dónde empezar. Afortunadamente, he olvidado la mayor parte de las cosas que me han sucedido. Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para recordar. Sería horrible si recordara los detalles de ciento ochenta mil años, los detalles de las cuatro mil vidas enteras que he vivido desde la primera guerra atómica.
Sin embargo no he olvidado los momentos realmente importantes. Recuerdo que formé parte de la primera expedición que aterrizó en Marte y de la tercera que aterrizó en Venus. Recuerdo -creo que fue durante la tercera gran guerra- la explosión de Skora en el cielo debida a una fuerza tan superior a la fisión nuclear como una nova a nuestro sol moribundo. Yo era el segundo al mando en una astronave Clase Hiper-A durante la guerra contra los segundos invasores extragalácticos, los que establecieron bases en las lunas de Júpiter sin que nosotros advirtiéramos su presencia y casi nos expulsaron del sistema solar antes de que descubriéramos la única arma eficaz en su contra. Entonces huyeron adonde nosotros no pudiéramos seguirlos, fuera de la galaxia. Cuando lo hicimos, unos quince mil años después, habían desaparecido. Hacía unos tres mil años que estaban muertos.
Y precisamente sobre esto voy a hablarles -sobre esta poderosa raza y las demás-; pero antes, a fin de que sepan cómo sé lo que sé, les hablaré de mí mismo.
Yo no soy inmortal. En el universo sólo hay un ser inmortal; ya les hablaré de él en otro momento. En comparación con él, yo soy insignificante, pero no podrán comprender ni creer lo que les diga a menos que comprendan quién soy.
Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello, porque no recuerdo el mío. Estos resulta menos extraño de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta mil años es mucho tiempo y, por una u otra razón, he cambiado de nombre unas mil veces o más. Y ¿qué puede importar menos que el nombre que me impusieron mis padres hace cientos ochenta mil años?
No soy mutante. Me sucedió cuando tenía veintitrés años, durante la primera guerra atómica. Es decir, la primera guerra en la cual ambos bandos utilizaron armas atómicas -armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las que se inventaron después-. Habían transcurrido menos de una docena de años tras el descubrimiento de la bomba atómica. Las primeras bombas se lanzaron en una guerra secundaria cuando yo era pequeño. La guerra terminó rápidamente, pues sólo uno de los bandos las poseía.
La primera guerra atómica no fue demasiado espantosa -la primera nunca lo es-. Tuve suerte, porque, si lo hubiera sido -si hubiera puesto fin a una civilización-, yo no habría sobrevivido pese al accidente biológico que me ocurrió. Si hubiera puesto fin a una civilización, yo no habría sido mantenido con vida durante el periodo letárgico de dieciséis años que atravesé unos treinta años después. Pero otra vez me he adelantado al relato.
Creo que tenía veinte o veintiún años cuando se inició la guerra. No me reclutaron en seguida para el ejercito porque no estaba físicamente dotado. Sufría una enfermedad bastante rara de la glándula pituitaria... El síndrome de no sé quién. He olvidado el nombre. Entre otras cosas, producía obesidad. Pesaba unos veinte kilos en exceso para mi estatura y no era muy vigoroso. Fui rechazado sin dudar.
Al cabo de unos dos años mi enfermedad había progresado ligeramente, pero otras cosas habían progresado más que ligeramente. En aquella época el ejército reclutaba a todo el mundo; habrían reclutado a un ciego con un solo brazo y una sola pierna si el hombre hubiera estado dispuesto a luchar. Y yo estaba dispuesto a luchar. Había perdido a mi familia en una escaramuza, odiaba mi trabajo en una fábrica de armas, y los médicos me habían dicho que mi enfermedad era incurable y, de todos modos, sólo me quedaban uno o dos años de vida. De modo que acudí a lo que restaba del ejército, y lo que restaba del ejército me aceptó sin dudar y me envió al frente más próximo, que estaba a quince kilómetros de distancia. Estaba luchando al día siguiente de incorporarme.
Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada que ver con ello, pero dio la casualidad de que fuera precisamente entonces cuando cambió la suerte. El otro bando carecía de bombas y pólvora y empezaba a sufrir escasez de granadas y balas. Nosotros también carecíamos de bombas y pólvora pero ellos no habían conseguido paralizar todos nuestros medios de transporte y nosotros, sí. Todavía disponíamos de aviones para transportar las bombas recién fabricadas, y también disponíamos de una cierta organización que enviaba los aviones a los lugares debidos. Cerca de los lugares debidos, habría que decir; a veces las dejábamos caer por equivocación demasiado cerca de nuestros propias tropas. Una semana después de entrar en combate me vi nuevamente alejado de él al ser alcanzado por una de nuestras bombas de menor potencia que había caído a unos dos kilómetros de distancia.
Recobré el conocimiento, unas dos semanas después, en un hospital de la retaguardia, con quemaduras de primer grado. La guerra ya había terminado, a excepción de los últimos brotes de resistencia, y sólo quedaba restaurar el orden y poner el mundo nuevamente en marcha. Como verán, no fue lo que yo llamaría una guerra exterminadora. Aniquiló -la cifra no es exacta; no recuerdo la fracción- una cuarta o una quinta parte de la población mundial. Quedaba la suficiente capacidad productiva y la gente suficiente, para seguir adelante; los siglos venideros fueron difíciles, pero no se produjo una vuelta al salvajismo, ni fue necesario empezar desde cero. En tales épocas, la gente vuelve a usar velas para iluminarse y a quemar madera en calidad de combustible, pero no porque no sepa usar la electricidad o una mina de carbón; sólo porque la confusión y las revoluciones ocasionan un desequilibrio temporal. Los conocimientos están ahí, en reserva hasta la reaparición del orden.
No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve décimas partes de la población de la Tierra -o de la Tierra y los demás planetas- son aniquiladas. Entonces es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la centésima generación redescubre los metales para guarnecer sus lanzas.
Pero vuelvo a divagar. Después de recobrar el conocimiento en el hospital, sufrí muchísimo. Se habían terminado los anestésicos. Yo tenía profundas quemaduras, ocasionadas por la radiación, que me hicieron sufrir casi intolerablemente durante los primeros meses hasta que, gradualmente, se curaron. No dormía -eso es lo extraño-. Y era algo aterrador, pues no comprendía lo que me había sucedido, y lo desconocido siempre es aterrador. Los médicos no me hacían demasiado caso, pues yo era uno de los millones de quemados o heridos, y me parece que no creyeron mis reiteradas declaraciones de que no podía dormir. Pensaron que había dormido un poco y que exageraba o que estaba realmente equivocado. Pero yo no había dormido nada. No puede dormir hasta mucho después de abandonar el hospital, curado. Curado, incidentalmente, de la enfermedad producida por la glándula pituitaria, y con el peso normal, y la salud perfecta.
Estuve treinta años sin dormir. Después si que dormí, durante dieciséis años. Y al término de ese periodo de cuarenta y seis años, yo aparentaba, físicamente, la edad de veintitrés.
¿Empiezan a comprender ustedes lo que sucedió, tal como yo empecé a comprenderlo entonces? La radiación -o la combinación de varios tipos de radiación- que yo había sufrido cambió radicalmente las funciones de mi glándula pituitaria. Pero también hubo otros factores implicados. Una vez estudié endocrinología, hace unos ciento cincuenta mil años, y creo que me fue muy útil. Si mis cálculos fueron correctos, lo que me sucedió fue una posibilidad entre varios billones.
Los factores de degeneración y envejecimiento no fueron eliminados, naturalmente, pero la proporción se vio reducida en unas quince mil veces. De modo que no soy inmortal. He envejecido once años en los pasados ciento ochenta milenios. Mi edad física es ahora de treinta y cuatro años.
Y, para mi, cuarenta y cinco años equivalen a un día. No duermo durante treinta años -y después duermo unos quince-. Es una suerte que mis primeros «días» no coincidieran con un periodo de completa desorganización social o salvajismo, o no habría sobrevivido a mis primeros años de sueño. Pero sobreviví, y entonces ya había aprendido un sistema y podía cuidar de mi propia supervivencia. Desde entonces he dormido unas cuatro mil veces y he sobrevivido. Quizá algún día no tenga tanta suerte. Quizá algún día, a pesar de ciertos dispositivos de seguridad, alguien descubra e interrumpa en la cueva o bóveda donde me instalo, secretamente, para un período de sueño. Pero no es probable. Dispongo de muchos años para preparar cada uno de estos lugares, más la experiencia de cuatro mil sueños a mis espaldas. Uno podría pasar mil veces por delante de ese sitio y no saber que estaba allí, ni poder entrar aunque sospechara su existencia.
No, mis posibilidades de supervivencia entre dos períodos de vida consciente son mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante mis períodos de vida activa. Quizá sea un milagro que haya sobrevivido a tantas, pese a las técnicas de supervivencia que he llegado a desarrollar.
Y esas técnicas son buenas. He sobrevivido a siete guerras atómicas -y superatómicas- que han reducido la población de la Tierra a unos cuantos salvajes reunidos en torno a unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas todavía habitables. Y en otras épocas, en otras eras, he estado en cinco galaxias aparte de la nuestra.
He tenido varios miles de esposas, pero sólo una cada vez, pues nací en una época de monogamia y la costumbre ha persistido. Y he tenido varios miles de hijos. Naturalmente, jamás he podido vivir más de treinta años con una esposa antes de verme obligado a desaparecer, pero treinta años es tiempo más que suficiente para los dos, especialmente cuando ella envejece a un ritmo normal y yo envejezco imperceptiblemente. Oh, eso ocasiona problemas, desde luego, pero siempre he podido solucionarlos. Siempre me caso, cuando me caso, con una muchacha mucho más joven que yo, para que la disparidad no llegue a ser demasiado grande. Digamos que tengo treinta años; me caso con una muchacha de dieciséis. Cuando llega el momento de dejarla, ella tiene cuarenta y seis y yo sigo teniendo treinta. Y lo mejor para ambos, para todo el mundo, es que yo no vuelva a ese lugar cuando me despierte. Si ella aún vive habrá pasado de los sesenta y no estaría bien, ni siquiera para ella, que tuviese un marido súbitamente resucitado todavía joven. Y yo la he dejado bien provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero o lo que en esa época particular se considera riqueza. A veces fueron abalorios y puntas de flechas, a veces trigo en un granero y una vez -ha habido civilizaciones muy peculiares- escamas de pescado. Nunca tuve la menor dificultad en obtener mi parte, o más, de dinero o su equivalente. Tras una práctica de varios miles de años, la dificultad estriba en lo contrario, saber cuando detenerse a fin de no convertirse en una persona extremadamente rica y llamar la atención.
Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto conocerán, yo nunca he aspirado al poder, y tampoco -tras los primeros centenares de años- he dejado sospechar a la gente que yo era distinto. Incluso me echaba varias horas cada noche, simulando que dormía.
Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy. Sólo se lo he contado para que entiendan cómo sé lo que ahora voy a decirles.
Y cuando se lo haya dicho, no crean que he intentado venderles algo. Es algo que ustedes no podrían cambiar aunque quisieran, y -cuando lo comprendan- no querrán hacerlo.
No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo, excepto un caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios entre los salvajes, pero la razón es que debía serlo para sobrevivir. Utilizaba los poderes que ellos creían mágicos para mantener un cierto orden, pero nunca para acaudillarles, ni para sujetarles. Si les enseñé a usar el arco y la flecha, fue porque la caza era escasa, nos moríamos de hambre, y mi supervivencia dependía de la suya. Tras comprender que el sistema era necesario, jamás lo he alterado.
Lo que ahora les diré no alterará el sistema.
Es esto: La raza humana es el único organismo inmortal del universo.
Ha habido otras razas, y hay otras razas en el universo, pero se han extinguido o se extinguirán. Una vez, hace cien mil años, las catalogamos con la ayuda de un instrumento que detectaba la presencia de pensamiento y de inteligencia, por muy extraños que fueran y por muy lejos que estuvieran, y esto nos dio una medida de esta mente y sus características. Y, cincuenta mil años después, se descubrió nuevamente ese instrumento. Había tantas razas como antes, pero sólo ocho de ellas eran las mismas que hacía cincuenta mil años antes, y cada una de esas ocho estaba muriéndose, de vejez. Habían sobrepasado la cumbre de sus poderes y estaban muriéndose.
Habían llegado al límite de su capacidad -siempre hay un límite- y no les quedaba otra alternativa que morir. La vida es dinámica; nunca puede ser estática -tanto si el nivel es alto como bajo- y sobrevivir.
Esto es lo que trato de decirles, a fin de que no vuelvan a asustarse. Sólo una raza que se destruye a sí misma y su progreso con cierta periodicidad, una raza que retrocede hasta sus inicios, es capaz de sobrevivir más de, digamos, sesenta mil años de vida inteligente.
En todo el universo sólo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de inteligencia sin alcanzar un alto nivel de cordura. Somos únicos. Ya somos por lo menos cinco veces más viejos que cualquier otra raza que haya existido jamás, y esto se debe a que no somos sensatos. Y el hombre, a veces, ha vislumbrado el hecho de que la insensatez es divina. Pero sólo en altos niveles de cultura se da cuenta de que está colectivamente loco, de que siempre acabará destruyéndose, para surgir con más fuerza de sus propias cenizas.
El fénix, el ave que se inmola periódicamente a sí misma en una hoguera para volver a nacer y vivir otro milenio, y así sucesivamente, sólo es un mito metafóricamente hablando; existe y sólo hay una de ellas.
Ustedes son el fénix.
Nada podrá destruirles jamás, ahora que -durante muchas civilizaciones notables- su semilla ha sido esparcida en los planetas de un millar de soles, en un centenar de galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que comenzó hace ciento ochenta mil años, si no me equivoco.
No puedo estar seguro de ello, pues he visto que los veinte o treinta mil años que transcurren entre la caída de una civilización y el inicio de otra destruyen todos los rastros. En veinte o treinta mil años, los recuerdos se convierten en leyendas, las leyendas se convierten en supersticiones, e incluso las supersticiones se pierden. Los metales se oxidan y corroen en las profundidades de la tierra mientras el viento, la lluvia y la jungla erosionan y cubren las piedras. Los contornos de los continentes cambian, los glaciares aparecen y desaparecen, y una ciudad de veinte mil años de antigüedad está sepultada bajo muchos kilómetros de tierra o de mar.
De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que yo conocí no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado y caído antes de mi época. En este caso dicha posibilidad no hace más que reforzar mi afirmación de que la humanidad puede haber sobrevivido más de los ciento ochenta mil años que yo sé y puede haber sobrevivido a los seis estallidos que han tenido lugar desde lo que yo creo que fue el primer descubrimiento de la pira del fénix.
Pero -aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las estrellas que ni la desaparición del sol ni su posible conversión un una nova podrían destruirnos- el pasado no importa. Lur, Candra, Tragan, Kah, Mu, Atlantis, éstas son las seis civilizaciones que he conocido, y han desparecido tan completamente como ésta desaparecerá dentro de veinte o treinta mil años, pero la raza humana, aquí o en otras galaxias, sobrevivirá y vivirá eternamente.
El hecho de saber todo esto, en este año de su era actual, contribuirá a mantener su paz de espíritu, pues su espíritu está inquieto. Quizá, yo estoy seguro, les ayude saber que la próxima guerra atómica, la que probablemente tenga lugar en su generación, no será una guerra de exterminio, llegará demasiado pronto para que lo sea, antes de que ustedes hayan inventado las armas realmente destructivas que el hombre ha inventado con tanta frecuencia en el pasado. Les hará retroceder, es verdad. Durante uno o más siglos sólo habrá obscuridad. Después, con el recuerdo de lo que ustedes llamarán la Tercera Guerra Mundial como advertencia, el hombre pensará -como siempre lo ha hecho después de una benigna guerra atómica, que ha conquistado su propia locura.
Durante cierto tiempo -si el ciclo se repite-, la tendrá a raya. llegará nuevamente a las estrellas, y ya las encontrará colonizadas. Sí, ustedes volverán a Marte dentro de quinientos años, y yo también iré, para ver nuevamente los canales que en otra ocasión ayudé a construir. Hace ochenta mil años que no he estado allí y me gustaría ver lo que el tiempo les ha hecho, a los canales y a aquellos de nosotros que se quedaron incomunicados la última vez que la humanidad perdió el vuelo espacial. Naturalmente, ellos también han seguido un ciclo, pero la proporción no tiene por que ser constante. Podemos encontrarles en cualquier etapa del ciclo que no sea la superior. Si estuvieran en el punto cumbre del ciclo, no tendríamos que ir a ellos; ellos vendrían a nosotros. Pensando, naturalmente, como piensan ahora, que son marcianos.
Me pregunto que grado de desarrollo alcanzarán ustedes esta vez. Confío en que no sea tan elevado como el de los trhagán. Confío en que jamás vuelva a descubrirse el arma que los trhagán utilizaron contra su colonia de Skora, que entonces era el quinto planeta hasta que los trhagán lo convirtieron en multitud de asteroides. Claro que esa arma sólo se inventará muchos años después de que los viajes intergalácticos vuelvan a convertirse en algo común. Si lo veo venir saldré de la galaxia, pero no me gustaría tener que hacerlo. Me gusta la Tierra y me gustaría pasar aquí el resto de mi vida mortal, si es que ella dura tanto.
Posiblemente no sea así, pero la raza humana sí que durará. En todas parte, y para siempre, porque nunca será cuerda y sólo la locura es divina. Sólo los locos se destruyen a sí mismos y todo lo que han forjado.
Y sólo el fénix vive eternamente.
Las más extrañas criaturas

Hugo Gernsback

The most amazlng creatures, © 1927 (Amazing, Abril de 1927). Traducción de Z. Álvarez.

En 1926, la aparición de la revista "Amazing" señalaba el nacimiento de la moderna ciencia ficción como género literario especializa​do, y Hugo Gernsback, luxemburgués emigrado a USA, se convertía en el primer artífice de este movimiento, mereciendo con ello el bien ganado título de "padre de la ciencia ficción". El relato que les ofrecemos a continuación, original del propio Gernsback, aparecio inicialmente en el número de abril de 1927 de "Amazing", donde iba acompañado de la ilustración del gran dibujante Virgil Finlay que reproducimos también.

Sentado en su trono, tallado de un mo​nolítico cristal de carborundum puro, se hallaba el Supramental... al que tal vez, en otros universos, se hubiera llamado rey. Ante él se hallaba uno de sus más distingui​dos exploradores, recién vuelto de una ex​pedición a otro mundo. Su probóscide rozó la del Supramental, tras lo cual tuvo lugar esta conversación:

–Probablemente le interesará a su Al​teza el saber que en nuestra visita al Ter​cer Planeta del Sexto Universo encontra​mos una raza de las más extrañas criatu​ras. Una exploración del planeta nos de​mostró que no estaban constituidas por los productos naturales de su suelo, o mejor dicho de su geología, tal como ocurre con nosotros. Por el contrario, estaban hechas en una substancia blanda y elástica. Su forma es de lo más grotesco; sus movimientos son bruscos, en una forma mecánica similar a la de algunas de nuestras máquinas. En lu​gar de flotar en el espacio, tal como noso​tros, se mueven con una especie de salti​tos. Sus cuerpos informes, si es que se les puede llamar cuerpos, están rematados por un apéndice ovoide, totalmente despropor​cionado en comparación con el resto de su estructura.

–¡Asombroso! –dijo el rey.

–En este apéndice ovoide hallamos dos notables aparatos ópticos. La luz captada a través de dos lentes es enfocada a una especie de red, que está literalmente conectada por millones de finos filamentos a un sistema central de información, en el que la luz es transformada en imágenes. Un sis​tema muy indirecto.

–¡Extraordinario! –exclamó el Supra​mental.

–En el interior de sus apéndices ovoi​des existe como una vasta especie de cen​tral eléctrica de intercambio de datos, desde la que se gobierna toda la máquina y se le hace efectuar los distintos movimientos. En el interior de la criatura hallamos un motor extraordinario, aunque bastante tos​co, que incesantemente bombea un líquido coloreado a través de una red de tubos y que pienso debe lubrificar las distintas partes de la máquina. También hay una es​pecie de fuelle doble que purifica el líquido en forma similar a como lo hacen nuestros filtros.

–¡Impresionante! –jadeó el Rey–. No me creo ni una palabra. Pero dime, ¿qué clase de combustible usan estas máquinas?

–Esa es otra cosa asombrosa, que se​guramente exigirá demasiado de vuestra credulidad, pero que no obstante es verda​dera. En vez de usar rayos de luz reconver​tidos, tal como nosotros, esas criaturas pa​san por el intrincado proceso de usar los más extraños combustibles, que obtienen de su flora y su fauna. Nunca usan el mis​mo combustible dos veces seguidas, sino que los van cambiando en forma increíble, usando una extensa variedad de ellos, lo que, a pesar de todo, no parece afectar a su maquinaria.

–¡Increíble! –gruñó el Rey–. ¿Y cómo se comunican entre sí?

–Esa es la parte más extraña de todo –continuó el explorador– . Nos intrigó mucho, al principio, su extraño método. Usan una especie de comunicación radial, si es que se le puede llamar así. Ciertamen​te no se tocan con ninguna antena mien​tras tiene lugar la comunicación. En el centro del apéndice ovoide del que ya he hablado, se halla un gran agujero, que se abre y cierra. Cuando esos seres se comu​nican, el agujero se abre más o menos rápi​damente, aunque no sale de él ninguna substancia ni se ve nada. Creemos que la comunicación se efectúa por algún tipo de movimiento de ondas, pero esto, al no te​ner ningún órgano con qué captarlas, lo descubrimos por medios electrónicos, com​probando que cuando se abre y cierra el agujero salen de él ciertas vibraciones que son ininteligibles y sin significado para no​sotros cuando las convertimos en vibracio​nes eléctricas.

–¡Vaya! –se mofó el Rey–. ¡Menuda patraña!

–Investigando un espécimen muerto, al que abrimos, encontramos en cada lado del apéndice ovoide un orificio en cuyo inte​rior, por increíble que parezca, se halla una réplica casi exacta de uno de nuestros ins​trumentos tipo teléfono, que usamos para registrar vibraciones de baja frecuencia en una banda móvil de celulosa. Tienen un diafragma, similar a los que usamos en nuestros instrumentos, y varias substancias de pequeño tamaño, parecidas al marfil, que oprimen hacia el centro. De un fino tubo espiral lleno de líquido surgen unos delgados filamentos que van hasta el centro de información, evidentemente para llevar los impulsos eléctricos, por los que se establece la comunicación entre los dis​tintos individuos.

–¡Imposible! –gritó el Rey.

–Y, no obstante, eso no es todo –con​tinuó, sin alterarse, el explorador–. Desde la parte alta de sus cuerpos se extienden dos palancas plegables que pueden ser dobladas hacia adelante y hacia atrás, apa​rentemente a sus deseos. En lugar de tener apéndices tentaculares normales tie​nen esas barras doblables con las que realizan sus trabajos. Al extremo de las barras se hallan cierto número de tentáculos por medio de los cuales las criaturas pueden asir los objetos a voluntad. Esto es tam​bién sumamente extraño, ya que la natu​raleza podría haberlas dotado con nuestros propios aparatos de succión, en lugar de usar apéndices aprehensores, que tienen que rodear los objetos para poderlos manejar.

–¡Pifle! –estalló el Rey.

–Por otra parte –continuó el explorador–, parece que cada parte de su cuer​po es recorrida por conexiones eléctricas, por lo que es posible para cada una el comunicar con la central en caso de necesi​dad. Por ejemplo, comprobamos que cuan​do los tocamos en cualquier parte del cuerpo con nuestras sondas de radio, el resto de las partes demostraban una co​rrespondencia a la parte que tocásemos. Lo mismo parecía ocurrir con el cambio en las temperaturas. Parecen capaces de distinguir el calor del frío sin usar una an​tena, pues no poseen ninguna. Además, esta comunicación parece proceder a una velo​cidad casi igual a la de la luz. Así, cuando tocábamos uno de sus apéndices tentacu​lares con nuestros instrumentos, era re​tirado inmediatamente el apéndice de pa​lanca a cuyo extremo se hallan los tentácu​los. De esto deducimos que la comunica​ción que tiene lugar entre el tentáculo y el centro motor debe de ser instantánea. ¡Ciertamente, se aproxima a la velocidad de la luz!

–¡Fruslerías! – bostezó el Rey–. ¿Y no flotan, como nosotros, por medio de la gravirepulsión?

–Ciertamente que no –respondió el explorador– . La gravedad específica de sus cuerpos es extremadamente alta. Están eternamente encadenados al suelo de su planeta, en cuya superficie viven. No viven en cavernas sumergidas, tal cual nuestros propios habitantes polares, sino que viven en extraños cubículos que ellos mismos fa​brican. Esos cubos tienen cortados huecos en los lados para dejar pasar la luz y otras radiaciones. Las mismas criaturas nunca abandonan la superficie de su planeta ex​cepto en toscos artilugios flotadores. Nor​malmente se acumulan en grandes centros, como nuestros insectos, mientras que el resto de su planeta no está poblado, sino que está cubierto por la flora.

–¡Memeces! –comentó el Rey.

–Pero lo que más interesará a Vuestra Alteza es saber que durante parte de su rotación el planeta queda sumergido en una obscuridad total. Entonces estas increíbles criaturas se desploman sobre sus partes traseras y caen en un estado de coma del que tan sólo salen cuando el planeta ha ro​tado lo suficiente como para salir de nuevo el sol. El porqué hacen esto constituye un profundo misterio para nosotros. Parece una enorme pérdida de tiempo.

–¡Bagatelas! –rió el Rey, que estaba totalmente divertido por el increíble relato.

–Y ahora viene lo peor –continuó el explorador–. De tanto en tanto, aparente​mente sin razón alguna, esas criaturas se exterminan unas a otras, por cientos de mi​llares, mediante los más extraños artefac​tos. Se perforan agujeros en los cuerpos, los unos a los otros, o usan extravagantes máquinas que expulsan gases, tal como al​gunos de nuestros insectos; o bien se des​truyen entre sí los cubículos dejando caer sobre ellos fuego explosivo. Y, a pesar de todo, cuando eso termina, parecen retor​nar a ser buenos amigos.

–¡Porquerías! –rugió el Más Alto–. Ciertamente, no me creo ni una palabra de toda esta estupidez. ¡Es imposible creer que la naturaleza haya podido crear unas criaturas tan inimaginables! Y, si me permites la pregunta, ¿dónde encontraste a esas co​sas y a qué nombre responden?

–Su mundo –terminó el explorador–, es el llamado por ellos planeta Tierra, y las extrañas criaturas se autodenominan hombres.

Ervool

Fritz Leiber

Ervool, © 1948 by Editorial Enigma. Traducción de Claramunda-Giménez-Llinás-Rubio, en Las mejores historias de horror, recopiladas por Forrest J. Ackerman, Libro Amigo 94, Editorial Bruguera S. A., primera edición en 1969.

Ervool ascendió por la inmensa y obscura escalera para mirar la muerta extensión de hielo y estrellas.

Si un sabio de nuestra época hubiese podido lanzar una breve mirada sobre Ervool, lo habría clasificado como un horripilante y sin igual capricho de la naturaleza. Un fenómeno de origen humano. Tenía un ojo central, tan grande y tan extrañamente velado por una membrana, que uno no notaba los dos pequeños subojos de gruesos párpados, colocados a cada uno de los lados del ojo central. Debajo del ojo estaba la delicada boca de labios puntiagudos a través de la cual Ervool también respiraba. El corto cuello, el rechoncho cuerpo y las extremidades estaban cubiertos por una gruesa prenda de lana de color indefinido. Los ocho dedos de las manos sin pulgares, más bien parecían garras delicadamente unidas. Los pies desnudos estaban desprovistos de dedos. Pero, más que todas estas características especiales, una anómala cualidad de la piel de Ervool, hubiera desconcertado a ese hipotético sabio de nuestros días y lo hubiera hecho desear con avidez poder realizar un examen más cercano.

Sin embargo, la gran escalera circular de piedra labrada, con su largo hueco redondo lleno de ecos, estaba sin iluminar, y un observador únicamente habría oído la rápida respiración de Ervool y el turbadoramente agudo y cristalino sonido de sus pasos.

Si un sabio de nuestra época hubiese podido permanecer algún tiempo con Ervool, habría perdido la seguridad de que Ervool era un capricho de la Naturaleza. Los pies sin dedos estaban provistos de pezuñas de una extraña substancia flexible parecida al cuerno. Los dedos de la mano, semejantes a garras, eran excesivamente precisos y delicados en sus movimientos. El ojo central estaba demasiado bien acomodado en la estructura ósea de la cara para parecer el extravagante ojo adicional de unos mellizos fundidos en un solo cuerpo. Estos hechos, tomados en conjunto con muchos otros, tales como la ausencia absoluta de pelo, hubieran conducido de mala gana, y lenta, pero inevitablemente, al hipotético sabio de nuestra época hacia una asombrosa conclusión; era indudable que la obvia utilidad y concatenación de las caprichosas facciones de Ervool sólo podían tener una explicación: Ervool pertenecía a una especie diferente, a una rama completamente diferenciada del animal humano.

Y esto era verdad, porque ningún hombre de nuestros días había intervenido en el labrado de la gran escalera obscura, o en la construcción de las cavernas a millas de profundidad, desde las cuales Ervool trepaba lentamente hacia el helado mundo exterior, desierto desde hacía mucho tiempo.

Estas cavernas ni siquiera eran, excepto en una pequeña parte, obra del pueblo de Ervool o de sus antepasados.

Si ese hipotético sabio de nuestros días hubiese sido un hombre dotado de grandes facultades para la observación y el análisis, tan pronto como hubiera decidido que Ervool pertenecía a una especie diferente y posterior, habría empezado a temer que un problema mucho más tremendo había caído sobre sus hombros.

En pocas palabras, se habría dado cuenta de que los órganos atrofiados de Ervool eran "completamente incorrectos". El ojo central tenía un remanente de un subpárpado membranoso; los dedos-garra tenían remanentes de membrana palmular; la piel lampiña presentaba trazas, no de folículos capilares, sino de escamas.

Un examen más prolijo hubiera sacado a la luz otras características corroboradoras y, lo más extraño de todo, hubiera observado una serie de protuberancias de tinte verdoso alrededor de cada muñeca. Su simétrica colocación, y la espiral de venas que cubría cada una de ellas, parecía excluir la posibilidad de que fuesen tumores; Ervool no parecía beneficiarse en modo alguno con ellas. Pero en caso de que fueran órganos atrofiados, no eran el resultado de la atrofia de un órgano que algún fisiólogo, zoólogo, o paleólogo hubiera visto o postulado alguna vez.

La conclusión hacia la cual apuntaba esta nueva serie de datos hubiera hecho tambalear al hipotético sabio, y lo hubiera emocionado y aterrado en manera extraordinaria; se hubiera exprimido el cerebro en busca. de otras explicaciones, habría revisado y probado cuidadosamente sus observaciones, lleno de pena habría vuelto la mirada hacia su primera y descartada hipótesis; pero, al final, no tendría otra alternativa: Ervool no descendía del hombre, sino de algún reptil, un reptil que ningún hombre actual había visto vivo o fosilizado.

Esta conclusión no habría asombrado o disgustado a Ervool. Hasta los muchachos de escuela de su raza sabían cómo, siglos atrás, su especie había derivado de un sombrío reptil, ya casi extinguido.

Ervool mismo pertenecía a un grupo de pensadores avanzados que le otorgaban a aquel reptil una inteligencia y un nivel cultural que los sabios más conservadores le negaban.

Ervool, humorísticamente, pretendía ver en su propio nombre trazas del chillido de un reptil, expresado aproximadamente por un conjunto de consonantes: "Lllrvvvl".

Pero seriamente creía que el trazado primordial de las grandes cuevas de piedra caliza, en las cuales se escondían ahora todos los seres vivientes, era la obra de aquellos reptiles, nombrados despreciativamente por algunos de sus amigos como "bestias sarnosas".

Mientras ascendía lentamente por la gran escalera descansando a intervalos, su imaginación voló hacia los prehistóricos días, siglos atrás, cuando se había hecho evidente que aun las regiones ecuatoriales de la Tierra eran ineptas para cualquier clase de vida, cuando se había tornado obvio que, en el futuro, ningún agua superficial podría -de no ocurrir un accidente cósmico- ser otra cosa que hielo. Soñó con el tiempo en que sabios reptiles, por medio de instrumentos apropiados, habían localizado este grupo de profundas cavernas de piedra caliza y, pacientemente, habían perforado este túnel hasta ellas. Los peldaños, por los que él penosamente subía, muy bien podrían ser la obra de los miembros de su propia raza, pero no el túnel. ¡Seguramente el túnel no!

Toda la razón se oponía a esta teoría. Toda la historia de su raza, tanto los hechos comprobados como las fábulas, se había desarrollado en esas obscuras cavernas de allá abajo. Por lo tanto, debía haberse originado allí.

Ervool hizo otra pequeña pausa, respirando agitadamente, y sonrió para sus adentros. Pensó en la cosmología que sus antecesores se habían penosamente imaginado. Una cosmología en la cual el Universo era una maza sólida de piedra caliza, a excepción del sistema de cavernas en las que ellos vivían. Pensó en lo difícil que debió haber sido para ellos admitir aún la existencia de otras cavernas. Pensó en cómo debió haber sido ridiculizado el primero de ellos que trepó por el peligroso y medio obstruido túnel, y regresó con noticias de las terribles estrellas; en la activa persecución de que debió ser objeto por parte de los sacerdotes adoradores de ídolos de piedra. Pensó en la admiración, llena de duda, con que una generación posterior y más intelectualizada había escuchado la atrevida hipótesis de que, la vida, originalmente, había florecido sobre el vertiginoso exterior de la Tierra, y que sólo recientemente había buscado las menos frías profundidades, misteriosas y obscuras con su vegetación fosforescente.

Ahora esta atrevida hipótesis era un hecho por largo tiempo comprobado; pero -pensó Ervool, todavía sonriente- qué poco significado tenía para su gente este tremendo hecho, y cuán pocos de ellos trepaban alguna vez por los restaurados peldaños -la obra de un dictador amante de las artes y las letras- para mirar la. inmóvil masa de hielo y las terribles y centelleantes estrellas. 

La concepción total del gigantesco espacio de tiempo que se extiende entre Ervool y nuestra época, no es una tarea propia para ningún hipotético sabio, ni siquiera para ese casi fabuloso producto final: Ervool.

La multiplicidad de las especies, las diferentes ocasiones en que la cultura y otras complejidades habían ocupado lugar preponderante, la casi completa extinción de la vida cuando el sol se empequeñeció dramáticamente, convirtiéndose en una llameante estrella enana, el otoñal panorama de revolución y cambio cuando esa brillante estrella se enfrió imperceptiblemente, eran estas materias demasiado infinitas para la mente, y demasiado tremendas para los sentidos.

Uno, sólo podía imaginarse, asombrado, los numerosos seres no humanos que construyeron sus fortalezas de piedra, sostuvieron sus terribles guerras, y crearon la belleza durante sus misteriosos tiempos de paz.

Uno, sólo podía admirar, como la improbabilidad trascendental, como. el milagro fundamental, el hecho de que Ervool se pareciese tanto al hombre.

Si aquel hipotético y brillante sabio hubiese sido también un creador, por largo tiempo habría permanecido admirado ante este parecido con el hombre. Y, al admirarse, habría sentido que su ser se conmovía hasta lo más profundo con reacciones emocionales e imaginativas, de las que nunca se hubiese creído capaz.

¿Cuál era la razón de este parecido?

El hombre y los seres parecidos a él, se habían desvanecido del teatro de la evolución mucho antes, aun, de que el Sol se convirtiera en una brillante estrella. A la luz de este hecho el parecido de Ervool con el hombre de nuestra época se convertía definitivamente en algo malsano. Más natural sería que se pareciese a su antecesor, el reptil de un solo ojo. Más natural sería que fuese un cerebro con tentáculos, un roedor escamoso y lanudo, o cualquier otra indescriptible criatura de pesadilla. Casi cualquier cosa sería más natural que este horrendo parecido con un pobre y mal adaptado ser, hace tiempo desaparecido. En verdad, había una remota conexión entre Ervool y el hombre: el germen plasma inmortal. Pero este germen plasma, conectaba también a Ervool con un millón de otras formas de vida que habían aparecido antes y después del hombre.

¿Por qué la diminuta continuidad entre Ervool y el hombre habría de tener una influencia tan aterradoramente grande?

Estos dos subojos de Ervool eran también órganos atrofiados; pero, por siglos, la vida animal había sido monocular. Estos dos subojos de Ervool eran los atávicos vestigios de una forma de vida binocular que había desaparecido antes de que estas nuevas edades comenzasen. Eran órganos atrofiados que los nuevos reptiles nunca tuvieron; órganos atrofiados que, por siglos, habían permanecido latentes en el germen plasma, que habían saltado por encima de estos siglos para reaparecer súbitamente.

Era monstruoso.

Era como si los progenitores de Ervool hubiesen tenido en sueños una visión del pasado, una visión de las primeras especies que habían trabajado grandemente sobre la Tierra y sentido la agitación de cosas lejanas, una visión del hombre. Era como si ellos mismos se hubiesen creado a imagen. de esta vivión. Como si la especie de Ervool no fuese sino un retroceso a un comienzo inconcebiblemente distante.

Si ese hipotético sabio y creador hubiese sido también un medico de hábil diagnóstico, habría podido descubrir la última clave. Porque habría notado en Ervool y en sus .semejantes, síntomas de enfermedad: fiebre, degeneración orgánica y propensión a una muerte súbita y sin aviso. Y, a pesar de que por algún tiempo hubiera dictaminado una gran plaga benigna, eventualmente hubiera sido conducido hacia la sorprendente conclusión de que, el estado natural de la gente de Ervool, era la enfermedad. Ninguno estaba sin ella. Su misma piel parecía siempre apunto de disolución, las células se comportaban en forma excéntrica e imprescriptible. A esto, más que a la escamosidad, se debía la cualidad peculiar en la textura de la piel de Ervool. Porque su piel resplandecía con inmanente cambio.

Ervool sabia todas estas cosas, conocía la continua proximidad de la muerte, sabia que la senectud llenaba la médula de sus huesos. Y, como es característico en los que están próximos a la muerte, su mente estaba llena de reminiscencias, de visiones pasado, pero no sólo de su propio pasado, ni siquiera principalmente de su pasado. No; la mente de Ervool, al igual que la mente de todos los de su misma especie, estaba llena de un cambiante panorama de memorias que retrocedían hasta sus antecesores reptiles, los peces antecesores de éstos, y más allá. Memorias que se extendían hacia atrás a través del vaheante torbellino del veranillo de San Martín de la Tierra y más allá aún.

Memorias que habían dormido en el germen plasma inmortal por incontables siglos.

Ervool y sus semejantes soñaban con un linaje primitivo y hace siglos desvanecido; soñaban con el hombre; su misma carne soñaba ese sueño; su misma carne se modelaba a imagen de este sueño.

Aun Ervool, siendo, como era, un pensador avanzando, trataba de evitar la conclusión obvia: el germen plasma inmortal se estaba muriendo y, al igual que todo lo que se muere, retornaba a su juventud.

Las cavernas de piedra caliza, ahuecada por la filtración terminal de las aguas de lento helaje, con aire refrescado por una vegetación readaptada y dependiente de la radiación interna, modelada por los desaparecidos reptiles, soportaría la vida durante futuras edades; pero la vida estaba al final de su curso. El germen plasma inmortal, que extendía su continuidad hasta la primera célula que vibró en una organización regularizada en el vaporoso mar primitivo, se estaba muriendo.

Ervool, respirando agitadamente, impelido por atávicos impulsos, había alcanzado ya el remate de la gran escalera y, lentamente, se abría camino a través de piedras caídas y nieve de otras edades proveniente de un cielo del que no volvería a caer nieve; dejó atrás las paredes de torres caídas, a las que ninguna nueva helada resquebrajaría jamás, ni nuevas granizadas envejecerían más.

La temperatura había descendido una octava parte del camino que había entre el punto de solidificación del agua y el cero absoluto. Y seguía descendiendo. Pero, a pesar de que el frío mordía su piel, Ervool apenas se daba cuenta de la temperatura reinante, porque su ojo estaba levantado hacia las maravillosas y terribles estrellas. Por un momento le pareció que ellas eran las malignas cómplices del tiempo y de la muerte. Estaba tan completamente perdido en sus pensamientos que, al principio, pensó que el agudo tintineo no era sino la proyección de su visión. Entonces volvió a sonar, aparentemente más fuerte que antes, y él bajó su ojo y miró temeroso alrededor suyo, y vio el origen de esta cristalina música ultraterrenal.

Era increíble... y, sin embargo, él lo vio, lo vio demasiado claramente para que quedara duda alguna; había un movimiento y una agitación en el hielo de su alrededor, algo como una organización regularizada que había llegado al hielo y a la nieve, una clase de vida que tenía como cuerpo el hielo. El germen plasma se estaba muriendo, pero un movimiento persistiría en el hielo por muchos siglos más, hasta que todo calor y movimiento se hubiesen extinguido por completo.
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